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AVANT-PROPOS    DES    EDITEURS 


Ceci  n'est  point  une  Préface,  encore  moins  une 
notice  sur  l'auteur.  Sa  biographie  ne  doit  pas 
figurer  en  tête  de  ce  volume  :  sa  vie  est  en  quelque 
sorte  écrite  dans  les  Lettres  à  un  ami1.  Ses  occupa- 
tions, ses  pensées,  ses  chagrins  et  ses  joies  pendant 
trente-cinq  années,  il  les  a  consignés  en  toute  con- 
fiance, avec  l'élan  du  cœur,  dans  les  pages  qui  vont 
suivre.  En  parler  ici  serait  les  affaiblir,  sous  prétexte 
de  les  résumer. 

Nous  n'avon/pas  cru  qu'il  convînt  davantage  de 
tenter  une  étude    sur   le  caractère  de  M.  Rousse, 


1.  La  plus  grande  partie  des  Lettres  à  un  ami  ont  été 
publiées  dans  le  Correspondant,  les  premières  du  vivant  de 
A.  Rousse,  les  dernières  après  sa  mort.  Une  revision  atten- 
tive du  texte  original  a  permis  d'ajouter  quelques  lettres  et 
un  certain  nombre  de  fragments  qu'on  avait  cru  devoir 
omettre.  Nous  avons  substitué  partout  les  noms  propres  aux 
initiales. 
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même  pour  essayer  de  le  défendre  contre  une  sévé- 
rité qui,  de  sa  part,  va  parfois  jusqu'à  l'injustice. 
Une  correspondance  en  dit  plus  que  toutes  les  ana- 
lyses. A  partir  de  1845,  elle  nous  donne  une  pein- 
ture de  sa  vie  et  de  son  .âme  qui  dépasse  de  beau- 
coup le  meilleur  portrait. 

Mais,  avant  cette  date,  le  lecteur  n'a-t-il  pas  le 
droit  de  nous  demander  ce  qu'était  l'auteur? 
Quelques  lignes  sont  nécessaires  et  suffiront  à 
l'éclairer. 

Lorsque  s'ouvre  la  correspondance ,  Edmond 
Rousse  avait  vingt-huit  ans.  Il  était  né  à  Paris  le 
17  mars  1817.  Sa  famille  appartenait  à  la  meilleure 
bourgeoisie  parisienne .  Son  père  était  notaire  ; 
entouré  de  l'estime  de  tous,  il  devint  président  de 
sa  chambre.  Son  frère  aîné  et  lui  furent  mis  de 
bonne  heure  au  collège  Saint-Louis  comme  internes  ; 
ils  y  firent  de  brillantes  études  ;  les  succès  d'Edmond 
Rousse  le  suivirent  à  l'École  de  Droit. 

A  vingt  ans,  il  était  licencié  et  se  faisait  ins- 
crire au  stage  du  barreau  de  Paris,  le  13  dé- 
cembre 1837.  Il  retrouvait  dans  toutes  les  réunions 
d'étude  ceux  qui  devaient  être  dans  le  cours  de  sa 
carrière,  ses  rivaux  et  ses  émules.  En  1842,  il  était 
nommé  secrétaire  de  la  Conférence  des  Avocats,  en 
même  temps  qu'Allou,  sous  le  bâtonnat  de  Chai* 
d'Est-Ange. 


AVANT-PROPOS  VII 

M.  Rousse  nous  a  appris  lui-même  comment 
étaient  nées,  avec  un  de  ses  confrères,  des  relations 
d'où  devait  sortir  l'amitié  de  toute  sa  vie. 

«  J'avais  alors,  écrit-il l,  un  ami  que  j'avais 
connu  aux  jours  de  ma  jeunesse.  Nous  avions  achevé 
ensemble  nos  études  de  droit  et  nous  étions  entrés 
ensemble  au  barreau,  sans  qu'il  y  eût  d'abord  entre 
nous  d'autres  liens  que  les  relations  et  les  habitudes 
d'une  camaraderie  bienveillante. 

«.Peu  à  peu,  pendant  les  trêves  de  nos  plaidoiries  et 
de  nos  discours,  nous  avions  échangé  quelques  propos 
oùperçaient,  par  endroits,  des  échappées  de  littérature, 
et,  qui  pis  est,  de  poésie.  A  ces  éclairs  de  rhétorique, 
à  je  ne  sais  quel  tour  d'esprit  inquiet  et  rêveur,  peut- 
être  «  à  ce  petit  signe  au  cœur  »  dont  parle  le  doux 
Anacréon,  nos  «  génies  »  jumeaux  s'étaient  reconnus, 
et  s'étaient  pris  d'un  mutuel  attrait.  Tous  deux,  nous 
plaidions  avec  nonchalance  et  nous  rimions  avec 
furie.  Ses  odes  valaient  mes  élégies;  et  croyez  bien 
que,  même  à  nos  yeux,  toutes  nos  œuvres  mises 
ensemble  ne  faisaient  pas  la  monnaie  d'un  vers  des 
Orientales  ou  G?eRolla.  Mais  j'aurais  tort  d'en  médire; 
car  j'ai  dû  à  ce  travers  innocent  une  des  amitiés  les 
plus  solides,  les  plus  constantes  et  les  plus  tendres  qui 
aient  honoré  et  charmé  ma  vie. 

«  Henri  Vesseron  était    des   Ardennes,   dune  des 

1.  Rousse,  Discours  et  Œuvres  diverses,  t.  II,  p.  166. 
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familles  les  plus  respectables  de  Sedan.  Vers  1S43, 
il  était  retourné  dans  son  pays,  où  il  a  été  un  avocat 
excellent,  un  charmant  poète,  un  citoyen  courageux, 
et  un  grand  homme  de  bien. 

«  Pendant  près  de  quarante  ans.  à  travers  les  bons  et 
les  mauvais  jours,  en  tout  temps  et  sur  toutes  choses, 
nous  avons  entretenu  ensemble  une  coi*respondance 
intime  et  assidue;  ne  nous  cachant  rien  des  secrets  qui 
n'étaient  qu'à  nous,'  ne  nous  cédant  rien  de  nos  opi- 
nions et  de  nos  croyances,  sur  lesquelles  nous  ne  nous 
accordions  pas  toujours;  et  trouvant  dans  la  douceur 
de  nous  aimer  le  prompt  apaisement  de  nos  querelles 
les  plus  vives.  » 

A  ce  fragment  qui  dit  tout,  il  n'y  a  rien  à  ajouter. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  de  la  rareté  des  notes.  11 
nous  a  semblé  que  si  les  éclaircissements  sont  le 
devoir  d'un  éditeur  publiant  un  texte  ancien,  les 
explications  sur  des  faits  et  des  personnages  presque 
contemporains  fatiguent  et  irritent  le  lecteur  en  lui 
supposant  une  ignorance  qui  le  blesse.  En  étant 
convaincu  que  le  lecteur  connaît  l'histoire  du  der- 
nier siècle,  nous  avons  voulu  lui  marquer  notre 
respect.  A  ceux  qui.  trop  jeunes,  ne  connaissent 
que  par  ouï-dire  ce  qu'ont  vu  et  ce  qu'ont  senti 
leurs  pères,  la  lecture  des  Lettres  à  un  ami  apprendra 
en  même  temps  la  suite  des  faits  et  ce  qu'a  éprouve, 
dans  le  mouvement  si  varié  de  la  société  française, 
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à  travers  ses  jours  heureux  et  ses  longs  efforts, 
comme  dans  le  tumulte  des  calamités  nationales, 
un  des  hommes  qui  a  laissé  aux  témoins  de  sa  vie 
le  souvenir  du  contraste  le  plus  rare  :  le  charme  de 
l'imagination,  le  cœur  le  plus  sensible  et  en  même 
temps  le  courage  ferme  et  simple  d'un  grand  citoyen. 

Georges  PICOT,   Georges  BELLE T, 
HAGUENIN. 


LETTRES  A  UN  AMI 


Lundi  1  avril  1845. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  ami,  et 
soyez  sûr  que  si  je  croyais  avoir  besoin  d'excuses,  les 
excuses  ne  me  manqueraient  pas;  j'aime  mieux  vous 
demander  tout  de  suite  si  vous  connaissez  un  remède  à 
un  mal  étrange;  c'est  un  engourdissement  profond  de 
l'esprit,  une  absence  complète  de  la  chose  pensée,  un 
farniente  intellectuel  qui,  avec  le  temps,  doit  mener 
nécessairement  à  un  béotisme  caractérisé;  voilà  mon 
mal;  je  l'ai  connu  déjà,  mais  alors  j'avais  vingt  ans, 
c'était  cette  langueur  mélancolique  qu'on  pardonne  à  la 
première  jeunesse,  c'était  l'heure  des  larmes  sans  cause, 
des  désirs  sans  bornes,  des  amours  sans  fin. 

Depuis  ce  temps-là,  j'ai  essayé  la  vie,  je  la  connais 
dans  ses  bons  et  ses  mauvais  jours;  j'ai  étouffé  l'idéal 
dans  les  plis  de  ma  robe  d'avocat;  de  mon  bonnet  carré 
à  peine  s'échappe-t-il  parfois  un  pauvre  brin  de  verveine 
qui  change  l'air;  j'ai  marché  sur  mes  illusions;  j'ai  laissé 
autant  de  rêves  accrochés  aux  arbres  de  ma  route  qu'un 
i.  1 
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troupeau  laisse  de  laine  en  passant  le  long  des  haies 
d'églantiers.  Et  le  même  mal  revient  encore;  ce  matin, 
en  ouvrant  ma  fenêtre,  en  voyant  les  jeunes  pousses 
de  mes  bons  vieux  tilleuls,  en  respirant  cette  odeur  de 
la  végétation  qui  s'éveille,  cet  air  tiède  qui  embrase  les 
sens,  j'ai  encore  senti  le  même  vide  qu'autrefois,  ces 
mêmes  désirs  aussi  immenses  qu'impuissants,  ce  même 
besoin  de  tout  comprendre,  de  tout  posséder,  de  tout 
élreindre;  j'ai  pleuré,  oui,  j'ai  pleuré  comme  un  enfant. 
Oh!  mes  larmes  de  vingt  ans,  je  vous  laissais  couler 
sans  honte,  vous  m'étiez  chères  et  sacrées!  mais  celles 
d'aujourd'hui,  je  les  cache,  car  elles  sont  stériles,  elles 
sont  dangereuses,  elles  sont  mortelles  à  l'intelligence 
qui  désormais  doit  seule  agir,  sans  ce  cortège  énervant 
de  soupirs,  de  pipeaux  et  d'élégies. 

Voilà  une  quinzaine  de  jours  que  je  suis  dans  cet  accès 
de  spleen.  Mais  c'est  qu'aussi  jamais  le  printemps  n'est 
venu  si  magnifique  et  si  inattendu  que  cette  année;  les 
dernières  neiges  sont  à  peine  fondues  dans  les  rues,  et 
voilà  que  nous  avons  un  soleil  brûlant,  des  journées  sans 
nuages  et  des  chaleurs  du  mois  de  juin,  de  ces  temps 
dans  lesquels  je  comprends  la  vie  horizontale  des  Orien- 
taux, et  j'admire  la  sagesse  de  ces  vieux  Turcs  qui 
passent  les  heures,  accroupis  sur  une  natte  du  harem 
intérieur,  une  main  à  leur  chibouk,  l'autre  dans  les 
cheveux  d'une  Géorgienne  endormie;  mais  travailler, 
préparer  des  effets  d'audience,  lire  seulement  une  page 
de  Duranton,  de  tout  cela  je  suis  en  ce  moment  absolu- 
ment incapable;  je  laisse  sommeiller  mes  annotations 
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commencées  sur  l'histoire  de  la  Révolution,  je  n'ai  pas  lu 
dix  lignes  de  l'Histoire  du  Consulat,  —  et  je  crois  que  la 
page  que  je  viens  de  vous  écrire  est  la  première  qui 
soit  sortie  depuis  quinze  jours  de  mon  encrier  stupéfait. 
Ne  pouvant  faire  travailler  ma  pauvre  tète,  mes  jambes 
du  moins  ne  restent  pas  oisives;  il  me  prend  parfois 
d  irrésistibles  besoins  de  locomotion,  je  cours  dans  les 
rues  sans  but,  neseio  quid  meditans  nugarum,  ou  plutôt 
ne  méditant  rien  du  tout.  L'autre  jour  j'ai  mis  les  mains 
dans  mes  poches  en  sortant  de  ma  porte,  et  j'ai  été  sans 
m'en  apercevoir  jusqu'au  bois  de  Boulogne,  en  grom- 
melant sans  relâche  Castibelza,  V homme  à  la  carabine,  et 
en  poussant  des  cailloux  avec  mon  pied.  Souvent  aussi,  je 
prends  machinalement  le  chemin  du  Louvre  et  je  reste 
des  heures  entières  dans  les  musées,  au  milieu  des 
dessins  des  maîtres,  ou  bien  je  vais  me  faire  étouffer 
dans  la  foule  qui  se  porte  à  l'exposition.  Tiens,  mais 
pourquoi  ne  vous  parlerais-je  pas  de  l'exposition?  Aussi 
bien  elle  est  assez  remarquable  cette  année.  M.  Ingres 
et  M.  Scheffer  (Ary)  n'ont  pas  exposé,  non  plus  que 
Delaroche,  mais  il  y  a  d'excellents  ouvrages  de  Vernet, 
Decamps,  Papety,  Marilhat,  des  tableaux  de  Delacroix, 
une  statue  de  Pradier  et  quelques  beaux  portraits. 

Le  tableau  adopté  par  la  mode,  et  qui  d'ailleurs  s'im- 
pose à  l'attention  par  ses  dimensions  inouïes  comme  par 
son  mérite,  est  la  prise  de  la  Smala,  d'Horace  Vernet.  11 
couvre  entièrement,  en  longueur,  un  des  grands  côtés  du 
salon  carré  (soixante-trois  pieds);  c'est  frappant  de  vérité, 
on  sent   que  ce  doit  être  la  réalité  même;  ce  diable 
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d'homme  est  un  daguerréotype  intelligent.  Voici  une  idée 
de  la  composition.  A  gauche,  une  charge  de  chasseurs 
d'Afrique,  vue  de  face,  qui  sort  du  cadre  et  court  droit 
sur  le  spectateur,  hommes  et  chevaux  faits  avec  une  rare 
perfection.  Sur  le  premier  plan  de  ce  côté,  le  colonel 
Morris  aux  prises  avec  un  Bédouin,  l'un  et  l'autre  se 
couchant  en  joue  à  bout  portant.  Au  centre,  le  duc 
d'Aumale  à  cheval,  suivi  de  l'État-major.  Les  femmes 
arabes  entourent  le  prince.  —  A  droite,  les  bagages  qu'on 
charge  en  toute  hâte  pour  fuir,  les  palanquins  remplis 
de  femmes  et  portés  par  des  chameaux  agenouillés;  un 
superbe  troupeau  de  bœufs  qui  se  sauve  furieux  et  foule 
aux  pieds  des  femmes  et  des  enfants;  une  scène  de 
désordre  admirablement  rendue,  et  puis,  dans  un  coin, 
comme  contraste  épisodique,  une  négresse  idiote,  ac- 
croupie près  d'une  marmite  et  faisant  tourner  stupi- 
dement une  pastèque  enfilée  sur  une  baguette.  Il  est 
impossible,  je  crois,  de  pousser  plus  loin  la  facilité,  l'esprit, 
la  vérité,  en  un  mot  toutes  les  qualités  françaises. 

Que  tout  cela  soit  bien  chaud  de  coloris  et  fasse  travailler 
beaucoup  l'imagination,  on  ne  saurait  trop  l'assurer,  et 
d'ailleurs  le  sujet  n'était  pas  d'invention;  mais  que  ce 
tableau  soit  le  dernier  degré  de  l'habileté,  de  la  clarté, 
du  sentiment  net  de  la  scène  reproduite,  c'est  ce  que 
personne  ne  conteste.  Ce  qui  semble  fabuleux,  c'est  qu'en 
un  an  ce  gredin-là  ait  eu  le  temps  de  faire  cet  immense 
panorama,  et  de  plus,  à  ses  instants  perdus,  deux  magni- 
fiques portraits,  entre  autres  celui  de  M.  Mole,  exposés 
également.  Decamps  a  exposé  toute  l'histoire  de  Samson 
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qui  forme  une  série  de  neuf  dessins,  dont  deux  sont  de 
vrais  chefs-d'œuvre  de  vigueur  et  d'invention.  Je  ne  vois 
guère  rien  de  beaucoup  supérieur  dans  les  salles  de* 
dessins  des  grands  maitres. 

Delacroix  s'est  livré  à  trois  ou  quatre  excentricités 
couleur  moutarde  que  ses  admirateurs  mettent  au  rang 
des  plus  belles  œuvres  de  Titien  et  de  P.  Véronèse; 
n'ayant  pas  l'avantage  de  comprendre  ce  genre  de  pein- 
ture, malgré  mon  application  soutenue,  je  n'en  puis  dire 
mon  opinion. 

Dans  mes  accès  de  noir,  je  m'arrête  souvent  devant 
un  petit  tableau  de  Papety,  d'une  singulière  composition  : 
la  scène  est  en  Egypte;  dans  le  lointain,  des  Pyramides, 
des  colonnades  massives  que  vient  baigner  le  Nil.  Au 
premier  plan,  un  jeune  homme  étendu  sur  le  ventre,  la 
tête  relevée  et  appuyée  sur  ses  mains,  exactement  dans 
l'attitude  des  sphinx,  et  comme  si  le  peintre  eût  voulu 
donner  le  type  humain  et  vivant  de  ces  monolithes  sym- 
boliques. Derrière  le  jeune  homme  et  sur  le  même  lit, 
une  femme  à  moitié  couchée,  dans  l'attitude  d'une 
méditation  volupteuse,  tenant  des  fleurs  à  la  main; 
devant  eux,  un  esclave  joue  de  la  harpe.  Voilà  tout, 
mais  cela  a  du  caractère,  du  calme,  une  sorte  de  solen- 
nité sensuelle.  Ce  tableau  parait  assez  en  faveur  et  je 
m'y  arrête  chaque  fois,  tandis  que  je  passe  rapidement 
devant  les  batailles  et  les  portraits  des  plus  parfaits 
héros  de  ce  monde.  Qu'est-ce  donc  que  la  gloire,  la  vertu, 
le  génie?  qu'on  retrouve  le  portrait  d'Alexandre,  le  buste 
de  Socrate,  que  des  bas-reliefs  exhumés  me  montrent  les 
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traits  d'un  Cambyse  ou  d'un  Gyrus,  je  resterai  froid  et 
ma  curiosité  sera  seule  satisfaite;  mais  qu'on  nous  montre 
une  histoire  d'amour  vieille  de  trois  mille  aus,  comme 
a  fait  Méry  dans  je  ne  sais  plus  quel  charmant  feuilleton; 
mais  que,  dans  une  toile  de  quelques  pieds,  on  nous 
montre  deux  amants  contemporains  de  Psammenit  ou  de 
Nectanebo,  respirant  une  fleur  du  désert  à  l'ombre  d'une 
pyramide,  en  regardant  passer  les  eaux  du  Nil,  perdus 
dans  la  pensée  de  leur  amour,  —  au  bout  de  trois  mille  ans 
il  y  aura  encore  des  cœurs  qui  battront  à  ce  souvenir 
réveillé,  il  y  aura  encore  des  naïfs  qui,  comme  moi,  les 
yeux  fixés  sur  la  douce  image,  se  diront  que  le  travail 
est  une  folie,  la  vertu  une  fatigue,  la  gloire  un  mot,  et 
que  mieux  vaut  aimer,  puisque  les  amants  vivent  plus 
que  les  héros  de  la  terre  dans  le  souvenir  de  ceux  qui 
viennent  après  nous.  J'ajouterais  volontiers  comme 
votre  Ronsard  :  Pour  ce  aimez-moi,  etc.,  etc. 

Parmi  les  portraits  il  y  en  a  un  fort  beau  de  M.  Chaix 
d'Est-Ange  par  Flandrin. 

De  M.  Chaix  au  Palais,  la  transition  est  trop  naturelle 
pour  que  je  ne  la  saisisse  pas  et  je  voudrais  avoir  de 
bonnes  nouvelles  à  vous  annoncer  de  ce  côté,  mais,  hélas! 
ma  position  n'est  guère  changée  depuis  votre  départ;  je 
reste  quelquefois  quinze  jours,  trois  semaines  sans  voir 
un  dossier:  alors  le  découragement  me  prend  et  je  me 
persuade  qu'il  n'en  viendra  plus  jamais.  Pendant  ce 
temps-la  les  jours  viennent,  on  perd  l'habitude  de 
plaider,  et,  au  lieu  de  l'aisance  de  parole  que  peut  seul 
donner  un   exercice  constant,  j'en  suis  encore  à   des 
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débuts  qui  menacent  de  devenir  éternels  comme  ceux 
de  telles  danseuses  qui  débutent  sur  l'affiche  jusqu'à 
cinquante  ans.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  de 
mes  lamentations;  tout  ce  que  je  veux  vous  dire  c'est 
que  je  persiste  dans  ma  résolution  de  persévérer.  Sarà 
quel  che  sarà. 

Je  pense  que  vous  n'êtes  pas  très  soucieux  de  nouvelles 
politiques,  sur  lesquelles  d'ailleurs  les  journaux  doivent 
vous  édifier  suffisamment.  Quant  aux  nouvelles  de  litté- 
rature, de  théâtres,  de  plaisirs,  je  suis  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  qui  ne  me  rendrait  ni  bon  juge,  ni  bon 
historien  à  cet  égard. 

Cependant  j'entends  dire  que  la  grande  nouvelle 
littéraire  est  l'apparition  de  VHistoire  du  Consulat;  le 
public  est  enthousiasmé,  mais  voilà  déjà  deux  ou  trois 
juges  très  compétents  à  qui  j'entends  professer  une 
opinion  assez  peu  favorable.  Les  courts  fragments  que 
j'ai  lus  dans  les  journaux  ne  m'ont  pas  beaucoup  émer- 
veillé. Il  me  semble  que  c'est  là  un  style  de  mémoires, 
qu'il  y  a  bien  des  redites,  bien  des  longueurs,  le  tout 
ponctué  d'assez  minces  réflexions;  mais  je  me  récuse  de 
toutes  façons,  et  en  ce  moment  plus  que  jamais. 

Vous  ai-je  déjà  parlé  de  la  musique  de  Félicien  David? 
C'est  une  révélation.  Je  n'ai  entendu  qu'une  fois  sa  sym- 
phonie, qui  m'a  fait  une  profonde  impression  :  Est-ce  du 
talent,  est-ce  du  génie?  Je  vous  le  dirai  quand  vous 
m'aurez  montré  la  limite  qui  sépare  l'un  de  l'autre. 

Hier  soir,  pour  me  distraire,  je  me  suis  jeté  dans  une 
stalle  du  théâtre  du  Palais-Royal  où  j'ai  été  horriblement 
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assis  et  où  j'ai  ouï,  trois  heures  durant,  les  plus  stupi&es 
facéties  qui  soient  jamais  sorties  de  la  cervelle  d'un 
vaudevilliste;  je  n'avais  pas  mis  le  pied,  tout  cet  hiver, 
dans  un  petit  théâtre,  et  il  parait  qu'il  faut  un  exercice 
suivi  pour  se  faire  à  cet  argot  et  en  comprendre  tout  le 
sel. 

Je  viens  de  lire  dans  les  feuilletons  des  éloges  presque 
unanimes  sur  une  tragédie  de  Virginie  jouée  hier  aux 
Français.  Pour  moi,  je  respecte  et  je  crains  la  tragédie,  et 
à  moins  de  circonstances  graves  je  ne  vois  pas  trop  ce 
qui  pourrait  me  décider  à  aller  entendre  celle-là.  J'ai 
froid  aux  pieds  rien  qu'à  y  songer  et  dans  l'état  de  fièvre 
chaude  où  je  suis,  soyez  sur  qu'en  entrant  dans  la  salle 
des  Français,  je  produirais  le  bruit  que  fait  un  fer  rouge 
plongé  dans  un  seau  d'eau  de  puits. 

Mais  en  vérité  il  est  temps  de  finir,  car  je  dois  être 
aujourd'hui  d'un  commerce  insupportable.  Au  reste,  pour 
que  vous  ne  me  croyiez  pas  tout  à  fait  fou  ou  lunatique, 
je  vous  dirai  qu'indépendamment  de  la  saison,  de  ma 
nature  et  de  mes  papillons  noirs,  j'ai  un  fonds  sérieux 
et  très  légitime  de  graves  préoccupations,  et  que  si  je 
suis  si  triste  en  ce  moment,  c'est  sans  doute  parce  que 
le  milieu  environnant,  comme  dirait  un  physicien,  est 
pour  moi  une  atmosphère  assez  noire  et  assez  sombre. 
Dans  trois  semaines  environ,  mon  frère  aura  succédé  à  mon 
père;  c'est  une  grave  décision  de  laquelle  dépend  notre 
avenir  tout  entier;  mon  père  se  retire  après  trente-deux 
ans  complets  d'exercice,  entouré  d'une  considération 
dont  les  témoignages  nous  rendent  bien  fiers,  mais  avec 
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une  très  modique  fortune.  De  grands  malheurs  de 
famille,  auxquels  il  s'est  dévoué,  ont  depuis  longtemps 
ruiné  ses  espérances,  et  quand,  pour  la  première  fois, 
dans  ces  derniers  temps  il  nous  a  réunis  avec  ma  mère 
pour  nous  mettre  au  courant  de  nos  affaires  et  de  notre 
position,  nous  l'avons  vu  pleurer,  pleurer  sur  ses  années 
absorbées  par  un  travail  stérile,  sur  sa  vie  tout  entière 
usée  dans  des  luttes  de  chaque  jour,  sur  notre  avenir 
qui  n'est  pas  celui  qu'il  nous  avait  rêvé,  et  se  reprocher 
ce  qui  fait  notre  orgueil,  ce  désintéressement  d'un  autre 
âge  qui  est  passé  en  proverbe  dans  le  monde  des  affaires, 
et  qui  nous  a  donné  mieux  que  la  fortune. 

Vous  dire  ce  que  nous  avons  souffert  dans  ces  scènes 
de  famille  est  impossible;  mais  maintenant  il  faut  agir; 
c'est  une  vie  nouvelle  qui  commence  pour  nous,  et  vous 
comprenez  ce  qu'elle  nous  apporte  de  préoccupations  et 
d'inquiétudes.  Ceci  soit  dit  pour  ma  justification  et  pour 
que  vous  ne  me  grondiez  pas  trop  de  mes  boutades  et 
de  mon  humeur  farouche.  Adieu,  écrivez-moi,  je  vous  ai 
assez  parlé  de  moi  pour  que  vous  me  parliez  beaucoup 
de  vous. 


Dimanche  13  juillet  1845. 

Trois  mois!  oui,  trois  mois  que  vous  avez  la  bonté 
d'appeler  de  grands  mois,  passés  tout  entiers  sans  vous 
écrire,  mon  bon  vieil  ami!  Et  combien  d'excuses  je  vous 
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devrais  si  Ton  était  tenu  d'être  poli  envers  les  gens 
qu'on  aime  !  Je  préfère  vous  dire  simplement  ceci.  Toutes 
les  fois  que  mon  silence  se  prolongera,  toutes  les  fois 
que  les  dates  sembleront  m'accuser,  soyez  sûr  que  je  ne 
sois  pas  coupable,  défendez-moi  vous-même  comme 
vous  le  faites  encore  cette  fois,  en  passant  en  revue 
tous  les  mille  accidents  de  ceite  vie  qui  peuvent  servir 
à  faire  pardonner  un  homme  en  retard  :  les  soucis,  les 
inquiétudes,  les  préoccupations  et  les  affaires;  vous 
serez  bien  près  de  la  vérité,  excepté  toutefois  lorsque 
vous  attribuerez  mon  long  silence  aux  plaisirs  qui  eni- 
vrent tous  mes  instants. 

Non,  mon  bon  ami,  j'ai  peu  de  joie  au  cœur,  je  n'ai 
même  pas  ce  qui  tient  lieu  souvent  du  bonheur  présent, 
les  illusions  et  l'espérance  pour  l'avenir.  Je  vous  ai  dit, 
je  crois,  que  cette  année  avait  été  une  année  mauvaise; 
que  depuis  le  mois  d'août  dernier  j'avais  éprouvé  de  vifs, 
de  sérieux  chagrins;  nous  sommes  entrés  dans  les  jours 
sombres  de  la  vie,  tempora  nubila,  —  et  j'ai  bien  peur 
que,  quand  reviendra  le  soleil,  je  ne  sois  Irop  vieux  pour 
le  voir.  Si  je  n'entre  pas  dans  plus  de  détails  à  cet  égard 
et  si  je  ne  vous  confie  pas  toutes  mes  peines,  comme 
c'est  votre  droit  de  le  réclamer,  c'est  qu'elles  n'appar- 
tiennent pas  à  moi  seul  et  que  je  ne  suis  pas  maître  d'en 
disposer. 

Vous  me  parlez  des  affaires  qui  m'absorbent  sans 
doute.  Et  vous  ne  croyez  certainement  pas  dire  si  vrai. 
Mais  calmez  votre  joie,  hélas!  il  faut  s'entendre  :  voici 
dans  quel  sens  les  affaires  m'absorbent  et  me  laissent  à 
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peine  ce  moment  de  loisir  que  je  nie  hàle  de  vous  con- 
sacrer. 

Il  y  a  six  semaines  environ,  je  promenais  dans  le  grand 
vestibule  du  Palais,  au  pied  de  l'escalier  de  la  Cour,  une 
revendication  de  moellons  que  j'allais  plaider  à  la 
5e  chambre  (ô  Muse!);  vient  à  passer  un  homme  vêtu  de 
la  même  robe  que  moi,  coiffé  d'un  bonnet  tout  pareil, 
chaperonné  à  l'avenant,  un  confrère  enfin.  Seulement, 
avec  sa  robe,  son  rabat  et  son  chaperon  qui  ne  diffèrent 
en  rien  de  mon  chaperon,  de  mon  rabat  et  de  ma  robe, 
le  confrère  gagne  100  000  francs  par  an,  et  moi  je  ne 
gagne  rien...  Je  ne  m'appelle  pas  du  tout,  et  lui  s'appelle 
Chaix  d'Est-Ange!  Confrère!!  de  quelles  amères  plai- 
santeries nous  sommes  parfois  redevables  à  la  pauvreté 
de  la  langue  !  Bref,  le  confrère  m'aborde,  et  nous  causons  : 
le  grand  homme  daigne  me  confier  qu'il  est  dans  un 
grand  embarras.  11  est  pour  le  moment  dépourvu  de 
secrétaires  ;  plusieurs  jeunes  gens  se  proposent,  qui  ne 
lui  conviennent  pas  entièrement,  il  me  demande  mon 
avis  sur  quelques-uns... 

Tout  a  coup  une  pensée  me  vient.  La  faim,  l'occasion, 
V herbe  tendre,  etc.  (la  faim  surtout!)...  «  Maître,  fis-je 
d'un  air  de  confident,  depuis  longtemps  je  songeais  à  vous 
parler  précisément  à  ce  sujet  (jamais  un  cheveu  de  ma 
tête  n'y  avait  pensé).  Je  suis  le  Paiais  depuis  trois  ans,  la 
clientèle  n'abonde  pas,  je  veux  arriver,  je  cherche  une 
route,  un  appui,  un  patronage  utile  :  Maître,  voulez-vous 
être  tout  cela?  Vous  cherchez  un  secrétaire,  je  serai 
votre  secrétaire  si  vous  voulez  de  ma  personne.  » 
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Que  vous  dirai-je?  Le  grand  homme  accueillit  ma 
proposition  avec  un  empressement  qui  m'étonne  :  j'ai 
pensé  depuis  que  la  rencontre  n'avait  pas  été  toute 
fortuite,  que  le  hasard  n'avait  pas  tout  fait,  et  qu'avec 
sou  adresse  habituelle,  le  maître  m'avait  tout  doucement 
poussé  à  lui  faire  une  ouverture  que  je  croyais  toute 
spontanée  de  ma  part.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  dix  minutes 
l'affaire  fut  bâclée,  le  grand  homme  me  mit  un  dossier 
sur  les  bras  comme  signe  d'investiture  et  depuis  ce 
temps-là  je  suis  secrétaire  unique  de  M.  Chaix  d'Est- 
Ange. 

Ce  qu'il  y  a  eu  d'assez  curieux,  c'a  été  la  petite  agita- 
tion que  ce  petit  événement  a  causé  dans  le  petit  monde 
du  Palais.  Il  parait  que  la  position  que  je  venais  de 
prendre  d'assaut,  que  cette  secrétairerie  improvisée  dans 
une  conversation  de  dix  minutes  en  plein  vent,  était 
depuis  longtemps  le  point  de  mire  de  plusieurs;  de  là  de 
petites  scènes  auxquelles  je  ne  comprenais  rien,  avant 
qu'on  m'en  eût  donné  la  clé  :  les  uns  me  félicitaient 
avec  un  enthousiasme  qui  me  semblait  la  chose  du 
monde  la  plus  bouffonne,  vu  le  très  peu  d'importance  que 
j'attachais  à  mes  nouvelles  fonctions;  les  autres  me 
plaignaient,  du  meilleur  de  leur  âme,  des  exigences  et  de 
la  tyrannie  que  j'allais  avoir  à  subir...  Enfin,  le  croiriez- 
vous?  un  ami  est  venu  me  rapporter  le  bruit  qui  courait 
le  Palais  :  «  Ma  famille  ayant  fait  des  pertes  d'argent 
considérables,  j'étais  réduit  à  prendre  la  place  et  les 
appointements  de  secrétaire  de  Me  Chaix!  !  » 

Nous  voyez  bien,  mon  cher  ami,  que  lous  les  provin- 
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ciaux  ne  sont  pas  en  province  et  que  tous  les  cancans 
ne  se  font  pas  à  Sedan. 

Je  n'en  suis  pas  moins  très  content  de  mon  coup  de 
tête,  je  travaille  beaucoup  et  utilement,  je  vois  de 
grandes  et  belles  affaires;  je  fais  des  mémoires,  des 
consultations,  des  extraits,  des  notes  de  plaidoiries;  je 
n'ai  pas  un  instant  de  repos,  et,  hier  encore,  j'étais  à 
mon  bureau  à  deux  heures  et  demie  du  matin.  Mes 
nouvelles  occupations  donnent  un  aliment  à  ma  pensée 
qu'énervait  la  mélancolie,  j'étais  dans  une  sorte  de  décou- 
ragement léthargique,  maintenant  je  n'ai  pas  le  temps 
de  me  replier  sur  moi-môme  et  de  repasser,  comme 
c'était  mon  occupation  favorite,  tous  mes  ennuis  vagues, 
tous  mes  chagrins  très  réels,  tous  mes  désespoirs;  n'en 
tirerais-je  que  cela,  ce  serait  déjà  quelque  chose.  Quant 
aux  avantages  matériels,  je  ne  crois  pas  que  j'y  doive 
compter  beaucoup.  Vous  savez  que,  par  la  nature  de  son 
talent,  M.  Chaix  a  des  affaires  qu'il  ne  peut  pas  donner. 
Cependant,  depuis  un  mois  que  je  travaille  avec  lui,  j'ai 
plaidé  pour  un  de  ses  clients  une  affaire  de  police 
correctionnelle  avec  honoraires.  Mon  prédécesseur Josseau 
avait  des  appointements  fixes;  mais  jusqu'à  présent  je 
n'ai  entendu  parler  de  rien  de  semblable  et  la  supposi- 
tion charitable  de  Messieurs  des  Pas-Perdus  se  trouve 
singulièrement  en  défaut. 

Je  vous  demande  pardon  de  m'étendre  si  longuement 
sur  tout  cela;  mais  cette  nouvelle  résolution  peut  avoir 
quelque  influence  sur  mon  avenir;  je  sais  que  tout  ce 
qui  m'intéresse  ne  peut  vous  être  indifférent,  et  puis  enfin 
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ce  n'est  pas  trop  de  trois  pages  pour  expliquer  trot»  mois 
de  silence.  A  présent  parlons  d'autre  chose;  c'est 
aujourd'hui  dimanche,  il  pleut  à  verse  et  j'ai  une  bonne 
heure  devant  moi. 

VTous  m'avez  encadré  dans  vos  lettres,  mon  cher  ami, 
des  vers  charmants,  soit  qu'ils  me  rendent  mon  vieil 
Horace  rajeuni,  soit  que,  s'échappaut  de  votre  veine 
intime,  ils  me  reprochent  en  un  tour  plein  d'une  grâce 
trop  bienveillante  de  manquer  de  chansons  pour  les 
échos  dormants. 

C'est  là  un  vers  délicieux  et  vous  devez  le  senlir  mieux 
que  personne,  mon  poète!  Mais  quelles  chansons  voulez- 
vous  que  je  dise?  Autrefois,  oui,  peut-être,  si  j'avais 
été  libre  de  suivre  ma  pente  et  mon  instinct,  j'aurais 
été  aussi  mauvais  poète  qu'un  autre.  Je  le  sens  à  mon 
cœur,  à  mes  larmes,  à  cette  loi  secrète  de  ma  nature 
qui  me  ramène  toujours  à  la  poésie,  comme  à  la  conso- 
latrice éternelle  de  mes   mauvais  jours;  je  crois  que 
je  n'ai  jamais  éprouvé  une  vive  douleur,  que  je  n'aie 
cherché  d'instinct  à  l'idéaliser,  à  la  revêtir  de  cette 
harmonie  sympathique  du   rythme   qui   l'adoucit   sans 
l'effacer,  et  associe  l'œuvre  de  l'intelligence  aux  sanglots 
partis  du  cœur.  Mais  maintenant!  «  Passo  quel  tempo 
Enea  »,  comme  dit  le  Dante,  et  j'ai  trop  marché  en  pleine 
prose,   en    triste    prose   depuis   quelque   temps,   pour 
que  j'aie  encore  la  prétention  de  faire  tenir  un  hexa- 
mètre sur  ses  pieds. 
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Vendredi  18  juillet  18io,  i  heures. 

Depuis  cinq  jours  je  n'ai  pas  eu,  à  la  lettre,  un  instant 
à  moi  pour  continuer  ma  conversation  avec  vous. 
Aujourd'hui  me  voici  revenu  du  palais,  je  puis  remettre 
ma  besogne  à  ce  soir.  Ripigliamo  il  canto,  comme  disait 
ce  lointain  Rubini!  De  poésie!  assez  n'est-ce  pas?  Vous 
voulez  des  nouvelles,  de  la  prose  de  premier-Paris,  vous 
êtes  altéré,  vous  avez  soif,  ô  Provincial,  de  savoir 
quelque  chose  de  la  Capitale. 

Vous  me  faites,  mon  cher  ami,  des  descriptions  et  des 
narrations  qui  me  font  venir  l'eau  à  la  bouche.  Je  serais 
bien  heureux  d'aller  faire  connaissance  avec  vos 
Ardennes;  mais  pour  cette  année  c'est  impossible,  tout 
manque  à  la  fois  :  le  temps,  l'argent,  la  liberté  d'esprit. 
Mais  j'espère  bien  que  l'hiver  ne  se  passera  pas  sans 
que  vous  veniez  nous  faire  une  petite  visite  et  prendre 
l'air  de  Paris.  Au  reste  je  crois  que  pour  le  mouvement 
intellectuel  Sedan  vaut  Paris  rien  de  neuf,  rien  de 
saillant. 

La  politique  dort,  les  journaux  n'ont  plus  même  les 
Jésuites  à  se  mettre  sous  la  dent,  le  roman  s'éparpille  en 
feuilletons,  le  théâtre  en  est  aux  exhibitions  de  nains, 
de  géants  et  d'acropédestres.  La  poésie?  qui  fait  des 
vers  maintenant  ou  plutôt  qui  en  lit?  surtout  depuis  que 
les  poètes  sont  pairs  de  France!  A  propos  j'imagine  que 
l'aventure  de  V.  Hugo  est  venue  jusqu'à  Sedan.  Olympio 
s'ennuyait  dans  ce  troisième  ciel  bâti  de  ses  mains, 
où  il  a  roulé  son  fauteuil  académique;  il  en  était  à  son 


If)  LETTRES   A   UN    AMI 

37e  tour  de  lansquenet  avec  Phœbus  Apollo,  quand  il 
lui  prit  fantaisie  d'aller  se  distraire  avec  les  enfants  des 
hommes.  Olympio  avisa  une  maison  louche  dans  un 
quartier  borgne;  il  se  manifesta  sous  une  forme  mortelle 
à  la  portière,  affreuse  compagnonne  dont  le  menton 
fleurit  et  dont  le  nez  trognonne.  Il  lui  loua  un  retrait, 
un  bouge  avec  un  lit  de  sangle  et  une  amphore  noc- 
turne :  Olympio  avait  un  ami  parmi  les  humains,  cet 
ami  avait  une  femme;  Olympio,  quoique  dieu,  n'avait  pas 
vu  cette  mortelle  d'un  binocle  dédaigneux.  11  l'alla  donc 
trouver  et  lui  dit  :  ô  femme,  —  madame,  —  mon  âme  — 
s'enflamme,  —  pour  vous  !  —  Vois  !  blême  —  je  t'aime  — 
poème  —  suprême  !  —  mon  tout  !  !  —  Viens,  belle  —  mor- 
telle, —  viens  telle  —  quelle  —  viens,  ou  —  ton  père,  — 
ta  mère,  —  ton  frère,  —  ma  colère  —  tue  tout!  !  —  Quant 
à  l'homme  —  que  l'on  nomme  —  ton  époux,  —  coucou!  !  ! 
La  jeune  femme  fut  fascinée  par  la  sauvage  harmonie 
de  cette  voix  qui  n'appartenait  pas  à  la  terre  ;  elle  suivit 
Olympio  rugissant... 

Le  dieu  remettait  ses  brodequins  pour  reprendre  les 
routes  de  l'empyrée;  une  tunique  légère  voilait  seule  la 
forme  humaine  sous  laquelle  il  venait  de  se  manifester 
à  sa  jeune  maîtresse,  —  quand  deux  affreux  mouchards 
lui  apparurent;  ces  vils  mortels  allaient  porter  sur 
Olympio  une  main  profane,  quand  le  plafond  s'ouvrit  et 
l'immortel  disparut  aux  regards  hébétés  des  suppôts  de 
la  justice  humaine.  —  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  à 
Paris.  On  a  ri  beaucoup  de  l'aventure;  cependant  je  ris 
moins  quand  je  pense  qu'il  y  a  huit  mois  à  peine  M.  Hugo 
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perdait  une  fille  de  vingt  ans  noyée  !  quel  contraste  et 
quelle  prompte  consolation!  Et  maintenant,  de  quel  front 
venir  nous  chanter  les  joies  de  la  famille  et  les  chastes 
amours  du  foyer  domestique? 

Je  m'aperçois  que  j'aurais  encore  mille  choses  à  vous 
dire,  mais  je  crois  que  vous  en  avez  assez  pour  une  fois. 
,1e  vais  diner,  et  j'ai  la  main  engourdie  à  force  d'écrire 
et  de  me  presser. 

Adieu  donc,  écrivez-moi  beaucoup,  souvent,  long- 
temps, faites  des  enfants  à  votre  Muse  et  envoyez-les-moi. 


Paris,  jeudi  6  novembre  1845. 

...  Et  que  votre  Tacite  a  bien  raison,  mon  cher  ami,  de 
préférer  à  tout  ce  bruit  «  la  vie  des  poètes,  ce  bonheur 
d'habiter  avec  soi...  »  et  avec  ses  amis!  Car  en  vérité 
voici  tantôt  trois  mois  que  vous  m'avez  envoyé  ce  char- 
mant dialogue  et  que  je  vous  dois  mes  remerciements 
attardés.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  pour 
m'excuser?  Et  n'a-t-il  pas  été  convenu  que  nous  n'avions 
que  faire  de  ces  banalités  auxquelles  on  ne  croit  jamais, 
lors  même  qu'elles  sont  sincères?  J'aime  mieux  vous 
dire  que  j'aurais  pu  vous  écrire  et  que  je  ne  l'ai  pas 
fait,  que  le  temps  ne  m'a  pas  manqué,  mais  la  disposition 
d'esprit  et  cet  enlrain  jaseur  qui  vous  prend  à  certaines 
heures  bienvenues,  de  plus  en  plus  rares  pour  moi.  Je 
suis  de  ceux  qui  ont  la  joie  communicative  et  non  pas  le 
chagrin;  c'est  un  triste  cadeau  à  faire  à  un  ami  de  le 
i.  2 
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mettre  de  moitié  dans  ses  ennuis;  et  s'il  faut  être  deux 
pour  boire  une  bouteille  de  vieux  bordeaux,  il  faut 
savoir  avaler  à  soi  tout  seul  les  médecines  noires  de  la 
vie.  Voilà  pourquoi  j'écris  peu,  si  peu  que  bientôt  je  ne 
saurai  plus  écrire  du  tout,  et  je  ne  vous  attristerai  plus 
de  mes  doléances.  Pour  en  fiuir  de  suite  sur  ce  chapitre, 
je  vous  dirai  seulement,  mon  brave  ami,  que  j'ai  passé 
de  tristes  vacances,  allant  à  la  campagne  du  samedi  au 
lundi  pour,  voir  ma  mère  qui  a  été  constamment  souf- 
frante et  mon  père  dont  la  santé  nous  a  un  instant  bien 
tourmentés. 
Joignez  à  cela  tous  les  soucis   imaginables  et  vous 

/-- reconnaîtrez  que  je  dois  être  l'ami  le  plus  maussade  du 

monde,   et    dont   la   correspondance   soit   le   moins    à 
regretter. 

Vrous  m'avez  écrit  une  belle  et  éloquente  lettre  pour 
me  démontrer  que  l'orateur  est  incomplet  quand  il  n'est 
pas  doublé  d'un  poète.  Je  vous  crois,  comme  je  crois  que 
tout  homme  est  incomplet  quand  il  n'a  jamais  rencontré 
sur  sa  route  la  poésie,  quand  il  n'a  jamais  regardé  dans 
une  intuition  soudaine  au-dessus  et  au-delà  de  ces 
choses  du  monde,  que  touchent  ses  mains  et  que  foulent 
ses  pieds.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  faire  des  vers, 
de  balancer  une  période  et  de  croiser  des  rimes  :  cela 
n'est  pas  la  poésie,  mais  une  de  ses  formes.  Tin  berger 
est  poète  si  l'étoile  qui  tremble  au  ciel  le  fait  un  instant 
rêver  d'un  monde  inconnu;  est  poète  la  jeune  fille  qui 
effeuille  une  marguerite  pour  savoir  si  elle  est  aimée  ;  qui- 
conque a  un  cœur  est  poète  et  quiconque  a  la  passion. 
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Ce  que  je  conteste  seulement,  c'est  qu'une  intelligence, 
quelque  supérieure  qu'elle  soit,  puisse  manifester  sous 
diverses  formes,  et  toutes  parfaites,  la  poésie  qui  est  en 
elle;  c'est  qu'un  grand  poète  en  prose  puisse  être  un 
grand  poète  en  vers,  c'est  qu'un  grand  peintre  soit  d'or- 
dinaire un  grand  musicien,  c'est  qu'un  orateur  très  élo- 
quent soit  un  lyrique  très  sublime. 

Voyez  Chateaubriand  :  que  c'est  grand  Attala  et  les 
Martyrsl  Mais  quel  médiocre  rimeur!  Et  Lamartine,  que 
vous  me  citez,  vous  me  dites  que  c'est  un  poète  lyrique 
et  un  orateur?  c'est-à-dire  qu'il  a  été  l'un  et  l'autre  tour 
à  tour,  point  ensemble.  Ce  ne  sont  pas  les  Méditations 
qui  ont  été  écrites  au  pied  de  la  Tribune.  C'est  la  Chute 
cVun  ange\  Voilà  donc  ma  théorie  restituée  et  je  crois  que 
nous  sommes  pas  si  loin  de  nous  entendre.  Cependant 
vous  avez  un  moyen  sûr  de  me  convaincre  et  de  me 
convertir,  c'est  de  m'envoyer  quelques-uns  de  ces  vers 
charmants  que  vous  trouvez  si  bien  dans  vos  prome- 
nades solitaires  à  travers  vos  grands  bois,  et  qui  m'ont 
déjà  prouvé,  par  l'exemple  d'un  poète-avocat,  que  mon 
système  n'est  pas  à  l'abri  des  exceptions.  Quant  à  moi, 
j'ai  si  peu  de  loisirs  que,  quand  j'ai  un  instant,  j'aime  bien 
mieux  lire  de  bons  vers  que  d'en  faire  de  mauvais.  La 
muse,  à  mon  sens,  ne  doit  pas  être  une  courtisane  chez 
laquelle  on  monte  un  quart  d'heure  et  qu'on  quitte  sans 
regret;  je  lui  ai  donné  des  jours  entiers  de  ma  jeunesse 
et  ce  sont  les  jours  les  plus  heureux  de  ma  vie  :  o  rimen- 
branza ! 

C'est  pourtant  une  bien  bonne  chose,  mon  cher  ami,  de 
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pouvoir  ainsi  causer  de  ces  voluptés  intimes  avec  un  cœur 
qui  vous  comprend  !  Vous  vous  plaignez  de  la  sauvagerie 
de  vos  Ardennes  et  du  béotisme  de  vos  concitoyens. 
Croyez-vous  donc  que  si  j'allais  parler  poésie  et  senti- 
ments dans  la  salle  des  pas  perdus  on  ne  me  prendrait 
pas  en  grande  pitié?  Croyez-vous  que  si  l'on  apercevait 
ce  petit  bout  de  verveine  qui  passe  encore  par-dessous 
mon  bonnet  carré,  la  plupart  de  nos  braves  camarades 
ne  me  conseilleraient  pas  quelques  grains  d'ellébore? 
Allez,  les  Sarmates  ne  sont  pas  tous  à  Sedan,  et  si  Ovide 
revenait  au  milieu  de  nos  chemins  de  fer,  de  noire 
avocasserie  et  de  nos  vapeurs  de  toutes  sortes,  il  s'écrie- 
rait encore  piteusement  : 

Barbants  hic  ego  sum,  quia  non  intelHgor  Mis. 

Vendredi  28  novembre  1845. 

Si  je  vous  affirme  que  j'en  étais  au  milieu  de  cette 
dernière  phrase  quand  on  m'a  interrompu,  que  voilà  de 
cela  trois  semaines,  et  que  je  n'ai  pas  eu  un  instant  pour 
continuer  ma  prosopopée  d'Ovide  et  arriver  au  point, 
vous  ne  me  croiriez  pas.  Et  c'est  la  sacro-sainte  vérité  ! 
Nous  voilà  en  pleine  année  judiciaire,  mon  métier  de 
secrétaire  a  recommencé,  je  manipule  des  masses  de 
dossiers,  je  pétris  au  maître  de  la  pâte  de  plaidoirie 
admirable  dont  j'ai  tout  le  labeur,  mais  dont  je  n'ai  ni 
l'honneur  ni  le  profit;  et  cependant  je  fais  avec  un  zèle 
furieux  mon  métier  de  mitron  judiciaire.  J'ai  fait  pour 
cette  année  le  sacrifice  anticipé  de  tout  plaisir  et  de  tout 
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repos  :  il  faut  arriver  à  quelque  chose.  Mes  relations 
avec  M.  Chaix  me  seront  utiles,  je  l'espère;  il  m'envoie 
toutes  les  affaires  dont  il  peut  disposer  :  ce  n'est  pas  bien 
considérable,  mais  enfin  c'est  un  supplément  qui  vient  en 
aide  à  ma  petite  clientèle. 

Il  y  a  huit  jours  le  maître  m'a  fait  plaider  à  sa  place, 
à  la  cour,  un  incident  dans  un  grand  procès  de  sépara- 
tion. Tout  cela  m'est  utile  dans  le  présent  et  peut  me 
servir  aussi  dans  l'avenir.  Aussi  je  travaille  avec  rage. 
Je  fais  seul  la  besogne  que  se  partageaient  Josseau  et 
Housset;  à  voir  l'avalanche  d'affaires  qui  commence,  je 
tremble  de  ne  pouvoir  suffire  au  travail  quand  vont 
venir  les  mois  de  grande  activité;  et  cependant,  pour 
toutes  sortes  de  raisons  égoïstes  que  vous  comprenez 
sans  peine,  je  voudrais  rester  seul  avec  M.  Chaix.  Ce  va 
être  une  rude  année,  je  crains  bien  d'être  obligé  de 
renoncer  même  à  notre  bonne  vieille  conférence  du 
lundi,  que  nous  avons  recommencée  cette  semaine. 

En  voilà  assez  sur  moi,  n'est-ce  pas?  parlons  des 
autres,  et  puisque  nous  en  sommes  à  la  conférence, 
faites  l'appel  comme  aux  beaux  jours  de  votre  secrétai- 
rerie. 

Sapey?  Le  pauvre  garçon  est  toujours  là,  commençant 
à  se  désoler.  Quelle  faute  il  a  faite!  Il  est  secrétaire  de 
Mc  Paillet,  mais  ils  sont  quatre  ou  cinq,  et  n'ont  pas 
même, je  crois,  les  petites  occasions  que  j'ai  chez  M.  Chaix. 
—  Nicolet  est  beau  à  voir,  il  sue  le  bonheur  et  maigrit  à 
force,  je  crois,  de  se  promener  au  clair  de  la  lune  de 
miel  ;  ses  cols  de  chemise  menacent  le  ciel  ;  il  a  des  pale- 
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lots  noisette,  des  gants  beurre  frais  et  des  cravates  bleu 
de  roi,  Tityre-Corydon,  Némorin  conjugal!  Il  fait  envie. 
Je  ne  sais  pas  si  son  année  s'annonce  bien  au  Palais. 
Chamblain  est  toujours  de  plus  en  plus  glacial,  c'est  la 
statue  du  Commandeur.  On  a  prétendu  qu'il  se  mariait; 
et  on  le  donnait  tellement  comme  certain  que  je  lui  ai 
fait  mon  compliment  et  qu'il  m'a  ri  au  nez,  autant  qu'il 
peut  rire.  —  Forcade  va  prononcer  son  discours  de  ren- 
trée de  samedi  en  huit.  Il  m'a  convoqué  la  semaine  der- 
nière, avec  une  demi-douzaine  d'amis,  pour  faire  une 
lecture  à  huis  clos  :  son  discours  est  bien  pensé,  bien 
écrit,  mais  ce  n'est  pas  ça.  Il  n'a  pas  assez  le  sens  litté- 
raire. —  Je  n'ai  encore  entendu  au  Palais  que  deux  dis- 
cours :  Dupré-Lassalle  et  Sapey.  —  Je  ne  connais  pas 
l'œuvre  d'IIacquin,  mais  ce  doit  être  un  «  discours 
blond  ».  Rendu,  l'austère  Pœndu  est  marié  et  avocat  au 
conseil.  Quant  à  Colmet,  c'est  toujours  l'esprit  clair  et 
le  caractère  jovial  que  vous  avez  connu.  Quel  heureux 
garçon!  je  ne  lui  connais  pas  un  motif  de  chagrin. 

Cardon  n'arrive  à  rien,  il  est  juste  de  dire  qu'il 
ne  va  à  rien.  11  flâne  sans  but  sérieux,  et  c'est  la  guerre 
acharnée  que  lui  fait  mon  excellent  frère  depuis  quelque 
temps;  il  a  un  tas  de  petites  sociétailleries,  conféren- 
çailles,  bonnes  œuvres  de  toutes  couleurs  auxquelles  il 
donne  tout  son  temps;  c'est  très  méritoire  et  très  respec- 
table, mais  il  ne  faut  cependant  pas  que  cela  absorbe  la 
vie  tout  entière  et  qu'on  y  enterre  toute  son  activité  de 
jeunesse. 

Il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  mon  portier  m'a  remis 
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un  journal  à  mon  adresse  :  c'était  le  Moniteur  ou  VÊcho, 
ou  le  Mercure,  ou  la  Gazette  ou  l'Indicateur  de  Beauvais, 
qui  contenait  le  discours  de  rentrée  prononcé  par  M.  le 
substitut  Cadet-Devaux.  Cela  m'a  paru  très  ronilant,  et 
je  me  représentais  la  voix  pointue  et  le  nez  pointu  de 
Cadet  haranguant  ces  vieilles  têtes  de  juges  de  province. 
Ici,  rien  de  neuf,  du  moins  que  je  sache;  il  est  vrai 
que  je  vais  de  chez  moi  au  Palais  et  que  je  vis  loin  de 
tout  ce  qui  pourrait  vous  intéresser.  Je  n'ai  pas  mis  le 
pied  dans  un  petit  théâtre  depuis  tantôt  un  an;  je  vais 
quelquefois  aux  Italiens  où  l'on  nous  donne  l'hospitalité 
dans  une  loge.  C'est  toujours  la  Grisi,  qui  vieillit  comme 
nous  tous,  la  Persiani  qui  ne  rajeunit  pas,  Mario  qui 
chante  maintenant  da  maestro,  Lablache  qui  est  Lablache 
et  Ronconi   qui  a  remplacé  Tamburini,  et   que  je  lui 
trouve  de  beaucoup  inférieur,  bien  qu'il  ait  une  enragée 
coterie.  M.  Emile  Augier  n'est-il  pas  votre  camarade  de 
collège?  Il  vient  de  donner  aux  Français  une  comédie 
dont  le  succès  semble  très  contesté;  ce  qui  ne  l'est  pas, 
c'est  que  ce  soit  un  jeune  homme  de  talent  et  d'avenir1. 
A  l'Opéra,  il  y   a  un  tas  de  petits  jeunes  gens  et   de 
petites  personnes  qui  chantotent  et  débutent  pour  rem- 
placer Levasseur  qui  s'est  retiré  et  Duprez  dont  la  voix 
est  en  congé  illimité.  En  fait  de  beaux-arts,  hélas!  je  suis 
maintenant  un  vrai  Scythe;  cependant  ce  soir,  en  traver- 
sant la  place  de  la  Bourse,  j'ai  vu  à  l'étalage  de  Susse  une 

1.  Emile  Augier  avait  eu  en  1844  un  début  éclatant  avec  la 
Ciguë.  Un  homme  de  bien,  joué  en  1843,  n'eut  qu'un  médiocre 
succès. 
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grande  aquarelle  de  Bellanger  qui  m'a  fait  plaisir  :  c'est 
la  scène  du  Marahout  de  Sidi  Brahim,  dans  nos  derniers 
désastres  d'Afrique.  C'est  très  beau  et  ce  doit  être  très 
vrai;  si  j'avais  2  000  francs  de  trop,  je  me  ferais  ce 
cadeau;  mais  comme  je  finis  mon  mois  avec  7  fr.  70 
que  voici  devant  moi,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Vous 
n'attendez  pas  que  je  vous  parle  politique,  n'est-ce  pas? 
alors,  bonsoir,  parce  qu'il  est  minuit  et  demi. 
Écrivez-moi  vite,  beaucoup  et  souvent. 


Dimanche,  janvier  1846. 

Mon  cher  ami,  je  prends  la  plume  sans  savoir  ce  que 
je  vais  vous  dire,  uniquement  parce  que  me  voici  libre 
pour  une  demi-heure  et  que  je  ne  saurais  occuper  plus 
agréablement  ce  court  instant  de  loisir.  Je  suis  abruti,  je 
n'ai  dans  la  tête  rien  qui  ressemble  à  une  idée,  j'ai  mal 
aux  nerfs  et  envie  de  pleurer  comme  une  femme  en 
couches.  C'est  stupide,  mais  que  voulez-vous?  Nous 
avons  depuis  quinze  jours  un  temps  qui  me  fait  horri- 
blement mal  :  c'est  une  espèce  de  printemps  mal  venu, 
moins  la  verdure,  moins  ces  bouffées  d'air  chaud  et 
embaumé,  moins  ces  odeurs  de  sève  et  de  jeunesse  appor- 
tées par  les  vents  du  Midi,  voyageurs  rapides  des  plaines 
ioniques  et  des  vallées  fleuries  du  golfe  de  Gênes.  Par  ce 
temps  de  carnaval,  le  vieux  Janvier  a  eu  un  retour  de 
jeunesse.  Il  s'est  déguisé  en  Avril  crotté!  et  il  court  ainsi 
les  rues  de  Paris  porlanl  à  sa  boutonnière  un  bourgeon  de 
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lilas  entr'ouvert;  mais  le  bonhomme  a  beau  faire,  il  ne 
trompe  personne  et  les  jeunes  filles  la  main  sur  leur  cœur 
lui  crient  en  riant  :  «  Tu  n'es  pas  le  printemps,  vieux 
Janvier!  »  (Hélas!  le  temps  est  passé  où  je  vous  aurais  dit 
tout  cela  autrement  qu'en  indigne  prose.) 

Il  parait  qu'on  s'amuse  ici,  j'entends  parler  de  bals 
masqués,  de  soirées,  de  soupers  échevelés.  Que  vous 
dire  de  tout  cela?  Je  ne  vais  nulle  part,  je  ne  vois  rien, 
voilà  un  an  que  je  n'ai  mis  le  pied  dans  un  petit  théâtre, 
et  à  force  d'en  êlre  déshabitué,  je  n'en  éprouve  plus  ni 
le  regret  pour  le  passé,  ni  le  besoin  pour  l'avenir.  Il  est 
juste  de  dire  que  le  vide  effrayant  de  ma  bourse  m'ôle 
tout  mérite  à  cet  égard  —  àvây^  !  Je  n'aurais  jamais 
cru  que  je  dusse  en  venir  à  si  bien  comprendre  cet 
affreux  trissyllabe.  Quant  au  bal  de  l'Opéra,  vous  conce- 
vrez que  l'obstacle  est  le  même  et  de  plus  j'avoue  que  j'y 
trouverais  un  médiocre  plaisir.  Je  ne  suis  pas  homme 
à  m'étourdir  beaucoup,  à  ne  songer  dans  l'entraînement 
de  l'heure  présente,  ni  aux  soucis  amers  de  la  veille,  ni 
au  labeur  inquiet  du  lendemain  :  je  ferais  donc  une  fort 
triste  ligure  au  milieu  de  tout  cet  oubli  dansant. 

Vous  voyez,  mon  pauvre  exilé,  que  vous  avez  un  ami 
bien  inutile,  un  bien  maigre  correspondant  :  ce  sont  des 
nouvelles  d'Athènes  données  par  un  Béotien.  Cependant 
malgré  ma  solitude,  mes  tourments,  et  ma  croissante 
maussaderie,  j'aime  ma  ville,  mon  Paris,  mes  boulevards, 
cette  agitation  où  je  reste  immobile,  cette  foule  où  je 
reste  seul,  ce  bruit  auquel  je  ne  me  mêle  pas,  ces  joies  qui 
ne  sont  pas  les  miennes,  ces  richesses  qui  coudoient  ma 
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misère  et  ces  gloires  qui  éclaboussent  ma  médiocrité. 
Telle  est  donc  la  sympathique  tendance  du  cœur  de 
l'homme,  tels  sont  les  instincts  secrets  de  notre  mysté- 
rieuse communauté,  que  le  bonheur  d'autruine  me  laisse 
pas  insensible  et  qu'au  milieu  de  tous  mes  chagrins  je 
prends  comme  une  part  fraternelle  de  tout  ce  que  je 
vois  de  biens  autour  de  moi.  Homo  sum  et  nihil  humani  a 
me  alienum  piUoî  Mais,  mon  Dieu,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
ne  vous  jamais  écrire  que  de  vous  ennuyer  toujours  de 
mes  ennuis  et  de  vous  faire  partager  mes  idées  noires? 

Je  voudrais  bien  avoir  à  vous  annoncer  quelque  grande 
bonne  nouvelle,  quelque  changement  décisif  dans  ma 
position.  Mais  je  suis  à  cet  égard  dans  un  statu  quo 
désolant.  Je  travaille  toujours  avec  M.  Chaix  et  je  ne 
sais  si  je  vous  ai  dit  qu'il  me  donne  1  200  francs.  Je  crois 
qu'il  a  la  bonne  volonté  de  me  procurer  des  affaires, 
mais  cela  lui  est  assez  difficile;  il  n'en  a  pas  un  grand 
nombre.  Je  crois  que  son  intervention  me  serait  sur- 
tout utile  auprès  des  avoués,  s'il  voulait  me  recom- 
mander à  eux  un  peu  chaudement;  mais  je  comprends 
que,  dans  de  certaines  positions  très  élevées,  on  ait 
peine  à  se  rendre  bien  compte  ou  à  se  souvenir  bien 
exactement  des  atroces  difficultés  du  commencement,  et 
d'ailleurs  toutes  les  fois  que  je  parle  sérieusement  et  à 
cœur  ouvert  avec  lui  de  ma  position  et  de  mon  avenir,  il 
me  répète  comme  beaucoup  d'autres  :  «  Vous  arriverez, 
c'est  une  affaire  de  temps,  et  puis,  vous  n'êtes  pas  pressé, 
quavez-vous  besoin  d'argent  ?  Vous  avez  assez  de  fortune 
pour  attendre...  »  Que  voulez-vous  répondre  à  cela,  à 
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moins  d'entrer  dans  des  détails  que  je  ne  veux,  ni  ne 
peux  donner.  Bastal  Encore  si  j'étais  sûr  que  l'ou  attri- 
buât mon  peu  de  chance  à  ma  mauvaise  étoile,  à  un 
concours  fatal  de  circonslances  que  je  connais,  et  non  à 
mon  peu  d'intelligence  et  de  capacité!  Mais  se  voir 
devancer  et  probablement  mépriser  beaucoup  par  un 
tas  de  médiocrités  importantes  que  vous  connaissez 
comme  moi!  C'est  une  humiliation  qui  me  révolte. 

Parlons  des  autres  :  Col  met  prospère  de  plus  en  plus, 
Cardon  n'arrive  à  rien,  Chamblain  se  plaignait  l'autre 
jour  de  n'avoir  pas  vu  un  dossier  depuis  novembre.  — 
Sapey  travaille  toujours  chez  M.  Paillet,  sans  profit  et 
sans  espoir.  —  Forcade  travaille  chez  Boinvilliers,  il 
arrivera;  je  ne  sais  pas  par  quelle  route,  mais  il  arrivera 
loin  et  haut,  c'est  une  bonne  tête  organisée  pour  le 
succès.  —  Allou  a  au  Palais  une  position  déjà  faite,  il  est 
lancé,  il  suit  Desmarets  :  en  voilà  deux  tirés  d'affaire.  Je 
n'ai  pas  le  cœur  de  vous  parler  de  ce  qui  vous  intéres- 
serait au  fond  de  votre  exil.  La  politique  est  une  grande 
et  belle  chose  quand  on  y  peut  mettre  la  main  :  pour 
moi  qui  suis  condamné  à  la  voir  toujours  de  loin  et  d'en 
bas,  je  ne  m'en  mêle  que  par  des  vœux  stériles,  et  des 
opinions  peu  méditées.  J'ai  été  à  la  Chambre  des  députés 
il  y  a  quelques  jours,  et  j'ai  été  tout  étonné  de  la  médio- 
crité de  la  plupart  des  orateurs  que  j'ai  entendus.  Il  y  en 
avait  pourtant  quelques-uns  qui  ont  une  certaine  réputa- 
tion. Si  je  ne  craignais  que  le  rapprochement  ne  parût 
une  mauvaise  épigramme,  je  Unirais  en  vous  disant  que 
tout  Paris  est  suspendu  entre  deux  grandes  joies  :  une 
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bouffonnerie  du  Palais-Royal  qui  s'appelle  les  Pommes 
de  terre  malades,  et  une  exhibition  de  singes  savants  que 
l'on  dit  merveilleuse. 

Adieu,  envoyez-moi  encore  de  ces  bonnes  lettres 
mêlées  de  vers  charmants  comme  vous  les  savez  faire, 
comme  je  sais  encore  les  comprendre.  Cela  me  fait  sou- 
venir du  temps  où  je  croyais  que  la  vie  de  l'homme 
pouvait  s'écouler  dans  un  rêve  d'amour  plein  du  murmure 
des  oiseaux  et  du  chant  des  poètes. 


24  juin  1846. 

Pardon,  mon  bon  ami,  de  n'avoir  pas  répondu  encore 
à  votre  aimable  et  charmante  lettre.  Hélas!  si  vous  saviez 
au  milieu  de  quels  abominables  chagrins  j'ai  reçu  votre 
muse  souriante  et  parée  de  tleurs  ! 

C'en  est  fait,  mes  pressentiments  sont  réalisés  et  l'évé- 
nement a  dépassé  de  bien  loin  toutes  nos  craintes. 

Après  vingt  ans  de  travail  obstiné,  après  une  lutte  de 
chaque  jour  contre  des  circonstances  fatales  et  des 
affaires  de  famille  désastreuses,  mon  pauvre  père  est 
ruiné  sans  ressources,  ruiné  par  sa  bonté,  par  une 
incroyable  abnégation  de  ses  intérêts,  pour  avoir  cru 
qu'on  pouvait  vivre  par  le  cœur  seulement.  Dans  cette 
terrible  vie  des  affaires,  il  a  porté  toutes  les  illusions 
bienveillantes  d'une  excellente  nature,  il  ne  s'est  pas 
défendu  contre  la  vie,  il  a  cru  que  c'était  un  lac;  c'est 
un  torrent,  et  le  torrent  l'a  broyé.  Depuis  un  an,  jour 
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par  jour,  heure  par  heure,  chiffre  par  chiffre,  mon  frère 
a  établi  cette  déplorable  situation,  et  quand  nous  l'avons 
montrée  à  mon  père,  il  nous  a  crus  fous,  si  grande  était 
sa  sincérité,  si  étranges  étaient  ses  illusions.  Et  mainte- 
nant, croyez-moi,  mon  ami,  si  je  vous  dis  que  je  connais 
la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  amer  et  de  plus  affreux. 
Depuis  deux  mois,  il  n'est  pas  une  émotion  que  nous 
n'ayons  usée,  pas  une  douleur  que  nous  n'ayons  subie, 
pas  une  fibre  de  notre  cœur  qui  n'ait  saigné,  et  nous 
avons  vu  le  fond  de  ce  calice  des  misères  humaines! 

D'abord  c'a  été  de  la  stupeur.  Un  gouffre  devant  soi, 
où  l'on  voit  tomber  toutes  ses  espérances,  tout  le  passé, 
tout  l'avenir,  toute  sa  vie!  Puis,  au  bout  de  quelques 
jours,  la  jeunesse  aidant,  mon  frère  et  moi  nous  nous 
sommes  levés  du  milieu  de  ces  ruines,  il  fallait  agir,  ne 
pas  tomber  lâchement  :  alors,  mon  ami,  j'ai  pris  mon 
père  par  la  main  et  pendant  deux  longues  journées  je 
l'ai  mené  chez  ses  amis  leur  racontant  son  malheur, 
leur  demandant  un  conseil,  réveillant  leurs  souvenirs, 
tombant  au  milieu  de  leur  bonheur  et  troublant  leur 
repos  de  ces  désolantes  images.  Non,  non,  il  faut  avoir 
monté  ce  calvaire  pour  savoir  ce  que  le  cœur  de  l'homme 
peut  contenir  de  sanglots  sans  se  briser,  et  que  de  fois 
dans  ce  lamentable  pèlerinage  j'ai  répété  la  prophétie  de 
mon  vieux  Dante  :  Tu  proverai...  Corne  è  duro  calle 
lo  scendere  es  il  salir  per  Valtrui  scale. 

C'était  alors  le  temps  du  désespoir  et  des  larmes, 
maintenant  nous  sommes  dans  l'ardeur  de  l'action  et  de 
la  lutte. 
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Mon  frère  et  moi,  nous  sommes  parvenus  à  tuer  notre 
douleur;  nous  avons  organisé  an  plan,  réuni  des  res- 
sources, —  au  prix  de  quelles  humiliations,  Dieu  le  sait! 
Aujourd'hui  nous  avons  engagé  l'affaire  et  nous  la  diri- 
geons. Nous  sommes  si  fatigués  de  ces  démarches 
incessantes,  si  exténués  de  ces  courses  qui  durent  tout 
le  jour,  si  occupés  de  l'heure  présente  et  de  ces  luttes 
de  tous  les  instants  où  nous  combattons  pour  notre  père 
et  pour  notre  nom.  que  l'activité  surexcitée  laisse 
moins  de  place  au  chagrin.  Mais  quand  nous  rentrons 
dans  cette  triste  maison,  que  nous  nous  retrouvons  entre 
mon  père  accablé  par  le  poids  de  sa  vie  écroulée,  et  ma 
mère,  ma  pauvre  mère  depuis  si  longtemps  malade,  qui 
deux  fois  a  vu  la  ruine  Rasseoir  à  son  foyer  et  que  tuera 
tout  ceci,  oh!  mon  ami,  que  faire?  que  dire?  quelles 
consolations  inventer  pour  ces  suprêmes  douleurs? 

Au  jeune  homme  qui  se  désespère  on  peut  parler  de 
l'avenir.  Mais  au  vieillard  qui  pleure,  quelle  espérance 
présenter?  quel  mensonge  faut-il  imaginer  pour  tromper 
son  désespoir? 

Nous  sommes  au  milieu  de  notre  voie  douloureuse, 
mais  elle  n'est  pas  encore  achevée;  d'affreuses  souf- 
frances nous  attendent  encore.  Nous  allons  quitter,  pour 
la  vendre,  cette  pauvre  maison  de  famille,  où  mon  père 
venait  tout  enfant,  où  nous  sommes  nés,  où  chaque 
heure  de  notre  vie  a  laissé  sa  trace,  où  chaque  pierre 
nous  connait;  ce  jardin  où  tout  petits  nous  passions  nos 
journées,  et  les  vieux  tilleuls  où  nous  marquions  le  but 
de  nos  jeux.  Linquenda  tellus  et  domus!...  Ces  poètes,  ils 
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ont  deviné  toutes  les  douleurs!  Nous  avons  loué,  pour 
mon  frère  et  pour  moi,  un  appartement  rue  du  Mont- 
Blauc,  où  nous  ne  pourrons  guère  entrer  avant  le  milieu 
du  mois  d'août.  Mon  père  et  ma  mère  vont  partir  pour 
leur  petite  maison  de  campagne  que  nous  tâchons  de 
leur  conserver,  car  là  aussi  nous  avons  des  souvenirs 
précieux  :  ô  mon  ami,  c'est  quand  il  faut  se  séparer  de 
toutes  ces  choses  du  passé  que  l'on  sent  combien  le 
cœur  de  l'homme  jette  sur  cette  terre  de  profondes 
racines  et  ce  qu'elles  coûtent  à  briser. 

Adieu,  mon  ami,  vous  comprenez  que  je  ne  puis  main- 
tenant vous  parler  d'autres  choses;  et  d'ailleurs  je  ne 
sais  rien,  je  ne  vois  rien,  je  cours  du  matin  au  soir  sans 
m'inquiéter  du  drame  qui  passe,  ou  de  la  poésie  qui 
chante,  ou  du  chemin  de  fer  qui  fume,  ou  de  la  politique 
qui  bavarde.  Je  n'ai  qu'un  but,  qu'une  pensée,  et  notre 
douleur  est  notre  univers.  Écrivez-moi,  car  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qu'effarouche  la  mauvaise  fortune.  Dites- 
moi  que  vous  êtes  heureux,  que  la  vie  est  bonne,  que 
vous  courez  en  chantant  dans  les  grands  bois,  que  les 
fleurs  des  champs  sont  écloses  et  que  vous  en  couronnez 
un  front  aimé.  Que  tous  mes  rêves  soient  pour  vous  des 
réalités,  que  toutes  mes  joies  perdues  s'envolent  vers  vous. 
Dieu  a  jeté  dans  le  monde  une  masse  commune  de 
bonheur.  Quand  votre  part  vous  est  ravie,  les  autres  ne 
vous  doivent-ils  pas  un  peu  de  celle  qu'ils  ont  gardée? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  de  garder  un 
secret  'bsolu  sur  tout  ceci. 
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17  septembre  1846. 

Mon  cher  ami,  je  veux  vous  envoyer  seulement 
quelques  mots  pour  vous  remercier  bien  tardivement  de 
la  bonne  lettre  que  vous  m'avez  écrite  avec  tout  votre 
cœur  et  toute  votre  amitié.  Au  milieu  de  tant  de  chagrins 
et  de  douleurs,  vous  ne  pouvez  croire  quel  bien  cela  fait 
de  sentir  que,  de  près  ou  de  loin,  des  mains  amies  se 
tendent  vers  vous.  Aujourd'hui  je  suis  tellement  épuisé 
de  fatigue  et  si  préoccupé  que  je  vous  dis  seulement  les 
choses  nécessaires.  Nous  sommes  déménagés  enfin  !  Je 
demeure  maintenant  avec  mon  frère  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  12;  c'est  là  que  m'arriveront  vos  lettres,  que 
j'espère  longues  et  fréquentes;  c'est  là  que  j'aurais  tant 
de  bonheur  à  vous  recevoir  si  une  bonne  pensée  vous 
amenait  à  Paris.  Quant  à  ces  tristes  affaires,  je  ne  sais 
encore  quand  et  comment  elles  finiront.  Nous  avons  déjà 
fait  de  grands  pas,  il  nous  en  reste  encore  beaucoup  à 
faire  et  nous  sommes  arrivés  aux  plus  grandes  diffi- 
cultés. Quelle  vie  depuis  quatre  mois!  quelles  luttes! 
quelles  émotions!  quelles  douleurs  inconnues!  Je  ne 
veux  pas  m'y  arrêter,  car  j'ai  besoin  encore  de  tout 
mon  courage,  et  ce  n'est  pas  au  fort  du  combat  qu'il  faut 
lever  les  bras  au  ciel  et  pleurer. 

Notre  déménagement  a  été  un  triste  épisode  de  ces 
dernières  semaines.  Cette  pauvre  vieille  maison,  avec 
ses  détours  si  connus,  ses  recoins  amis,  ses  souvenirs 
d'autrefois,  cette  chambre  où  nous  sommes  nés  tous 
deux,  nid  de  bonheur,  ombre  des  jours  heureux,  nous 
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avons  tout  quitté.  Encore  si  ces  déchirements  se  faisaient 
tout  d'un  coup!  Mais  chaque  jour  nous  sommes  encore 
obligés  d'y  revenir  pour  une  foule  de  détails  odieux. 

Ce  matin  encore,  mon  frère  et  moi,  nous  avons  dû 
parcourir  toute  la  maison,  pour  vendre  des  meubles 
inutiles,  vieux  amis  de  trente  ans,  témoins  de  la  vie  de 
famille,  hôtes  familiers  qui  parlent  de  tout  le  passé.  Dans 
un  coin  du  grenier,  déposés  l'un  près  de  l'autre  depuis 
tant  de  jours,  nous  avons  trouvé  —  cela  ne  résume-t-il 
pas  toutes  les  tortures  du  cœur?  —  la  corbeille  de  mariage 
de  ma  pauvre  mère  et  notre  berceau  d'enfants.  Nous 
nous  sommes  serré  la  main  et  nous  avons  passé  en  disant 
à  l'horrible  brocanteur  qui  nous  suivait  :  «  Ceci  n'est 
pas  à  vendre.  »  0  misère! 

A  la  fin  de  juillet,  je  me  suis  trouvé  bien  près  de  vous. 
Il  m'a  fallu  passer  quinze  jours  mortels  à  Reims  pour 
l'élection  de  M.  Chaix.  Je  vous  laisse  à  penser  si  j'avais 
le  cœur  à  la  politique  et  aux  élections.  Mais  je  n'ai  pu 
refuser;  à  la  manière  dont  avaient  élé  prises  mes  objec- 
tions j'ai  compris  que  c'eût  été  une  rupture  et  à  aucun 
prix  je  ne  veux  rompre  aujourd'hui.  Je  vous  parlerai  de 
tout  cela  tout  au  long  quelque  jour.  Une  fois  arrivé  à 
Reims,  je  me  suis  mis  à  travailler  avec  rage  pour  tuer  le 
temps.  Pour  vous  donner  une  idée  de  la  vie  que  j'ai 
menée  là-bas,  je  vous  dirai  que  dans  la  dernière  semaine 
j'ai  passé  quatre  nuits,  dont  trois  de  suite.  Vous  savez  que 
le  résultat  n'a  pas  été  heureux.  Je  suis  revenu  abîmé  de 
fatigues  pour  en  retrouver  de  nouvelles  ici;  ce  malheu- 
reux déménagement  nous  a  tous  exténués. 
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Je  viens  d'installer  ma  pauvre  mère  à  la  campagne  où 
elle  se  désole  loin  de  nous;  j'espère  que  nous  pour- 
rons la  faire  revenir  cet  hiver,  si  les  affaires  s'arrangent. 

Adieu!  Je  vous  écrivais  pour  vous  donner  ma  nouvelle 
adresse  et  voilà  que  je  vous  assomme  de  mes  doléances. 
Pardonnez  et  écrivez-moi. 


Samedi  9  janvier  1847,  10  heures. 

Enfin!  n'est-ce  pas?  Et  ne  commenciez-vous  pas  à 
croire,  mon  cher  ami,  que  j'abusais  un  peu  du  sans-fa<;on 
que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder  en  matière  de 
politesse  épistolaire?  En  fait  d'excuses,  les  meilleures 
sont  tellement  discréditées  par  la  corruption  de  nos 
mœurs  que  la  vérité  môme  a  l'air  d'un  affreux  mensonge. 
Je  ne  m'excuse  donc  pas;  —  mais,  ce  que  j'ai  fait  depuis 
votre  départ?  j'ai  vieilli,  d'abord,  et  puis  j'ai  voyagé. 
A  la  fin  de  novembre  je  suis  parti  avec  mon  seigneur  et 
maître  pour  Dijon  où  il  allait  plaider  une  magnifique 
affaire  de  séparation.  Nous  sommes  restés  là  huit  jours, 
et  bien  que  ce  voyage  m'ait  énormément  contrarié,  je  ne 
me  suis  nullement  ennuyé  pendant  mon  séjour  là-bas. 

J'ai  couru  la  ville  en  tous  sens,  visitant  les  églises,  les 
monuments  et  les  antiquités.  Il  y  a  là  des  choses  très 
curieuses  et  des  restes  fort  remarquables  des  splendeurs 
de  ces  puissants  ducs  de  Bourgogne.  J'ai  revu  avec 
grand  intérêt  les  tombeaux  de  Philippe  le  Hardi  et  de 
Jean    sans    Peur,    chefs-d'œuvre    de    la    statuaire    du 
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xve  siècle.  Un  escalier  de  l'ancien  palais  des  ducs,  caché 
au  fond  de  la  maison  d'un  épicier  et  très  peu  connu  des 
voyageurs,  m'a  fait  aussi  grand  plaisir.  Enfin,  dans  un 
ancien  couvent  de  chartreux,  il  y  a  un  puits  qu'on  appelle 
le  puits  de  Moïse  et  que  surmonte  un  groupe  de  pro- 
phètes d'une  admirable  beauté.  C'est  d'ailleurs  un  monu- 
ment connu  et  cité  partout.  Le  palais  de  justice  est  l'an- 
cien parlement  de  Bourgogne.  Les  salles  sont  petites  et 
peu  convenables.  Mais  par  une  courtoisie  en  usage,  à  ce 
qu'il  parait,  en  province  quand  il  vient  un  grand  avocat 
de  Paris,  on  avait  donné  à  M.  Chaix  la  grande  chambre 
du  Parlement,  où  siège  d'habitude  la  cour  d'assises. 
C'est  une  admirable  salle,  énorme,  haute  comme  une 
église,  plafonnée  en  caissons  sculptés  et  éclairée  par  cinq 
fenêtres  ogives  garnies  de  restes  de  vitraux.  Le  théâtre 
était  magnifique,  la  foule  immense,  le  drame  émouvant 
et,  quant  à  l'artiste,  il  a  été  au-dessus  de  lui-même.  Il  a 
fait  là,  à  coup  sûr,  une  de  ses  plus  belles  plaidoiries; 
c'était  l'éloquence  môme  et,  pendant  deux  jours,  il  a 
révolutionné  ces  braves  Dijonnais.  11  avait  pour  adver- 
saire un  des  plus  fameux  avocats  de  Lyon;  —  s'ils  n'ont 
pas  mieux  que  cela,  c'est  un  faible  échantillon  de  leur 
barreau:  emphase,  boursouflure,  maladresse,  il  réunit 
une  collection  de  défauts  que  ne  rachètent  pas  quelques 
qualités  de  discussion  et  une  certaine  aisance  dans  la 
période.  C'est  d'ailleurs  un  type  d'un  genre  inconnu  à 
Paris  :  Francisque  aine  et  Frederick  Lemaitre  dans  le 
cinquième  acte  le  plus  noir  des  mélodrames  de  l'Ambigu 
ne  sont  pas  plus  déclamateurs  et  plus  «  tyrans  ». 
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Quant  aux  habitants  de  Dijon,  ce  sont  d'excellentes 
gens  qui  se  nourrissent  à  merveille,  et  ils  ont  charmé 
mon  exil  par  toutes  sortes  de  libations  anacréontiques. 
Je  conserve  un  souvenir  reconnaissant  de  leur  cham- 
bertin  et  de  leur  vin  de  Nuits,  car  je  commence  à  être 
si  vieux  et  si  abruti  que  je  trouve  quelquefois  du 
plaisir  à  boire  pour  boire  et  à  manger  pour  manger;  c'est 
le  dernier  degré  de  l'abaissement. 

Mais  je  vous  parle  de  la  province  comme  si  vous  ne 
pouviez  pas  m'en  remontrer  là-dessus.  Me  voici  revenu 
à  Paris  et  je  n'en  sors  plus.  Aussi  bien  c'est  encore  là 
qu'il  fait  bon  vivre,  plus  qu'ailleurs. 

Mes  journées  y  sont  bien  laborieuses,  mais  je  sens 
autour  de  moi  la  vie,  le  mouvement  et  l'activité;  mes 
nuits  sont  bien  souvent  entamées  par  quelque  travail 
stérile  et  monotone.  Que  puis-je  vous  écrire?  Ce  que- 
vous  voulez  ce  sont  des  nouvelles  de  ce  pays-ci,  n'est-ce 
pas?  Vous  dire  que  je  n'en  sais  aucune,  c'est  humiliant 
pour  moi  et  ennuyeux  pour  vous  qui  voulez  à  toute  ■ 
force  quelque  brimborion  à  mettre  sous  votre  dent  pro- 
vinciale. Écoutez-moi  donc,  non  comme  un  témoin,  mais 
comme  un  écho. 

Le  grand  bruit  de  l'heure  présente  dans  le  monde 
littéraire,  c'est  la  réception  de  M.  de  Rémusat  à  l'Aca- 
démie. Il  a  fait  un  discours  auquel  je  vous  renvoie,  que 
pour  ma  part  je  trouve  un  chef-d'œuvre  et  que  j'ai 
déclamé  à  moi  tout  seul  hier  soir  avec  toutes  sortes 
d'interjections  admiratives.  C'est  du  grand  style  et  une 
large  façon  d'écrire.  Je  vous   recommande  surtout  la 
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dernière  moitié  du  discours.  Quant  au  père  Dupaty  qui 
lui  a  répondu,  il  paraît  que  le  pauvre  bonhomme  a  donné 
la  comédie  à  l'assemblée.  Il  s'est  emberlificoté  dans  ses 
histoires  sur  M.  Royer-Collard,  et  quant  auK  ouvrages 
de  M.  de  Rémusal,  il  parait  qu'il  les  a  appréciés  d'une 
manière  si  burlesque  que  l'on  n'a  pas  pu  s'empêcher  de 
lui  rire  au  nez.  On  parle  surtout  d'un  certain  passage  où 
il  décrit  les  amours  d'Héloïse  et  la  catastrophe  d'Abé- 
lard  avec  une  naïveté  toute  gauloise. 

Maintenant  prêtez  l'oreille...  Mais  je  prête  l'oreille  à 
ma  pendule  qui  sonne  une  heure,  je  vais  me  coucher. 
D'ailleurs  ma  lampe  s'éteint  :  suadentque  cadentia... 
lumina  somnos...  Bonsoir! 


2i  avril  1847. 

Mais  c'est  donc  une  rage,  une  épidémie,  une  fureur, 
un  sauve-qui-peut  de  célibataires!  un  sleeple-chase  de 
vieux  garçons!  une  course  au  clocher  vers  la  Vénus 
pudique  et  les  chastes  amours  !  0  hymen  !  ô  le  plus  vieux 
et  le  plus  jeune  des  dieux,  lève  ton  front  immortel 
orné  du  madras  symbolique!  secoue  avec  orgueil  les 
vieilles  roses  de  ta  couronne  fanée!  Mouche  d'une  main 
légère  la  chandelle  défaillante  de  tes  flambeaux  sécu- 
laires! car  jamais  ta  divinité  souvent  insultée  n'a  pris 
une  plus  touchante  revanche.  Et  nous  profanes,  pendant 
que  les  époux  chantent  dans  le  sanctuaire  l'épithalame 
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antique,   soyons  au   dehors  l'écho  envieux  et  défaillant 
de  ces  voix  joyeuses!  Ecce  ades,  ô  hymenœè! 

0  mon  ami!  pourquoi  ne  pas  tout  vous  dire? Et  à  qui, 
si  ce  n'est  à  vous,  monlrerai-je  mon  cœur  tout  entier? 
lui  lisant  votre  lettre,  j'ai  éprouvé  comme  un  sentiment 
confus,  mêlé  de  joie  bien  vivre  et  de  je  ne  sais  quelle 
tristesse  involonlaire;  de  la  joie  en  songeant  à  votre  bon- 
heur, à  cette  vie  nouvelle  que  vous  commencerez  avec 
tant  d'espérances  légitimes,  à  cette  jeune  femme  que 
vous  vous  êtes  choisie  selon  votre  cœur;  et  puis,  de 
la  tristesse  en  songeant  à  cette  heure  du  milieu  de  la 
vie,  où  la  jeunesse  décline,  où  les  amis  s'éloignent,  où 
les  plus  fous  se  font  chefs  de  famille  et  s'en  vont  fon- 
dant des  dynasties;  carrefour  aux  mille  chemins,  d'où 
vous  partez  tous  en  chantant,  où  bientôt  je  resterai  tout 
seul,  cherchant  au  milieu  des  feuilles  tombées  les  illu- 
sions des  jours  passés  et  les  souvenirs  d'autrefois. 

Pardon,  mon  cher  ami,  de  ces  réflexions  mélancoliques 
que  je  jette  bêtement  au  travers  de  votre  bonheur;  mais 
c'est  que,  vraiment,  depuis  quelque  temps  on  se  marie 
d'une  manière  désordonnée.  En  moins  d'un  mois  voilà, 
Colmet  compris,  et  sans  vous  compter  encore,  neuf  de 
mes  camarades  qui  se  marient  :  cela  devient  humiliant 
pour  le  célibat.  Quant  ta  vous,  j'avoue  que  depuis  long- 
temps je  m'attendais  ace  dénouement  vertueux  de  votre 
inique  jeunesse;  et  je  comprends  que  la  province  soit 
un  puissant  stimulant  au  mariage.  Recevez  donc,  sans 
aucune  arrière-pensée  cette  fois,  mon  bien  sincère  com- 
pliment.   Je    n'ai   qu'un   regret,   c'est  de   ne  pouvoir 
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prendre  la  malle-poste  et  vous  aller  bénir,  vous  et  votre 
couche  nuptiale.  Il  est  parfaitement  inutile  de  vous 
demander  si  vous  ne  comptez  pas  venir  à  Paris  avant  ce 
grand  événement:  vous  voilà  cloué  dans  vos  Ardennes  à 
perpétuité  comme  un  vieux  sanglier,  et  pour  vous  voir  il 
faudra  prendre  des  rabatteurs  et  vous  aller  chasser  au 
milieu  de  vos  bois.  J'aurais  pourtant  bien  voulu  boire 
avec  vous  votre  dernier  verre  de  vin  de  garçon! 

Vous  devez  être,  mon  cher  Henri,  trop  occupé  et 
préoccupé  pour  que  je  vous  entretienne  longuement  de 
moi.  Cependant  vous  m'en  voudriez  à  coup  sûr  de  ne 
vous  en  point  parler. 

Nos  affaires  se  terminent  et  je  crois  que  nous  en 
sommes  mailres  maintenant.  Quant  à  l'avenir,  Dieu  le 
connait  seul  :  nous  avons  encore  à  louvoyer  pendant 
bien  longtemps.  Nous  espérons,  sans  en  avoir  la  certi- 
tude, pouvoir  faire  revenir  cet  hiver  mon  père  et  ma 
mère  à  Paris.  Ma  position  au  Palais  s'améliore. 

La  semaine  dernière  (je  vous  dis  cela  parce  que  je 
sais  vous  faire  plaisir)  j'ai  eu  un  très  beau  succès  dans 
une  affaire  correctionnelle  à  la  chambre  des  appels  de 
la  Cour;  j'ai  été  accablé  de  compliments  à  l'audience  et 
hors  de  l'audience.  J'ai  en  ce  moment  un  assez  grand 
nombre  de  petites  affaires  et  trois  grandes  qui  me  préoc- 
cupent beaucoup 
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Paris,  19  juillet  1847. 
Mon  cher  ami, 

Que  dites-vous  de  cette  effrayante  affaire  de  la  Gourdes 
pairs?  Ici  dous  sommes  tous  bouleversés,  et  tous  ceux 
qui  ont  suivi  ces  débats  sont  revenus  malades  d'émotion. 
Jamais  il  ne  s'est  vu  une  affaire  criminelle  plus  sai- 
sissante. Il  semblait  que  ce  fût  un  drame  charpenté 
d'avance  par  quelque  main  habile,  tant  l'intérêt  allait 
en  grandissant.  Chaque  heure,  chaque  minute,  apportait 
sa  révélation,  son  incident,  sa  péripétie  et  ses  an- 
goisses. La  vérité  montait  comme  une  marée  et  quelle 
fin!  Ce  malheureux  M.  Teste!  quelle  organisation!  quel 
talent!  quelle  éloquence!  quel  jeu  désespéré  et  désespé- 
rant il  a  joué  pendant  ces  trois  jours!  C'était  la  défense 
du  lion. 

Tous  ceux  qui  l'ont,  vu  disent  qu'il  était  sublime 
d'audace,  d'énergie...  Il  était  impossible  de  le  croire 
coupable,  et  j'ai  douté  jusqu'au  bout. 

Il  parait  que  le  dernier  jour  il  était  effrayant,  à 
chaque  instant  il  sentait  la  terre  lui  manquer,  sa  figure 
était  décomposée,  mais  sa  parole  était  encore  assurée, 
énergique,  menaçante,  elle  portait  le  défi  à  la  vérité  qui 
l'envahissait.  Etrange  combat!  L'orateur  survivait  à 
l'homme,  et  les  lèvres  blanchies  laissaient  passer  la 
parole  inaltérée.  C'était,  dit-on,  affreux  à  voir.  Au  reste 
cette  malheureuse  affaire,  après  avoir  passé  par  le  ter- 
rible, s'est  éteinte  dans  le  médiocre.  Avez-vous  rien  lu  de 
plus  violent  d'un  «côté,  de  plus  pâle  de  l'autre,  que  le 
réquisitoire  et  les  plaidoiries? 
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Et  pourtant  quelle  belle  affaire  encore  au  point  de  vue 
de  l'art  et  du  cœur!  Ce  procureur  général,  l'ancien  ami, 
le  jeune  confrère  de  M.  Teste,  et  qui,  en  face  de  cette  vie 
houleuse,  errante,  pleine  de  triomphes  éclatants  et  de 
revers,  en  face  de  ce  tombeau  ignominieux  où  descen- 
dait, vivante  encore,  cette  puissante  nature,  ne  trouve 
pas  un  cri  du  cœur,  pas  une  de  ces  leçons  qui  sortaient 
d'elles-mêmes  de  tous  ces  contrastes,  et  qui  seraient 
tombées  avec  tant  d'autorité  du  haut  de  cette  magistra- 
ture élevée!  Et  Paillet,  ne  devait-il  pas  se  réserver  le 
soin  de  ces  funérailles?  Il  n'y  avait  pas  à  plaider,  mais  à 
gémir  et  à  venger  le  passé  de  M.  Teste  des  injures  et  des 
hontes  de  l'heure  présente. 

Cet  homme  est  mort,  faites-lui  au  moins  une  épitaphe! 
qu'on  sache  que  ce  n'est  pas  un  mort  vulgaire,  que  ce 
front  humilié  a  porté  la  couronne  du  talent  et  de  l'élo- 
quence, qu'il  a  soulevé  tout  enfant  des  populations 
entières  par  sa  parole,  qu'en  1815  le  peuple  de  Nîmes  le 
portait  en  triomphe  en  criant  :  «  Vive  Têtel  »  comme  nous 
disait  Crémieux  l'autre  jour.  Et  puis  enfin,  monsieur  Pail- 
let, il  a  été  votre  ami,  votre  chef!  Il  y  avait  bien  là  une 
petite  place  pour  montrer  un  petit  bout  de  cœur! 

Quant  à  la  défense  du  général  Cubières,  représentez- 
vous  Berryer,  ou  Chaix,  ou  Bethmont,  jetant  ses  magni- 
fiques souvenirs  militaires  à  tous  ces  vieux  pillards  de 
l'empire!  sonnant  le  boute-selle  de  la  dernière  charge  de 
Waterloo!  leur  faisant  sentir  la  poudre  et  le  sang  des 
batailles!  C'était  à  faire  galoper  sur  leurs  banquettes 
toutes  ces  vieilles  culottes  de  peau!  Hop!  hop!  hurrah! 
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vive  l'Empereur!  Et  ce  jeune  colonel  tombé  là  sous  onze 
blessures  et  autour  duquel  l'admiration  fait  une  haie 
respectueuse  d'ennemis  désarmés!  Voilà  l'homme  qui 
déshonore  la  pairie  et  souille  Varmée.  Enfin  tout  est  terminé, 
justice  est  faite,  sévère  pour  le  général,  bien  douce  pour 
ce  gueux  de  Parmentier,  équitable  pour  le  principal  cou- 
pable '.  Et  nunc  erudimirii! 

Adieu,  mon  cher  ami,  voici  l'heure  de  la  poste;  il  fait 
une  chaleur  accablante  qui  me  fait  trembler  la  main  et 
je  sens  que  je  deviens  hiéroglyphique.  Amitiés  à  vous. 
Présentez  mes  respectueux  hommages  à  Mme  Henry. 


Paris,  vendredi  10  mars  1848. 

Quel  songe,  mon  ami!  ou  plutôt  quelle  réalité  plus 
fantastique  que  les  rêves!  Destinée!  Fatalité!  Provi- 
dence! Avcr-y.r,?  Quoi  donc!  toujours  ce  même  rocher 
historique  que  nous  soulevons  et  qui  retombe  toujours 
depuis  soixante  ans!  Encore  une  dynastie  tombée,  une 
couronne  à  terre,  une  royauté  insultée,  une  vieillesse 
exilée;  encore  les  larmes  des  reines!  encore  le  sang  des 
citoyens!  Que  vous  dirai-je  de  cette  grande  catastrophe 
dont  vous  connaissez  maintenant  tous  les  détails?  Le 
mardi  une  émeute,  le  mercredi  une  sédition,  le  jeudi  une 
révolution.  Je  devais  partir  pour  un  voyage  d'affaires  le 
22  :  voyant  qu'une  émeute  se  préparait,  je  voulus  rester 

i.  L'arrêt  de  la  Cour  des  pairs  avait  été  prononcé  le 
17  juillet. 
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pour  en  connaître  le  résultat.  Il  y  eut  ce  jour-là  des 
rassemblements,  des  cris,  des  pierres  lancées,  des  charges 
de  municipaux,  quelques  tentatives  avortés  de  barri- 
cades, enfin  le  bagage  ordinaire  d'une  émeute  honnête. 
Pas  un  cri  alarmant.  «  Vive  la  réforme  !  A  bas  Guizot!  » 
Voilà  lout.  Le  soir  j'ai  parcouru  les  boulevards.  Il  y  avait 
foule  de  curieux;  peu  de  rassemblements;  des  troupes 
arrivaient  de  tous  côtés  :  on  annonçait  un  immense 
déploiement  de  forces  qui  devait  dissiper  toute  inquiétude 
et  toute  pensée  de  résistance  sérieuse;  si  bien  que  le 
lendemain  matin,  sur  un  nouvel  ordre  de  mon  seigneur 
et  maître  J,  je  me  mis  enroute  à  dix  heures,  croyant  tout 
terminé.  Je  passai  toute  la  journée  à  Rouen,  faisant  mes 
affaires,  sans  me  douter  que  Paris  fût  plus  agité  que  la 
veille.  Le  lendemain,  je  reçois  deux  lettres  de  mon  frère  : 
la  première  datée  de  mercredi,  trois  heures  :  «On  se  bat 
à  la  porte  Saint-Martin!  C'est  une  forte  émeute  »;  la 
seconde,  datée  de  mercredi,  cinq  heures  :  «  Le  ministère 
donne  sa  démission;  tout  se  calme;  chacun  rentre  chez 
soi  ».  Sur  la  foi  de  celte  lettre,  je  prends  la  voiture  de 
Neufchàtel,  où  j'avais  affaire,  et  je  pars  de  Rouen  le  jeudi 
à  deux  heures.  Au  bout  d'une  demi-heure,  j'engage  la 
conversation  avec  mon  voisin  :  «  Est-ce  que  vous  venez 
de  Paris,  monsieur?  --  Oui.  —  il  parait  qu'il  y  a  eu 
beaucoup  de  bruit,  hier?  »  Ce  monsieur  me  regarde  : 
«  Hier?  du  bruit?  monsieur,  j'ai  quitté  Paris  ce  matin  à 
dix  heures.  Il  est  probable  qu'à  midi  il  n'y  avait  plus  de 

1.  Chaix  d'Est-Ange. 
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gouvernement.  Le  roi  est  parti  pour  Vincennes.  »  Je 
fais  un  bond,  je  demande  des  explications,  et  l'on  me 
raconte  alors  les  événements  de  la  nuit  et  dn  matin.  Je 
devais  rester  deux  jours  à  Neufchàtel;  mais  vous  coui- 
prenez  que  les  pieds  me  brûlaient;  je  bâcle  tant  bien  que 
mal,  en  deux  heures,  le  plus  pressé  de  ma  besogne  et 
je  repars  pour  Rouen  au  milieu  de  la  nuit.  Au  moment 
où  j'arrivais,  on  placardait  les  proclamations  du  gouver- 
nement provisoire,  et  Ja  garnison  sortait  de  la  ville  sans 
qu'il  y  ait  eu  un  coup  de  fusil,  une  pierre,  un  cri.  La 
révolution  était  faite;  mais,  pour  savoir  que  nous  étions 
en  république,  il  fallait  lire  les  proclamations;  car  je 
vous  jure  que,  pendant  une  demi-journée  que  je 
suis  resté  à  Rouen,  je  n'ai  pas  entendu  un  cri  de  : 
«  Vive  la  république!  »  La  consternation  et  l'effroi 
étaient  partout  :  voilà  le  baptême  du  nouveau  gouverne- 
ment. 

Quelles  sont  les  causes  apparentes  de  cette  révolution 
nouvelle?  L'obstination  des  uns,  l'agitation  insensée  des 
autres,  l'aveuglement  de  tous.  Tout  le  monde  a  mis  la 
main  à  celte  œuvre  de  destruction:  la  garde  nationale  de 
Paris  plus  que  personne.  Sa  seule  mission  était  de 
rétablir  l'ordre,  sauf  à  imposer  ensuite  ses  conditions. 
Elle  ne  l'a  pas  fait;  elle  a  fait  cause  commune  avec 
l'émeute.  Ne  croyant  faire  qu'une  manifestation,  elle  a 
fait  une  révolution.  Elle  a  crié  :  «  Vive  la  réforme!  »eta 
donné  ainsi  un  point  d'appui,  un  mot  d'ordre  au  parti 
qui  n'osait  pas  crier  :  «  Vive  la  république!  »  Elle  a 
renversé  la  monarchie  sans  le  faire  exprès,  comme  disent 
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les  enfants.  Il  y  a  en  là  un  immense  malentendu,  un 
escamotage  de  la  nation  par  une  faction;  une  journée  des 
dnpes  sur  une  grande  échelle.  Du  côté  de  l'autorité,  une 
confusion  inexplicable.  Pas  un  chef,  pas  une  direction  : 
60  000  hommes  restant  sans  ordres  et  sans  vivres  depuis 
le  mercredi  soir  jusqu'au  jeudi  à  deux  heures!  Enfin  cet 
esprit  d'aveuglement,  de  vertige  et  d'erreur,...  vous 
savez  le  reste. 

En  vous  parlant  ainsi,  mon  ami,,  je  ne  sais  si  je  blesse 
vos  opinions  :  mais  je  vous  assure  que  je  ne  me  laisse 
pas  influencer  par  les  miennes  :  ce  que  je  dis  là,  c'est  le 
cri  de  tout  Paris,  qui  se  réveille  à  peine  de  sa  stupeur; 
c'est  le  cri  de  cette  brave  garde  nationale  qui  pleure 
celte  énorme  mystification;  c'est  le  cri  de  douleur  de 
l'ancienne  opposilion  dynastique  qui  a  compté  pendant 
un  jour  des  demi-dieux;  qui,  aujourd'hui,  est  la  risée  de 
tous  les  partis;  et  qui  s'aperçoit  un  peu  tard  qu'elle  a 
tiré  les  marrons  du  feu  et  que  d'autres  les  ont  mangés, 
en  attendant  qu'ils  la  mangent  elle-même. 

Mais  maintenant,  ce  n'est  déjà  plus  de  politique  qu'il 
s'agit.  Chacun,  sans  arrière-pensée  et  sans  espérances 
vaines,  s'est  rallié  au  gouvernement  provisoire,  c'est-à- 
dire  à  ce  qui  est  l'ombre  de  l'autorité  dans  cette  société 
bouleversée.  La  garde  nationale  a  fait  le  mal.  Elle  l'a 
empêché,  jusqu'ici  du  moins,  d'aller  plus  loin.  Nous 
avons  monté  notre  garde,  d'abord  de  deux  jours  l'un, 
puis  tous  les  trois  jours,  maintenant  tous  les  quatre  ou 
cinq  jours.  Par  une  incroyable  faiblesse,  il  n'y  a  pas 
encore  dans  Paris  un  soldat  armé.  Tous  les  postes,  — 
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prisons,  théâtres,  ministères,  monuments,  barrières,  — 
sont  occupés  par  la  garde  nationale,  par  la  garde  mobile 
et  par  des  bandes  sans  nom  qui  s'intitulent  volontaires  -. 
soldats  déguenillés,  bras  nus,  sans  culoltes,  la  dernière 
couche  de  la  dernière  lie  des  cloaques  sociaux.  Ces 
messieurs  sont  armés  jusqu'aux  dents,  font  des  patrouilles 
et  veillent  à  notre  sûreté!  Rendons-nous  au  moins  cette 
justice  :  l'ordre  matériel  règne  partout.  Pas  de  cris,  pas 
•  d'émeutes,  pas  de  bruit;  un  calme  morne,  une  sorte 
d'hébétement,  l'attente  anxieuse  des  événements  :  voilà 
Paris.  Mais,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  question  politique  en  jeu.  Nous  avons  la 
république,  et  insensé  serait  celui  qui  voudrait  mainte- 
nant acheter  une  restauration  au  prix  d'une  guerre 
civile.  Mais,  ce  qui  inquiète  et  agite  tout  le  monde,  ce 
sont  les  questions  sociales  nées  de  ce  chaos.  Dès  le 
premier  jour,  le  gouvernement  provisoire,  de  gaieté  de 
cœur  et  sans  provocation,  a  fait  l'énorme  faute  d'inscrire 
sur  son  programme  des  problèmes  insolubles  formulés  en 
promesses  positives  :  l'organisation  du  travail!  l'enga- 
gement de  donner  du  travail  à  tous!  l'association  du 
capital  et  du  travail!  l'amélioration  du  sort  des  travail- 
leurs*. Tous  les  mots  creux  de  l'économie  politique  ont 
passé  soudainement  de  la  lettre  morte  des  dictionnaires 
encyclopédiques  dans  la  lettre  vivante  d'un  programme  de 
gouvernement.  M.  Louis  Blanc  est  mis  aujourd'hui  en 
demeure  de  réaliser,  comme  gouvernant,  toutes 
théories  d'écrivain  :  il  parait  que  la  besogne  n'est  pas 
aussi  facile  qu'il  l'avait  pensé;  car  il  va  d'ajournement  en 
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ajournement  sans  avoir  encore  rien  fait,  si  ce  n'est 
quelques  concessions  désastreuses  aux  sommations  des 
pétitionnaires.  Pour  certaines  industries,  on  a  déjà 
augmenté  le  salaire  et  diminué  la  durée  des  journées  de 
travail  :  c'est  une  violation  flagrante  du  principe  de  la 
liberté  des  transactions.  Mais,  de  plus,  c'est  une  mesure 
qui  produit  déjà  ses  effets  :  il  ne  suffit  pas  de  dire  à  l'ou- 
vrier :  Tu  recevras  quatre  francs  au  lieu  de  trois  francs, 
il  faut  que  le  maitre  puisse  les  donner.  Or,  comme  celte 
augmentation  de  charges  tombe  sur  les  industriels  au 
milieu  d'une  crise  commerciale  des  plus  graves,  le 
maitre,  sous  peine  de  ruine  complète,  refuse  l'augmen- 
tation et  ferme  son  atelier.  D'ici  à  quinze  jours,  nous 
aurons  ainsi  sur  le  pavé  20  000  ou  25  000  ouvriers  sans 
ouvrage  et  sans  pain,  qui  n'auront  dans  leur  poche  que 
le  décret  peu  nourrissant  qui  augmente  leur  salaire. 
Mesurez  les  conséquences  de  tout  ceci  dans  une  ville 
comme  Paris,  où  il  n'y  a  aujourd'hui,  à  l'heure  où  je 
vous  parle,  ni  police,  ni  gendarmes,  ni  troupes;  où 
chaque  ouvrier  a  un  fusil  dans  les  mains;  et  où  la  voix 
de  quelques  hommes,  aujourd'hui  débordés,  a  seule 
maintenu  la  tranquillité  depuis  quinze  jours. 

Quant  à  nos  gouvernants  actuels,  il  faut  louer  le 
courage  de  tous,  le  caractère  de  quelques-uns,  le  génie 
d'un  seul.  Mais  cherchez  parmi  eux  un  homme  d'orga- 
nisation, de  gouvernement,  vous  ne  le  trouverez  pas, 
et  c'est  là  ce  qui  m'effraye.  Ce  parti  était  si  peu  prêt  à  son 
avènement,  la  main  de  Dieu  a  tellement  hâté  son  heure, 
qu'il  n'a  ni  hommes,  ni  institutions  à  nous  donner.  Il 
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était,  de  plus,  dans  un  tel  état  de  minorité  que,  quand 
on  a  cherché  des  républicains  pour  gouverner  la  répu- 
blique, on  n'a  pas  trouvé  de  titulaires  pour  tous  les  minis- 
tères, et  il  a  fallu  prendre  un  appoint  dans  les  rangs  des 
constitutionnels. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  des  actes  du  gouvernement. 
Vous  les  connaissez  et  vous  pouvez  les  juger.  C'est  une 
dictature  bien  intentionnée,  qui  se  trompe  souvent. 

Vous  savez  aussi  où  en  est  la  confiance  publique  :  les 
banquiers  tombent  les  uns  sur  les  autres  comme  des 
capucins  de  cartes;  la  rente  baisse,  en  une  bourse,  de 
25  francs;  les  chemins  de  fer  de  150  francs;  et  les 
chaDgeurs  vendent  l'or  25  sous  le  louis.  Tous  les  étran- 
gers quittent  Paris,  chacun  renvoie  ses  domestiques, 
vend  ses  chevaux  et  se  réduit  au  nécessaire. 

A  côté  de  ces  tristes  préoccupations,  il  y  a  encore  une 
place  pour  le  bouffon  et  le  drolatique.  Chaque  grande 
chose  a  son  petit  côté;  chaque  drame  a  son  grotesque; 
chaque  révolution  a  ses  comédies  et  ses  comédiens.  La 
magistrature  a  joué  dans  tout  cela  un  rôle  pitoyable. 
Que  la  plèbe  des  magistrats  soit  restée  dans  ses  places, 
je  le  comprends  comme  homme,  je  l'approuve  comme 
citoyen;  car  il  importait  que  la  justice  n'interrompit 
point  son  œuvre;  mais  il  y  a  certains  noms  qui  ne 
devaient  point  se  laisser  afficher  dans  les  annuaires  de 
la  république.  11  y  a  des  noms  rivés  à  la  monarchie,  et 
qui  devaient  s'effacer  avec  elle.  Ils  ne  l'ont  pas  compris; 
ils  se  sont  laissé  installer  par  Crémieux  déguisé  en 
ministre   de   la  justice.  J'ai   vu   cela   et  je    suis   sorti 
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écœuré...  Quant  aux  officiers  du  parquet,  ils  ont  été 
décimés,  et  il  y  a  une  vraie  curée  de  places.  Cette  fois 
encore,  les  avocats  se  sont  bien  servis.  On  m'a  fait,  à 
moi,  qui  vous  parle,  d'assez  brillantes  propositions, 
Mais,  moins  que  jamais,  je  songe  à  échanger  mon  indé* 
pendance  peu  dorée  contre  les  chances  des  emplois 
publics.  Je  reste  dans  mon  coin. 

Et  vous,  mon  bon  ami,  que  devient  votre  barque  dans 
cette  tempête?  Si  je  ne  me  trompe,  vous  étiez  un  quasi- 
républicain.  Je  serais  donc  heureux  d'apprendre  que  la 
république  utilise  votre  zèle  et  votre  talent.  Ce  serait 
une  bonne  fortune  pour  nous  tous  que  les  places  les 
plus  élevées  de  l'administration  et  de  la  magistrature 
fussent  remplies  par  des  hommes  comme  vous.  Et 
l'assemblée?  N'y  songez-vous  pas? 


Paris,  30  mars  1848. 

Mon  cher  ami,  je  suis  bien  fier,  car  c'est  à  mon  tour 
de  vous  dire  :  Que  devenez-vous?  Quelle  paresse  vous 
tient?  Quelles  occupations  vous  absorbent?  Pourquoi  ce 
silence  obstiné  au  milieu  de  ce  grand  bruit?  J'attends 
une  réponse  de  vous  depuis  trois  semaines,  et  je  ne  vois 
rien  venir.  Mais  j'y  songe  et  je  suis  bien  peu  avisé.  Que 
vous  font  à  cette  heure  les  amis  lointains?  Que  vous  fait 
ce  Paris  oublié?  Que  vous  importe  la  politique  et  cette 
vieille  Europe  craquant  de  toutes  parts?  N'y  a-C-il  pas 
pour  vous  maintenant  un  amour  qui  a  chassé  tous  les 
ï.  4 
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autres?  un  souci  charmant  qui  vous  a  envahi  tout  entier? 
Y  a-t-il  pour  vous  un  rêve  d'économie  politique,  ou  un 
système  social  qui  l'emporte  sur  les  rêves  souriants  de 
votre  enfant  endormi?  Un  cri  de  cette  petite  bouche 
vous  émeut  plus  que  toutes  nos  Marseillaises  essoufflées; 
un  geste  de  cette  petite  main  à  fossettes  vous  en  dit  plus 
que  nos  gros  poings  fermés,  et  nos  grands  bras  toujours 
menaçants.  Que  vous  avez  raison,  mon  ami!  Aimez 
avant  tout  votre  petit  enfant,  pauvre  alcyon  né  dans  la 
tempête,  l'un  des  premiers-nés  de  la  république,  l'un 
des  héros  peut-être  de  notre  avenir  inconnu.  Frère 
jumeau  de  la  révolution,  il  va  grandir  avec  elle;  et  qu'à 
tous  deux  le  ciel  mesure  d'une  main  indulgente  le  vent 
et  les  orages! 

Sic  te  diva  potens  Cypri, 

Sic  fratres  Helense,  lucida  sidéra, 

Ventorumque  régal  Pater! 

Quoi  donc!  encore  ce  souvenir  des  choses  d'autrefois, 
encore  la  poésie  des  jeunes  années!  Encore  ce  bruit  des 
ailes  de  la  muse!  Et  comment,  au  milieu  de  ces  abomi- 
nables platitudes  de  style  socialiste  qui  nous  étourdissent, 
comment  ce  petit  son  lointain  de  l'écho  antique  a-t-il  pu 
se  glisser  jusqu'à  moi?  Si  vous  saviez,  mon  ami,  quel 
vacarme  nous  faisons  ici  avec  de  grands  bêtes  de  mots 
vides,  et  ce  cliquetis  de  maigres  idées  dansant  dans 
d'énormes  phrases  désertes.  Quelle  pitié!... 

Ah!  vous  voulez  parler  politique?  Parlons-en.  Vous 
êtes,  vous,  un  républicain  de  la  veille;  et  je  me  rappelle 
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en  effet,  qu'il  y  a  bien  longtemps  déjà  nous  n'étions  pas 
parfaitement  d'accord.  Moi,  je  suis  un  républicain  du 
lendemain,  du  surlendemain,  de  quelques  jours  après» 
et  votre  bonne  foi  ne  me  démentira  pas  si  j'affirme  que 
c'est  la  position  de  30  millions  de  Français  sur  35.  Vous 
marchez  à  deux  pieds  sur  la  monarchie  morte,  et  vous 
dites,  dans  votre  orgueil  de  vainqueur  :  «  Cela  ne 
pouvait  pas  durer;  en  vain  les  siècles  semblaient,  en 
passant,  affermir  et  cimenter  l'édifice;  en  vain  les  pieds 
du  trône  semblaient  scellés  dans  les  bases  chaque  jour 
plus  solides  de  la  durée  et  du  temps.  C'était  une  appa- 
rence de  vie,  c'était  un  semblant  de  force,  c'était  un 
monument  construit  sur  du  sable,  contre  les  règles  éter- 
nelles de  la  raison  et  du  droit  :  que  tout  cela  se  soit 
un  jour  écroulé  sous  un  souffle  inconnu,  cela  ne  nous 
étonne  guère  :  il  n'y  a  que  «  lés  hommes  d'État  à  vue 
courte  »  qui  ne  l'aient  pas  prévu...  » 

Vraiment!  Entendons-nous, ô  prophète!  Si  vous  voulez 
dire  que  la  monarchie  n'est  pas  la  forme  dernière  et 
fatale  des  gouvernements  humains,  je  le  dis  avec  vous  ; 
que  la  république,  le  gouvernement  de  tous  par  la  délé- 
gation de  quelques-uns,  est  le  mode  le  plus  conforme  à 
la  raison,  et  semble  devoir  être  la  transformation  der- 
nière des  sociétés,  je  le  dis  encore  :  mais  que  la  monar- 
chie eût  fait  son  temps  en  France  et  que,  le  24  février 
dernier,  nous  fussions  mûrs  pour  la  république,  c'est  ce 
que  je  nie. 

Si  je  voulais  vous  dire  pourquoi,  vous  comprenez  bien 
que  je  vous  enverrais,  non  pas  une  lettre,  mais  une  bro- 


52  LETTRES   A    ON    AMI 

chure  In-octavo.  Voyez  seulement  1  attitude  du  pays  et 
la  manière  dont  s'est  faite  la  révolution.  Quand  une 
nation  veut  une  chose,  quand  elle  croit  à  un  principe, 
quand  elle  a  foi  dans  une  idée,  elle  trouve  un  cri,  un 
symbole  pour  traduire  <es  aspirations  et  ses  vœux.  Au 
XVIe  siècle,  l'Allemagne  criait  :  Vive  la  réforme: 
Quand  la  féodalité  est  tombée  en  France,  la  France,  pen- 
dant les  soixante  ans  du  grand  règne,  a  crié  d'un  seul 
cœur  :  «  Vive  le  roi!  »  En  1792,  la  jeunesse  s'enrôlait 
au  bruit  de  la  Marseillaise  :  «  Vive  la  république!  » 
C'était  l'écho  de  toutes  les  âmes!  Plus  tard,  on  est  mort 
au  cri  de  :  «  Vive  l'empereur!  »  quand  la  fortune  de  la 
France  tenait  toute  dans  les  mains  d'un  homme.  En  1830, 
la  France  constitutionnelle  criait  :  «  Vive  la  Charte!  » 
avec  quel  entrain  et  quelle  ardeur  unanime,  vous  le  savez 
comme  moi.  C'était  bien,  tout  cela.  A  toutes  ces  époques, 
le  cri  représentait  l'idée,  le  drapeau  représentait  la  foi. 
Les  confédérés  de  la  Wartburg  voulaient  la  réforme.  La 
France  de  Louis  XIV  voulait  la  royauté.  Les  républicains 
de  92  voulaient  la  république.  Les  soldats  de  Napoléon 
voulaient  leur  empereur  invincible.  Les  combattants  de 
1830  voulaient  la  Charte  exécutée  Qu'est-ce  que  voulait 
la  garde  nationale  de  Paris  qui  a  fait  la  révolution  de 
février?  Le  renversement  de  Louis -Philippe?  La  chute 
définitive  de  la  monarchie?  Le  triomphe  de  la  répu- 
blique? Grand  Dieu!  Si  on  leur  eût  dit  cela,  si  la  ques- 
tion se  fût  nettement  posée,  sans  équivoque,  face  à  face, 
entre  la  monarchie  telle  qu'elle  était,  avec  ses  abus  et 
ses  fautes,  et  la  république,  parée  de  toutes  les  grâces 
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attrayantes  d'une  théorie  immaculée;  si  on  leur  eût  dit  : 
«  Il  faut  choisir  (je  vais  jusque-là)  entre  M.  Guizol  lui- 
même  à  perpétuité  et  M.  Ledru-Uollin,  le  grand  citoyen 
du  Mans...  »,  croyez-vous  qu'ils  eussent  hésité?  Croyez- 
vous  que  la  nation  tout  entière  eût  hésité?  Pensez-vous 
que  si,  en  criant  :  «  Vive  la  réforme!  »  ils  avaient  su  crier  : 
«  Vive  la  république!  »  pensez-vous  qu'ils  eussent  si 
bravement  hurlé?  Je  vous  pose  ces  questions  sans  vous 
demander  même  de  me  répondre.  Il  y  a  donc  eu  un 
malentendu  immense,  un  escamotage  humiliant,  une 
confiscation  de  la  majorité  par  un  parti  :  cela  est  trop 
clair  aujourd'hui  pour  être  démontré;  et  si  vous  en 
doutiez,  il  fallait  venir  à  Paris  le  lendemain  de  la  révo- 
lution et  demander  à  ces  braves  bourgeois  ce  qu'ils 
pensaient  de  leur  œuvre.  C'était  de  l'épouvante,  de  la 
stupeur,  de  l'hébétement.  Leur  femme  serait  accouchée 
d'un  veau  à  deux  tètes  ou  d'un  serpent  à  sonnettes  qu'ils 
n'auraient  pas  élé  plus  stupéfaits.  Il  faut  donc  en  con- 
venir de  bonne  foi  :  la  république  n'était  pas  dans  les 
vœux  du  pays.  J'ajoute  qu'elle  n'était  pas  dans  les 
prévisions  des  républicains  eux-mêmes;  tout  le  prouve 
et  ils  l'avouent  au  besoin. 

Maintenant  que  c'est  fait,  voulez-vous  ma  profession 
de  foi?  La  voici. 

Je  regrette  profondément  ce  qui  est  tombé,  j'entends 
la  constitution  de  1830.  Les  abus  étaient  considérables. 
La  force  des  choses  et  la  raison  publique  en  allaient  faire 
justice.  Mais  ce  que  nous  avions,  et  ce  que  nous  ne 
reverrons  pas  de  longtemps,  c'était  la  liberté,  la  liberté 
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la  plus  large  dont  aucun  peuple  ait  jamais  joui.  Main- 
tenant je  ne  désire  qu'une  chose  dans  le  plus  profond 
de  mon  cœur,  c'est  que  nos  efforts  communs  affermis- 
sent la  république.  La  monarchie  s'est  abandonnée  elle- 
même.  Insensé  qui  songerait  à  la  restaurer.  Voilà  pour 
les  choses.  Pour  les  hommes,  voici  ce  que  j'en  pense  :  à 
ceux  qui  sont  tombés  de  si  haut,  un  souvenir  attristé. 
J'ai  pleuré  cette  famille  cà  laquelle  je  ne  devais  rien,  mais 
à  laquelle  m'attachait  une  instinctive  sympathie;  ces 
jeunes  princes  surtout,  beaux, braves,  intelligents, aimés; 
j'ai  pleuré  quand  j'ai  vu  ce  pauvre  duc  d'Orléans  des- 
cendre de  ce  piédestal  de  bronze  que  lui  avait  mérité  sa 
jeunesse  populaire.  Yrous  le  savez,  mon  ami,  j'ai  le  cœur 
d'un  poète  plus  que  la  tête  d'un  politique.  Quant  aux 
hommes  qui  ont  fait  la  révolution,  j'en  fais  deux  parts  : 
les  uns  sont  la  pensée,  l'âme,  le  génie  de  la  république; 
ils  ont  combattu  par  l'idée  :  ceux-là,  j'attends  pour  les 
juger.  Le  succès  les  absoudra  ou  les  condamnera  à  mes 
yeux... 

6  avril. 

Quant  à  ceux  qui  du  fond  de  leur  médiocrité,  sans 
pensée,  sans  foi,  poussés  par  leur  seule  ambition  et  par 
cet  esprit  brouillon  qui  est  le  propre  de  notre  caractère 
national,  ont  jeté  le  pays  dans  ces  aventures;  quant  aux 
banqueteurs  constitutionnels,  qui  buvaient  dans  le  verre 
des  républicains;  quant  aux  avocats  braillards  (je  vous 
les  nommerais)  qui,  le  24  février,  ont  violé  l'enceinte  de  la 
représentation  nationale;   quant  aux  organisateurs  du 
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travail  qui  n'organisent  rien,  quant  aux  prédicateurs  de 
liberté  qui  écrivent  des  circulaires  tyranniques,  quant 
aux  journalistes  barbus  qui  vont  déclamant  dans  les 
clubs  des  articles  pour  lesquels  ils  ne  trouveraient  pas 
de  lecteurs  dans  les  cafés,  je  les  déteste,  je  les  maudis. 
Si  vous  saviez,  mon  pauvre  ami,  quelle  lie  est  montée 
tout  d'un  coup  à  la  surface  de  cette  eau  troublée!  Quelle 
comédie  et  quels  comédiens!  Nous  avons  au  Paiais  une 
foule  de  grands  citoyens  qui  n'étaient  connus  jusque-là 
que  comme  de  très  mauvais  avocats.  Mais  ceci  est  le 
côté  plaisant  de  la  vie;  et  quant  aux  noms,  je  suis  trop 
bon  camarade  pour  vous  les  dire. 

Je  ne  sais  encore,  dans  le  coin  obscur  où  je  me  tiens 
jusqu'ici,  quelle  influence  aura  cette  révolution  sur  mon 
humble  destinée.  Quelques  vides  se  sont  faits  au  Palais, 
mais  point  dans  les  rangs  enviés. 

Marie,  Crémieux,  Bethmont  n'ont  pas  renoncé  à  leur 
profession.  Ceux  qui  sont  partis,  ce  sont  les  jeunes  et 
les  obscurs.  En  1830,  c'est  la  tôle  du  barreau  qui  a  été 
enlevée  dans  les  régions  du  pouvoir  :  Dupin,  Barthe, 
Berville,  0.  Barrot,  Berryer.  Cette  fois,  ce  sont  les...  En 
revanche,  les  anciens  reviennent,  entre  autres  :  Persil, 
Plougoulm,  Delangie. 

Comme  je  suis  toujours  adroit,  j'ai  choisi,  pour  me 
rogner  les  vivres,  le  moment  précis  où  l'argent  passe  à 
l'état  d'allégorie  mythologique.  Vous  ai-je  dit  que  j'avais 
opéré  ma  révolution,  que  j'avais  secoué  l'esclavage  et 
que  je  m'étais  nommé,  à  l'unanimité,  le  président  de  ma 
république? 
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J'ai  quitté  Me  Chais,  quatre  jours  après  la  révolution, 
dans  un  moment  d'humeur,  après  quelques  mots  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  m'avaient  blessé.  Rentré  chez  moi,  je  lui  ai 
écrit  une  démission  en  règle.  Il  m'en  coûte  1  200  francs 
de  traitement.  Mais  quoi?  N'ai-je  pas  conquis  ma 
liberté?  Et  que  je  me  plaindrais  peu,  si  la  république 
n'avait  pas  coûté  plus  cher!  Quoi  qu'il  en  soit,  me  voici 
seul,  attendant  les  clients  dans  un  temps  où  ils  sont 
rares,  attendant  l'argent  dans  un  temps  où  il  n'y  en  a 
pas,  attendant  l'avenir  pour  ne  pas  songer  au  présent. 
Je  me  console  en  devenant  misanthrope;  pas  à  ce  point 
pourtant,  mon  bon  ami,  que  je  ne  me  réjouisse  du  fond 
du  cœur  de  ce  pas  que  vous  faites  en  avant  et  de  cette 
trouée  qni  vous  porte  au  premier  rang  de  votre  barreau. 
Courage,  encore  quelque  temps  et  je  vous  verrai  à 
Paris,  siégeant  parmi  les  représentants  du  pays.  C'est 
un  vœu  que  je  fais  moins  pour  vous  que  pour  nous,  qui 
avons  besoin  d'hommes  d'intelligence  et  de  cœur.  Quel- 
ques-uns de  nos  amis  sont  sur  les  rangs,  entre  autres 
Cardon,  qui  parcourt  le  département  de  l'Ain  et  à  qui  je 
cherche  des  voix  partout. 

Adieu,  ami,  voilà  une  trop  longue  lettre  et  que  je  me 
garderai  bien  de  relire;  commencée,  reprise,  laissée, 
finie  par  pièces  et  par  morceaux,  arlequin  épistolaire 
que  vous  digérerez  si  vous  pouvez.  Ajoutez-y  ce  dernier 
morceau  :  depuis  hier,  nous  nommons  nos  officiers. 
Nous  en  sommes  aujourd'hui,  dans  la  2e  légion,  à  un 
scrutin  de  ballottage  pour  le  colonel.  J'ai  vu  avec  atten- 
drissement que  ce  bon  M.  Barbes  a  été  nommé  dans  la 
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12e  légion.  C'est  en  patronnant  et  en  imposant  de 
pareilles  candidatures  qu'un  gouvernement  se  popu- 
larise!! Quant  au  grand  citoyen  Blanqui,  vous  avez  pu 
voir  dans  les  journaux  qu'il  lui  tombe  une  tuile  sur  la 

tête... 

Adieu  encore,  amitiés  pour  vous,  et  mes  respects  bien 
empressés  à  Mme  Henry. 


Samedi  soir  17  juin  1848,  11  heures  soir. 

Mon  cher  ami,  je  viens  de  passer  huit  jours  à  la  cam- 
pagne :  à  mon  retour,  je  trouve  votre  lettre  ornée  de  ce 
post-scriplum  vengeur  où  vous  réclamez  vos  emplettes. 
Le  fait  est  que  je  suis  absurde  et  que  vous  devez  me 
donner  au  diable.  Je  n'ai  plus  qu'une  excuse  à  vous 
donner  :  c'est  que,  depuis  trois  mois,  je  suis  véritable- 
ment ahuri,  comme  tous  mes  chers  concitoyens  de  Paris. 
Depuis  trois  mois,  le  Parisien  a  subi  une  transformation 
bien  agréable  :  c'est  une  buse  à  jambes  de  garde  natio- 
nale :  bête  par  en-haut,  troupier  par  en-bas.  Voilà  la 
métamorphose  que  la  République  une  et  indivisible  a 
fait  subir  à  cette  spirituelle  nation  ! 

Eh  bien,  mon  brave  ami,  que  dites-vous  de  tout  ceci? 
Avez-vous  idée  d'un  plus  sale  gâchis?  Nous  font-ils  assez 
misérables  et  assez  ridicules!  Voilà  ces  grands  citoyens 
qui  tenaient  dans  leur  main  fermée  la  grandeur,  la 
gloire,  le  bonheur  de  la  France  ! 

Mais  laissons  la  politique.  Je  pense  que  vous  avez  assez 
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des  tartines  non  cautionnées  des  journaux  multicolores 
que  vous  recevez  à  Sedan.  J'aime  mieux  vous  parler  un 
peu  de  l'aspect  de  Paris,  de  ce  qui  fut  Paris  —  campos 
ubi  Troja  fuit. 

Malgré  tout  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  voir,  ne 
venez  pas  chez  nous,  mon  cher  ami.  Vous  avez  vu  Paris 
dans  son  élégance,  dans  son  luxe,  dans  son  oisiveté 
affairée,  dans  ses  joies  et  ses  magnificences  :  vous  trou- 
veriez maintenant  une  ville  de  province,  une  espèce  de 
sous-préfecture  maladive,  languissante,  mal  vêtue,  triste 
et  rechignée,  ne  prenant  plus  la  peine  de  dissimuler  sa 
misère,  étalant  sans  pudeur  les  paletots  retournés  de  ses 
lions  défrisés. 

Un  des  quartiers  les  plus  changés  est  le  boulevard,  de 
la  rue  du  Mont-Blanc  à  la  rue  Grange- Batelière.  Les 
arbres  sont  abattus  et  Ton  voit  à  leur  place  de  minces 
baguettes  qui  promettent  leur  ombrage  à  nos  arrière- 
petits-neveux.  On  a  jeté  par  terre  ces  petits  monuments 
amis  de  l'homme  que  la  pudeur  parisienne  avait  baptisés 
du  nom  populaire  de  Rambuteau.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
joli,  c'est  que,  depuis  trois  mois  et  demi,  le  gouverne- 
ment, qui  avait  promis  au  peuple  toutes  les  jouissances 
matérielles,  laisse  par  terre  les  rambuteaux,  privant 
ainsi  le  peuple  souverain  de  la  plus  incontestable  des 
jouissances  et  du  plus  imprescriptible  de  ses  droits. 

La  chaussée  du  boulevard  est  encombrée  de  files  de 
voitures  qui  stationnent  piteusement  en  attendant  un 
chaland  incertain.  Ce  sont  des  remises  que  les  loueurs 
envoient  racoler  le  public,  aimant  mieux  faire  promener 
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leurs  chevaux  que  de  les  nourrir  dans  le  farniente  coû- 
teux de  l'écurie.  Ces  malheureux  vous  proposent,  pour 
2  francs  par  heure,  des  voitures  charmantes  à  deux  che- 
vaux :  coupés,  calèches,  américaines,  brougham,  etc. 
Cela  fait  mal  à  voir.  De  temps  en  temps,  passe  une  dili- 
gence attelée  de  chevaux  anglais,  trahissant  encore,  sous 
leurs  harnais  de  ficelles,  leur  origine  et  leur  sang  aristo- 
cratique humilié.  Les  pauvres  bêtes  paraissent  tout 
étonnées  et  toutes  honteuses.  Dans  ces  derniers  temps, 
un  attelage  de  3  000  francs  se  vendait,  prix  moyen, 
400  francs.  On  ne  compterait  certainement  pas  à  Paris 
maintenant  cinq  cents  personnes  ayant  voiture... 
J'excepte  les  marchands  d'encre,  les  débitants  de  thé 
suisse,  les  montreurs  d'animaux  féroces,  les  vendeurs 
d'orviétan,  les  membres  de  la  commission  executive,  — 
et  autres  saltimbanques. 

Un  produit  important  de  la  révolution  de  Février,  c'est 
l'arbre  de  la  liberté.  C'a  été  pendant  quinze  jours  la 
grande  joie  et  la  grande  affaire  des  travailleurs  natio- 
naux. Quand  ils  étaient  las  de  jouer  au  loto  ou  au 
cochonnet,  l'un  d'eux  se  mettait  à  dire  en  bâillant  :  «  Si 
nous  plantions  un  arbre  delà  liberté?—  Plantons!  »  Alors 
cinq  ou  six  gredins  allaient  dans  le  premier  jardin  venu 
extirper  un  peuplier  quelconque,  le  promenaient  pen- 
dant six  heures  dans  les  rues  en  chantant  les  Girondins. 
Puis,  quand  ils  en  avaient  assez,  ils  creusaient  un  troua 
l'endroit  où  ils  se  trouvaient  et  y  fichaient  leur  arbre. 
Le  soir,  des  bandes  de  voyous,  sous  prétexte  qu'ils 
n'avaient  pas  d'argent  pour  acheter  du  pain,  achetaient 
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des  pétards  et  faisaient  des  feux  d'artifice  autour  de  ces 
jardins  improvisés  en  criant  dans  tout  Paris  :  «  Des  lam- 
pions! des  lampions!  »  sur  l'air  devenu  aujourd'hui  si 
populaire. 

Ils  ont  empoisonné  tous  les  quartiers  de  cette  végéta- 
tion enrubannée.  Il  y  a  deux  arbres  de  la  liberté  dans  la 
cour  du  Palais-Royal.  Il  y  en  a  deux  place  Dauphine, 
un  place  du  Palais,  deux  place  Saint-Sulpice,  deux  place 
de  la  Bourse,  un  place  Favard,  un  place  du  Carrousel. 
Quant  cà  ce  pauvre  boulevard,  il  en  est  criblé.  Je  crois 
qu'il  y  en  a  autant  que  de  bornes-fontaines.  Il  y  en  a  un 
devant  la  porte  de  Tortoni. 

Revenons  à  mon  boulevard.  Si  les  chevaux  ont  «  l'œil 
morne  et  la  tête  baissée»,  les  humains  n'ont  pas  l'air  pi  us 
joyeux.  D'abord  tous  les  heureux  qui  ne  sont  pas  rivés 
ici  par  un  lien  indissoluble,  tous  ceux  que  le  besoin  de 
vivre  n'enchaine  pas  à  un  bureau,  à  une  fonction 
publique  ou  à  une  profession,  tous  ceux-là  ou  presque 
tous  ont  depuis  longtemps  chanté  en  canon  le  Chant  du 
Départ   et   ont  livré  Paris  à  ses  solitudes  patriotiques. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu'était  le  boulevard  des  Italiens 
à  cette  époque  de  l'année,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  à 
cette  heure  charmante  où  Paris  lutte  indécis  entre  l'ac- 
tivité du  jour  et  l'oisiveté  du  soir,  ('/est  l'heure  où  com- 
mence la  flânerie,  où  les  hommes  reviennent  des  affaires, 
de  la  Bourse,  des  rendez-vous,  et  prennent  le  plus  long 
pour  rentrer  chez  eux.  C'est  l'heure  où  la  jeunesse  dorée 
débouchait  de  la  chaussée  d'Antin  dans  tout  le  luxe  de 
ses  vingt-cinq  ans  bien  peignés,  étalant  avec  orgueil  les 
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modes  du  lendemain,  rêvant  amours,  poé^e,  ambition, 
chacun  caressant  sa  chère  folie  en  frisant  du  bout  des 
doigts  sa  moustache.  Celait  l'heure  où  les  jolies  femmes 
mettaient  le  nez  au  vent  et  faisaient  parade  de  leurs 
fraîches  toilettes  (éludes  de  mœurs!  études  de  cœur!). 
L'une  calme,  grave  dans  sa  beauté,  tirant  après  elle 
deux  bambins  roses.  Coquetterie  de  mère!  l'autre  mar- 
chant d'un  pas  nonchalant  sous  son  ombrelle  penchée 
en  arrière,  s'arrêtant  aux  boutiques,  disant  aux  bijoux  : 
«  Que  seriez-vous  sans  moi?  »  aux  magnifiques  étoffes  : 
«  Vous  êtes  les  esclaves  de  ma  beauté.  Vous  êtes  la  dra- 
perie, je  suis  la  statue;  vous  êtes  la  matière  stupide,  je 
suis  l'art  qui  vous  anime  et  vous  fait  tomber  en  plis 
intelligents.  Vous  êtes  la  couronne,  je  suis  la  reine;  vous 
êtes  la  pagode,  je  suis  le  dieu.  »  Coquetterie  de  femme  ! 
Une  autre,  timide,  incertaine,  une  ombre  sur  le  front, 
regardant  d'un  œil  distrait;  puis,  tout  à  coup  rougissant 
et  doublant  le  pas  quand  a  passé  près  d'elle,  au  milieu 
d'une  bande  de  fous,  ce  grand  jeune  homme  qui  la  salue. 
Coquetterie  d'amante! 

Hélas!  que  tout  cela  est  loin!  Aujourd'hui  les  hommes 
passent,  graves,  soucieux,  humiliés.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  vous  aviez  du  Gouin  ou  du  Laflîtte,  si 
le  Trésor  paiera  l'échéance  du  22  juin,  si  vous  avez  des 
bons  du  Trésor,  ou  du  o  ou  du  3,  ou  du  Strasbourg  ou 
de  lOrléans,  c'est-à-dire  si  vous  avez  bu  plus  ou  moins 
de  bouillons.  Et  les  assurances  que  l'État  veut  reprendre  ! 
Et  ce  monopole  insensé  de  toute  chose,  imaginé  par  des 
hommes  qui  criaient,  il  y  a  six  mois   au  monopole!  Et 
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cette  contradiction  sans  fin!  Et  celte  présomption  sans 
frein!  Et  cette  incapacité! 

«  C'est-à-dire,  monsieur,  que  j'aimerais  encore  mieux 
le  despotisme  militaire.  —  Fichtre  !  monsieur,  vous  n'êtes 
pas  dégoûté  !  —  J'aimerais  assez  le  prince  Louis,  n'était  cet 
aigle  vivant  qu'il  portait  sur  son  doigt  à  Boulogne,  etc.  » 
Voilà  un  échantillon  des  conversations  anacréontiques 
qu'on    entend    partout.   Les    jeunes  gens,  au   lieu  des 
modes  de  l'année  prochaine,  portent  celles  de  l'année 
passée.    Chacun    a    fouillé    au    plus   profond   de    son 
armoire  et  en  a  exhumé  ses  plus  vieilles  vieilleries.  On 
fait  ressemeler  ses  vieilles  bottes,  on  fait  recoudre  ses 
vieux  pantalons,  on  fait  retourner  ses  vieux  paletots,  on 
fait  retaper  ses  vieux  chapeaux.  On  reconnait  dans  la  rue 
les  tailleurs  à  leur  regard  de  pitié  farouche  et  à  leur  nez 
démesuré.  Quant  aux  femmes,  elles  ont  l'air  profondé- 
ment découragé.  A  quoi  bon  être  jeunes?  A  quoi  bon 
être  jolies?  Et  pourquoi  sortirais-je?  Pour  aller  faire  voir 
ma  robe  grise  d'il  y  a  deux  ans?  On  la  connait.  Et  mon 
éternel  chapeau  de  paille  de   riz!    Ou  bien  ma  vieille 
capote  jaune,  —  un  cadeau  de  mon  mari!  —  que  je  n'ai 
jamais  pu  souffrir  (la  capote;.  Non,  j'aime  mieux  rester 
chez  moi.  Et  vous,  est-ce  que  vous  sortez,  ma  chère? 
Voilà  ce  que  disent  ces  dames.  Et,  de  fait,  elles  ne  se 
montrent  plus.  Jamais,  d'ailleurs,  les  ménages  n'ont  été 
plus  unis.  Tous  les  hommes  élant  aujourd'hui  profondé- 
ment et  uniformément  ennuyeux,  les  maris  ne  font  plus 
d'exception. 
Une   seule   industrie   est  en  progrès,  l'industrie  du 
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journalisme.  Quel  déluge!  D'où  cela  sort-il?  Quels  cer- 
veaux oisifs  et  songe-creux,  quelles  ambitions  infimes 
et  malsaines  peuvent  engendrer  ces  myriades  de  billeve- 
sées? Au  coin  de  chaque  rue,  à  l'angle  de  chaque  passage 
des  dizaines  de  crieurs  vous  ahurissent  de  leurs  aigres 
faussets.  Ils  crient,  ils  hurlent,  ils  beuglent,  ils  gloussent, 
ils  meuglent,  ils  croassent,  ils  coassent  :  c'est  un  enfer. 
Le  National,  l'Assemblée  nationale,  la  Presse,  la  Grande - 
Colère  de  M.  de  Girardin,  la  Réforme,  la  République,  la 
Vraie  République,  la  Liberté,  la  France,  la  Providence,  le 
Père  Duchesne,  la  Mère  Duchesne,  le  Petit-Fils  du  père 
Duchesne,  V Aimable  faubourien,  Journal  de  la  Canaille,  la 
Voix  des  femmes,  l'Ami  du  peuple,  Robespierre  (sic).  A 
cette  liste,  il  faut  joindre  la  pléiade  des  journaux  bona- 
partistes, éclos  depuis  quinze  jours  :  la  Constitution 
napoléonienne,  Napoléon  républicain,  le  Bonapartiste,  le 
Petit  Caporal,  la  Redingote  grise,  tout  cela  né  le  même 
jour.  Ajoutez  enfin  à  cette  macédoine  :  le  Charivari,  le 
Corsaire,  la  Silhouette,  le  Tintamarre,  le  Pamphlet,  la 
Séance  et,  surtout,  le  Lampion,  petit  journal  réactionnaire 
très  spirituel,  très  vif  et  très  hardi,  —  et  vous  aurez,  non 
pas,  grand  Dieu!  la  nomenclature  exacte,  mais  un  léger 
aperçu  de  l'état  actuel  de  la  presse  parisienne. 

Je  ne  vous  parle  ni  de  littérature,  ni  d'arts,  ni  de  théâtre. 

La  littérature?  elle  est  dans  les  décrets  du ^our  signés 
Flocon,  Duclerc  et  O,  portant  que  les  députés  ne  pour- 
ront devenir  fonctionnaires,  —  s'ils  ne  le  sont  déjà!... 

Les  arts?  Ils  se  résument  tout  entiers  dans  cet  autre 
décret  qui  a  nommé  le  citoyen  Chenavard  pour  couvrir 
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de  peintures  (sic)  les  murs  du  Panthéon,  à  raison  de 
4  000  francs  par  an,  lui  permettant  de  s'adjoindre  des 
collaborateurs  sur  le  pied  de  10  francs  par  jour.  Nous 
avons  eu  aussi  un  concours  pour  la  figure  symbolique  de 
la  République,  dont  je  ne  saurais  vous  donner  même  la 
plus  légère  idée  :  il  faut  avoir  vu  cela  pour  y  croire. 
Enfin,  la  fêle  du  21  mai,  dite  la  fête  des  Bœufs,  a  donné 
la  mesure  du  goût  qui  règne  à  la  direction  des  beaux- 
arts,  gouvernée  par  le  citoyen  Charles  Blanc.  Quant 
aux  théâtres,  leurs  receltes  varient  de  50  à  200  francs. 
L'Opéra-Comique  a  fait,  il  y  a  trois  semaines,  une  recette 
brute  de  9  francs. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  mon  ami,  bien  qu'au 
milieu  de  ce  gâchis  général  notre  position  ne  soit  pas 
dénuée  de  charmes.  Je  plaide  assez;  mais  quant  aux 
honoraires,  néant.  Vous  voyez  que  notre  horizon  n'est 
pas  couleur  de  rose.  Mais  qu'y  faire?  Espérer?  Non, 
mais  attendre,  et,  en  attendant,  bavarder  de  temps  en 
temps  avec  les  vieux  amis.  Cela  fatigue  la  main,  mais 
cela  soulage  le  cœur.  Adieu.  Quand  je  pense  que  vous 
lirez  tout  cela,  le  cœur  me  fault  pour  vous. 

Nous  sommes  tranquilles  depuis  quelques  jours. 
Cependant,  hier,  en  arrivant  de  La  Roche,  nous  avons 
encore  passé  toute  la  journée  sous  les  armes,  sans  coup 
férir.  Inutile  de  vous  dire  que  nous  nous  sommes 
couverts  de  gloire  le  15  mai  et  dans  toutes  les  journées 
que  nous  avons  eues  depuis  la  révolution. 

Adieu  encore,  et  si  cette  épitre  réactionnaire  froisse 
votre  républicanisme  de  la  veille,  ne  m'en  veuillez  pas 
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trop.  On  prétend  que  le  citoyen  Etienne  Arago  décacheté 
parfois  Jes  lettres...  uniquement  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vérifier  le  cachet 
pour  la  curiosité  du  fait.  A  vous  de  cœur. 


Mercredi  matin,  28  juin  1848. 

Ami,  mon  frère  et  moi,  nous  avons  tous  nos  membres  et 
nous  nous  sommes  tirés  sains  et  saufs  de  grands  dangers. 
Je  ne  vous  dis  pas  que  nous  avons  fait  notre  devoir, 
tout  le  monde  l'a  fait. 

Quelles  horreurs!  Je  suis  harassé.  A  bientôt.  Ce  mot 
seulement  pour  vous  rassurer.  Car  je  vous  aime  assez 
pour  être  convaincu  que  vous  êtes  inquiet.  Tous  nos 
amis  vont  bien. 


Jeudi,  20  juillet  1848. 

Mon  cher  ami,  je  vous  écris  du  Palais,  de  ce  salon  des 
avocats,  où  quelquefois,  je  l'espère,  vous  ramènent  vos 
lointains  souvenirs. 

Enfin,  j'ai  fait  votre  commission.  Souffrez  que  je  ne 
m'excuse  pas  d  avoir  tant  tardé.  Vous  comprenez  quelles 
occupations  et  quelles  préoccupations  emportaient  ail- 
leurs mes  heures  et  mes  pensées. 

Dans  le  magasin  de  bronzes  de  la  rue  Choiseul,  le 
gardien  muet  de  ce  sanctuaire  déserté  semblait  som- 
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meiller  au  milieu  de  ses  bustes  immobiles.  A  la  vue 
d'un  homme  en  vie  qui  voulait  acheter  et  qui  n'avait 
pas  l'air  d'un  fou,  il  s'est  frotté  les  yeux  et  m'a  contemplé 
avec  un  respect  hébété.  Il  m'a  montré  machina- 
lement toute  sa  boutique,  croyant  toujours  que  je  lui 
faisais  une  mauvaise  plaisanterie,  et  que  je  voulais 
seulement  me  donner  le  plaisir  d'une  exhibition  gratuite. 
Bref,  j'ai  choisi  deux  vases  qui,  je  crois,  compléteront 
dignement  votre  garniture  de  cheminée. 

A  présent,  mon  cher  ami,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  que  je  vous  remercie  de  votre  empressement  à 
m'écrire  après  ces  horribles  journées?  J'attendais  si  bien 
votre  lettre  que  je  l'avais  devancée. 

Vous  voulez  des  détails  sur  l'insurrection?  Hélas! 
n'avez-vous  pas  tout  lu  dans  les  journaux?  Ce  que  nous 
avons  fait,  mon  frère  et  moi?  Notre  devoir  comme  vous 
l'avez  fait  a  Sedan,  comme  vous  l'auriez  fait  à  côté  de 
nous  sur  ce  champ  de  bataille  plus  sanglant.  Voici,  en 
deux  mots,  notre  part  dans  ce  drame.  Vous  verrez  que 
nous  avons  épuisé  tous  les  genres  d'émotions  lugubres 
que  peut  engendrer  la  guerre  civile. 

Le  23,  j'avais  à  plaider  :  je  suis  parti  de  chez  moi  à 
neuf  heures  et  demie.  Les  jours  précédents  avaient  été 
agités,  mais  je  ne  m'attendais  à  rien  de  grave.  La  phy- 
sionomie des  rues,  jusqu'au  Palais,  ne  me  donne  aucun 
soupçon.  Au  Palais,  on  commençait  à  dire  qu'il  y  avait 
du  bruit,  des  rassemblements  rue  Saint-Denis;  à  dix 
heures  et  demie  une  personne  venant  de  la  porte  Saint- 
Denis  affirme  avoir  vu  commencer  une  barricade.  Au 
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même  instant  deux  gardes  mobiles  amènent  un  homme 
qui  avait  entrepris  de  dépaver  la  rue  de  la  Barillerie, 
puis  on  en  amène  un  autre  tenant  à  la  main  un  sabre 
qu'il  venait  de  prendre  à  un  officier.  On  dit  qu'on  bat  le 
rappel  rue  Saint-Martin.  Enfin,  ce  murmure  confus,  ces 
bruits  menaçants,  ces  on-dit  grossissant  toujours  qui 
annoncent  les  catastrophes.  Mon  parti  est  pris.  Je  me 
jette  dans  un  groupe  de  robes  noires  et  je  dis  :  «  Notre 
place  n'est  pas  ici;  chacun  à  son  poste  :  à  nos  légions! 
à  nos  légions!  »  El  tout  le  monde  de  courir. 

Je  sortis  du  Palais  avec  M.  Baroche  qui  était  sombre, 
irrité  et  répétait  toujours  :  «  Les  misérables!  »  —  «  Que 
l'Assemblée  compte  sur  nous  tous!  »  lui  dis-je.  Il  me 
serra  la  main  et  partit  pour  la  Chambre.  En  un  quart 
d'heure,  je  fus  chez  moi,  courant,  haletant,  ruisselant. 
Passage  Choiseul,  un  tambour  battait  la  générale.  Je 
trouve  mon  frère  qui  passait  son  uniforme.  Nous  partons. 
Il  était  onze  heures  et  quart.  Rue  Grange-Batelière,  nous 
trouvons  une  partie  du  bataillon  rassemblée.  Notre  com- 
pagnie ne  comptait  pas  plus  d'une  centaine  d'hommes, 
bien  que  ce  soit  une  des  meilleures  de  la  2e  légion. 

Nous  partons  avec  le  lieutenant-colonel.  Le  boulevard 
est  presque  désert.  Nous  marchons  vers  la  porte  Saint- 
Denis.  Quelques  personnes  sur  les  bas-côtés.  On  crie  : 
«  Vive  la  Garde  Nationale!  »  Nous  avançons  en  silence. 
A  la  hauteur  du  Gymnase,  nous  entendons  les  premiers 
coups  de  fusil  tirés  de  la  journée.  Nous  chargeons  nos 
armes,  moment  solennel.  Je  serre  la  main  à  mon  frère. 
Arrivés  à  la  hauteur  de  la  rue  Cléry,  fusillade  d'une  bar- 
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ricade  placée  en  travers  du  boulevard,  s'appuyant  d'un 
côté  à  la  porte  Saint-Denis,  de  l'autre  à  la  rue  Saint-Denis. 
Notre  tambour  bat  la  charge  :  nous  tirons  sur  la  barri- 
cade et  avançons  au  pas  de  course. 

La  barricade  est  défendue  mollement.  Voici  pourquoi  : 
au  moment  où  nous  la  franchissons,  quand  nous  sommes, 
tous  bien  en  vue  sur  la  chaussée,  occupés  à  démolir  les 
pavés  et  remettre  sur  pied  les  charrettes,  effroyable 
décharge  de  la  maison  faisant  le  coin  du  boulevard,  dite 
maison  des  Gants  Jouvin.  Nous  remontons  en  désordre  la 
rampe  de  la  rue  Cléry  pour  nous  abriter.  La  fusillade 
des  fenêtres  continue  et  nous  fait  beaucoup  de  mal.  En 
un  instant  le  pavé  est  couvert  de  mares  de  sang;  huit 
■personnes  tombent  blessées  à  côté  de  nous;  M.  Avrial, 
père  de  cinq  enfants,  tué  raide  d'une  balle  qui  lui  enlève 
le  crâne. 

Nos  armes  rechargées,  nous  tirons  sur  la  maison,  dont 
le  feu  cesse.  On  monte  à  l'appartement  d'où  l'on  a  tiré. 
L'appartement  est  plein  d'odeur  de  poudre  :  mais  on  ne 
trouve  personne.  Discussion  entre  nos  officiers.  Aucun 
ordre  supérieur  :  pas  un  homme  de  ligne;  nous  sommes 
livrés  à  nous-mêmes.  Une  partie  de  la  compagnie  s'est 
repliée  sur  le  poste  Bonne-Nouvelle  et  y  reste  avec  les 
blessés.  Notre  chef  de  bataillon,  M.  Laborde,  officier  plein 
d'élan  et  de  courage,  demande  des  hommes  de  bonne 
volonté  pour  s'engager  dans  le  faubourg  Saint-Denis. 
Nous  partons  environ  soixante;  rue  d'Enghien*  en  tra- 
vers de  la  rue,  deux  barricades  qui  ne  sont  pas  défen- 
dues :  ce  ne  sont  évidemment  que  des  ouvrages  avancés* 
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Nous  les  démolissons  en  mettant  en  réquisition  les 
habitants  dont  quelques-uns  paraissent  de  mauvaise 
volonté.  Nous  avançons  dans  le  faubourg,  recrutant 
quelques  gardes  nationaux,  rejoints  par  quelques  traî- 
nards. 

Nous  arrivons  au  nombre  de  cent  environ  en  vue  de  la 
prison  de  Saint-Lazare.  A  la  montée  du  faubourg,  spec- 
tacle peu  gracieux  :  la  rue  est  barrée  par  une  énorme 
barricade  en  pavés,  charpentes,  palissades  et  voitures 
montant  à  la  hauteur  d'un  premier  étage;  au-dessus,  un 
drapeau  tricolore.  Il  n'y  a  pas  à  songer  à  attaquer  cette 
forteresse  avec  une  poignée  de  gardes  nationaux.  Nous 
faisons  halte,  attendant  du  renfort.  Pas  un  coup  de  fusil 
n'est  tiré  du  côté  des  insurgés.  Des  deux  côtés  on  s'ob- 
serve en  silence.  A  une  heure  et  demie  arrive,  parle  bas 
de  la  rue,  le  général  Lamoricière  nous  amenant  deux 
compagnies  de  mobiles,  environ  deux  cents  hommes.  Il 
les  fait  passer  devant  nous  et  nous  donne  ordre  de  les 
suivre  partout.  11  va  reconnaître  la  barricade,  revient 
donner  ses  instructions  au  commandant  Laborde,  et  nous 
quitte  pour  retourner  au  boulevard.  Il  parait  qu'il  n'entre 
pas  dans  son  plan  que  la  barricade  soit  enlevée  de  suite; 
car  nous  passons  devant  sans  qu'un  coup  de  fusil  soit 
tiré,  sans  que  nous  voyions  une  tête  d'insurgé;  et  nous 
tournons  la  rue  Saint-Laurent  qui  joint  le  faubourg 
Saint-Denis  au  faubourg  Saint-Martin.  Plusieurs  rues 
transversales  sont  occupées  par  des  barricades;  sur 
les  portes,  des  figures  peu  encourageantes.  Nous  mar- 
chons toujours  vers   le  faubourg  Saint-Martin  et  nous 
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apercevons  une  haute  et  forte  barricade  défendant  le 
bout  de  la  rue  Saint-Laurent  débouchant  dans  ce  fau- 
bourg. 

Nous  étions  à  ce  moment  dans  le  carrefour  formé  par 
la  rue  Saint-Laurent,  la  rue  du  Marché-Saint-Laurent, 
et  la  rue  de  la  Charité,  carrefour  très  étroit.  Toutes  les 
fenêlres  fermées  et  les  persiennes  baissées.  C'était  évi- 
demment une  position  importante  des  deux  côtés  pour 
empêcher  ou  pour  effectuer  la  jonction  des  deux  fau- 
bourgs. La  mobile  engage  le  feu.  Nous  sommes  tous  en 
tirailleurs  le  long  des  maisons.  Epouvantable  décharge; 
à  la  lettre  une  pluie  de  balles.  Nous  sommes  canardés  à 
la  fois  par  la  barricade  qui  nous  fait  face,  par  toutes  les 
persiennes  des  maisons  donnant  sur  le  carrefour  et  par 
les  soupiraux  des  caves.  Quantité  de  blessés,  tous  à  la 
tête  ou  aux  jambes.  Nous  marchons  mêlés  aux  mobiles. 
Le  pavé  se  rougit,  horrible!!  Un  petit  mobile  reçoit  une 
balle  à  la  tempe  :  nous  le  relevons,  mon  frère  et  moi, 
et  le   portons   dans   une   boutique   entrouverte.   Nous 
sommes  couverts  de  sang  comme  deux  bouchers.  Nous 
tirons  au  hasard,  sans  voir  un  homme,  sans  entendre  un 
cri.    Cette    guerre    silencieuse   est    quelque   chose   de 
navrant.  La  barricade  est  prise.  Un  de  nos  lieutenants, 
un  ouvrier  fontainier,  prend  le  drapeau  et  s'en  fait  une 
écharpe.  Nous  débouchons  dans  le  faubourg  Saint-Martin, 
au  coin  de  l'église  Saint-Laurent.  Salués  par  une  décharge 
générale  des  maisons  et  de  la  première  barricade  dont 
nous  voyons  les  lignes  se  succéder  en  s'étageant  jusqu'au 
chemin  de  Pantin.  Nous  nous  emparons  encore  de  cette 
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première  barricade  en  y  laissant  bon  nombre  des  nôtres. 
Nous  voyons  tomber  un  jeune  homme  de  notre  compagnie, 
M.  Paillod  (amputé  depuis,  mort  il  y  a  deux  jours  !).  Nous 
nous  glissons  le  long  des  maisons.  Les  mobiles  prennent 
la  deuxième  barricade;  nous  gardons  et  démolissons 
la  première.  Quant  à  celles  qu'on  voit  plus  loin, 
les  officiers  les  jugent  telles  qu'il  faut  attendre  du 
canon. 

Nous  étions  entrés  dans  le  faubourg  Saint-Martin  vers 
deux  heures.  Nous  y  restons  jusqu'à  cinq  heures,  entiè- 
rement isolés,  sans  voir  un  officier  d'ordonnance  ni  un 
soldat  de  ligne,  nous  croyant  et  nous  disant  très  haute- 
ment trahis;  car  nous  nous  sentions  enveloppés  par  l'in- 
surrection. A  gauche,  nous  avions  laissé  le  haut  du  fau- 
bourg Saint-Denis,  occupé  par  les  insurgés.  A  droite, 
nous  entendions  une  vive  fusillade  vers  le  faubourg  du 
Temple,  et,  derrière  nous,  rue  Saint-Martin,  le  canon. 
Nous  ne  pouvions  donc  aller  ni  en  avant,  ni  en  arrière, 
ni  à  droite,  ni  à  gauche.  Nous  avons  passé  là  trois  heures 
d'anxiété,  échangeant  de  rares  coups  de  fusil  avec  les 
maisons,  en  fouillant  quelques-unes  où  nous  avons 
trouvé  armes  et  munitions;  échelonnés  sur  le  trottoir  et 
menaçant  de  tirer  chaque  fois  qu'on  ferait  mine  d'ouvrir 
une  fenêtre;  heureusement  nous  avons  pu  nous  faire 
ouvrir  quelques  maisons  honnêtes  pour  mettre  nos 
blessés  et  nous  reposer  les  uns  après  les  autres.  A  chaque 
inslant  c'étaient  des  civières  qui  passaient,  des  brancards, 
des  matelasjachés  de  sang. 
Enfin,  à  cinq  heures,  le  général  Lamoricière,  ayant 
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pris  de  force  le  bas  du  faubourg  Saint-Martin,  a  fait  sa 
jonction  avec  nous,  nous  amenant  deux  bataillons  de 
ligne  que  nous  avons  accueillis  avec  enthousiasme.  Mais 
ils  n'ont,  pas  plus  que  nous,  voulu  tàter  les  barricades 
du  haut  du  faubourg,  et  c'est  seulement  à  sept  heures 
qu'on  nous  a  amené  une  pièce  de  canon  qui  s'est  chargée 
de  la  chose.  Jamais,  je  l'avoue,  roulade  de  la  Grisi  ne 
m'a  été  aussi  agréable  que  cette  grosse  voix  enrouée. 
Vers  huit  heures  le  général  Rapatel,  notre  colonel,  nous 
a  rejoints  avec  une  partie  de  la  légion  qui  avait  contribué 
à  enlever  le  bas  du  faubourg.  A  dix  heures,  nous  avons 
quitté  la  place,  laissant  pour  garder  nos  conquêtes  un 
régiment  de  ligne.  Les  boulevards  étaient  encombrés  de 
troupes  :  nous  pensions  que  tout  était  entièrement  fini. 
A  minuit,  on  nous  a  envoyé  coucher,  en  nous  demandant  de 
revenir  le  lundi  matin  à  cinq  heures. 

Dès  trois  heures  nous  étions  réveillés  par  la  canonnade 
du  quartier  Saint-Jacques.  A  cinq  heures,  quand  le 
bataillon  fut  réuni,  on  nous  dit  que  l'insurrection  était 
concentrée  vers  le  Panthéon,  que  tout  serait  fini  dans 
quelques  heures,  et  que  la  garde  nationale,  suffisamment 
abimée  la  veille,  allait  garder  ses  quartiers.  A  cette  nou- 
velle, la  même  pensée  vint  à  mon  frère  et  à  moi  :  c'était 
d'aller  rassurer  mon  père  et  ma  mère  qui  devaient  être 
dans  des  transes  mortelles. 

Nous  partîmes  vers  midi.  Vous  jugez  de  la  scène  quand 
ces  pauvres  parents  nous  ont  aperçus.  Ils  venaient 
d'apprendre  par  les  journaux  que  la  2e  légion  était  celle 
qui  avait  le  plus  souffert.  Ils  avaient  ce  terrible  souvenir 
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de  la  blessure  de  mon  frère  1  !  Ils  ne  pouvaient  croire  que 
nous  fussions  là  tous  deux.  Mais,  hélas!  leur  joie  fut  de 
courte  durée.  Dès  le  soir,  nous  apprenions  que  la  lutte 
durait  toujours  et  menaçait  de  se  prolonger  en  prenant 
ce  caractère  de  sauvagerie  inouïe  que  vous  savez.  Notre 
parti  fut  pris  de  suite  de  revenir  nous  jeter  dans  la 
fournaise.  Mon  père  et  ma  mère  n'essayèrent  même  pas 
de  nous  retenir.  Mais  ce  départ!  Nous  sentions  notre 
cœur  se  briser.  Cet  adieu!  Ce  baiser  de  mère!  oh!  mon 
ami,  jamais  je  n'avais  senti  pareille  angoisse.  Heureu- 
sement nous  avions  le  sentiment  du  devoir  et  nous 
n'avons  pas  faibli. 

En  rentrant  à  Paris,  nous  avons  eu  la  satisfaction 
d'apprendre  que  notre  compagnie  n'avait  pas  brûlé  une 
amorce  en  notre  absence.  Jusqu'à  la  fin  de  l'insurrection 
nous  n'avons  eu  que  des  alertes  sans  danger  réel;  et  le 
mardi  à  deux  heures  nous  avons  enfin  pu  nous  coucher, 
après  quatre  jours  de  campagne.  Depuis,  nous  étions  de 
garde  tous  les  deux  jours,  puis  tous  les  quatre  jours, 
maintenant  tous  les  huit  jours. 

Voilà,  mon  ami,  les  loisirs  que  nous  a  faits  la  répu- 
blique, et  pourquoi  j'ai  songé  faiblement  à  vos  vases. 
Quelle  guerre!  quels  sauvages!  Vous  peindre  l'aspect  de 
Paris  pendant  ces  mortelles  journées  est  chose  impossible. 
Toutes  les  boutiques  fermées,  les  boulevards  déserts,  le 
bruit  non  interrompu  du  canon,  les  blessés  passant  par 


1.  M.  Emile  Rousse,  grièvement  blessé  dans  les  rangs  de 
la  garde  nationale  le  1*2  mai  1839. 
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charretées,  les  ambulances  à  tous  les  coins  de  rues, 
ces  nouvelles  contradictoires  qui  circulaient  sourde- 
ment; et  la  mort  de  l'archevêque  arrivant  comme  l'épi- 
logue sanglant  de  celte  funèbre  histoire!  Quel  pays! 
Mais  épargnez-moi  les  réflexions.  Je  ne  sais  comment  je 
vous  en  ai  écrit  si  long.  Aucun  de  nos  proches  amis  n'a, 
grâce  à  Dieu,  été  frappé.  Colmet,  Gardon  vont  bien  : 
leurs  légions  n'ont  pas  été  très  exposées.  Desmarets 
a  eu  le  bras  traversé  d'une  balle;  il  va  bien.  Parmi  les 
victimes,  je  connaissais  beaucoup  ce  pauvre  Masson, 
l'avoué,  tué  au  pont  Saint-Michel  l  ;  et  ce  malheureux 
Mangin,  l'aide  de  camp  du  général  Bréa,  —  ils  lui  ont 
arraché  les  yeux  et  coupé  les  jouesl  Ceci  n'est  pas  une 
fable.  Pauvre  brave  garçon  !  Mais  adieu  !  car,  à  ces  affreux 
souvenirs,  j'ai  les  larmes  aux  yeux.  Quel  noble  sang! 
Quels  braves  gens!  Mais  quoi?  maintenant  on  parle 
d'amnistie  ! 


Paris,  19  août  1848. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  la  bonne  lettre  que  vous 
m'avez  écrite  il  y  a  quelques  jours  :  je  trouve  un  instant 
pour  vous  répondre  et  je  saisis  l'occasion  par  son  dernier 
cheveu.  Vous  me  faites  de  votre  ville  un  portrait  qui  est 
le  portrait  de  la  France  tout  entière.  Parmi  les  hommes 
qui   peuvent  juger   les  événements,  dégoût,  lassitude, 

1.  Le  père  de  M.  Frédéric  Masson,  de  l'Académie  française. 
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langueur;  plus  bas,  la  misère  aujourd'hui,  demain  le 
désespoir  et  la  guerre  civile.  Voilà  jusqu'ici  le  résultat 
de  notre  magnanime  Février,  comme  dit  un  stupide 
journal  dont  je  viens  de  subir  le  premier-Paris. 

Vous   me  demandez  si  nous  sommes  tranquilles  ici. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  nous  n'avons 
pour  le  moment  ni  barricades  dans  les  rues,  ni  coups  de 
fusil;  mais   cela   peut-il    s'appeler   de  la   tranquillité? 
L'atmosphère   est  toujours  pleine   de  craintes  vagues, 
de  bruits  alarmants,  d'inquiétudes  de  toutes  sortes,  qui 
tuent  le  commerce,  les  affaires,  l'industrie,  le  luxe,  les 
arts,  la  pensée,  les  plaisirs,  tout  ce  qui  fait  la  richesse 
et  la  vie  d'une  nation  comme  celle-ci.  Ce  qui  m'inquiète 
et  m'afflige,  quant  à  moi,  dont  vous  connaissez  pourtant 
les  instincts  monarchiques,  c'est  cette  opinion  générale, 
acceptée  partout,  passant  à  l'état  d'axiome  :  que  cela  ne 
peut  pas  durer  et  que  la  république  est  un  rêve.  Cela  est 
dans  toutes  les  bouches.  Si  c'est  aussi  dans  tous  les 
cœurs,   quelle   nation  sommes-nous?  Et  à  nous  juger 
froidement,    sans   passion,  sans   colère,   sans    phrases 
toutes  faites,  ne  sommes-nous  pas  le  peuple  du  monde 
le  plus   fou  et  le  moins  fait   pour   la  liberté?   Quoi! 
toujours  ce  rocher  de  la  fable  que  nous  poussons  de  nos 
mains    et    que    nous    laissons  retomber!   Toujours  ce 
tonneau  politique  que  nous  ne  remplirons  jamais!  Pour 
moi,  Dieu  m'est  témoin   que  je   verrai   la  monarchie 
revenir  avec  autant  de  tristesse  que  je  l'ai  vue  tomber, 
bien  convaincu  qu'au  bout  de  peu  d'années  nous  recom- 
mencerons encore  une  fois  ce  cercle  éternel  de  révolu- 
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tions  que  notre  inconstance  rouvre  tous  les  dix  ans  avec 
une  fatale  régularité.  Puisque  nous  avons  la  république, 
Dieu  sauve  la  république!  —  Dieu,  car.  quant  aux  répu- 
blicains, ils  sont  parfaitement  incapables  de  rien  sauver. 
Ce  qu'il  y  a  de  désolant  encore,  c'est  cette  impuissance 
à  organiser  qui  est  le  caractère  distinctif  de  cette  révolu- 
tion, et  qui  se  trahit  dans  les  petites  comme  dans  les 
grandes  choses.  Depuis  six  mois  que  la  révolution  est 
faite,  vous  croyez  peut-être,  sur  la  foi  des  journaux, 
que  Paris  a  une  yarde  républicaine.  On  rencontre  bien 
des  bandes  d'hommes  armés  qui  parcourent  la  ville  sous 
prétexte  d'en  faire  la  police;  mais,  en  conscience,  cela 
ne  ressemble  en  rien  à  une  milice  régulière.  Les  uns  sont 
en  blouse,  les  autres  en  tunique;  les  uns  ont  des 
pantalons  garance,  les  autres  des  pantalons  bleu-ciel. 
C'est  un  pêle-mêle,  un  tohu-bohu  de  vêtements  hétéro- 
clites. On  dirait  une  troupe  de  voleurs  qui  vient  de  déva- 
liser la  boutique  d'un  fripier.  V^ous  croyez  peut-être  aussi 
que  nous  avons  des  gardiens  de  Paris.  C'est-à-dire  qu'il 
y  a  des  messieurs  en  chapeau  tromblon  et  ornés  de 
couteaux  de  chasse  qui  promènent  dans  les  rues  des 
faces  patibulaires  et  des  barbes  de  brigands  de  mélo- 
drame. Mais  qu'il  se  forme  un  rassemblement,  que  des 
citoyens  se  donnent  une  volée  fraternelle,  le  monsieur 
au  chapeau  tromblon  tourne  les  talons  et  devient  invi- 
sible. Par  exemple,  les  jours  d'émeute,  on  le  trouve 
volontiers  derrière  les  barricades,  tirant  sur  la  garde 
nationale,  histoire  de  rire!  Un  autre  mythe  enfanté 
par  la   révolution  de  Février,  c'est  la  garde  mobile  à 
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cheval,  que  ce  bon  M.  Récurt,  comme  vous  savez,  a 
organisée  sans  le  savoir.  Vous  vous  rappelez  combien 
de  fois  la  question  est  revenue  devant  l'Assemblée,  et 
qu"un  décret  rendu  depuis  un  mois  a  licencié  cette 
infortunée  cavalerie  qui,  suivant  l'expression  naïve 
d'un  ministre,  n'a  jamais  eu  un  cheval.  Vous  croyez  peut- 
être  qu'une  troupe  licenciée  n'existe  plus.  C'était  bon 
avant  la  révolution.  Mais  notes  avons  changé  tout  cela, 
et  tous  les  jours  on  rencontre  officiers  et  soldats  de  la 
garde  mobile  achevai,  à  pied,  en  grand  uniforme  et  le  sa- 
bre au  côté.  Enfin,  en  tout,  on  dirait  des  gens  découragés, 
faisant  un  intérim  pour  le  compte  d'autrui,  ou  des 
locataires  sans  bail  ne  se  souciant  pas  de  faire  des  dépenses 
pour  leurs  successeurs.  Avouez  que  le  gouvernement  de 
Juillet  s'est  assis  d'une  façon  plus  carrée  que  celui-ci. 

Si  des  petites  choses  nous  passons  aux  grandes,  n'est- 
il  pas  effrayant  de  voir  le  gouvernement  tremblant 
devant  un  parti  au  point  de  donner  le  spectacle  d'une 
indécision  périlleuse  dans  les  questions  les  plus  graves? 
Comment!  voilà  deux  mois  que  l'insurrection  de  juin  a 
été  étouffée,  Dieu  sait  au  prix  de  quels  sacrifices,  et  l'on 
ne  sait  pas  encore  où  l'on  transportera  les  insurgés!  Cela 
ne  veut-il  pas  dire  qu'ils  ne  seront  point  transportés  du 
tout?  C'est  maintenant  l'opinion  générale.  Le  gouverne- 
ment a  trouvé  une  transaction  bien  ingénieuse.  On  va, 
dit-on,  envoyer  ces  braves  gens  en  Afrique  pour  y  fonder 
une  colonie,  c'est-à-dire  qu'on  va  leur  accorder  ce 
qu'une  foule,  d'excellents  citoyens  demandent  depuis 
dix  ans  sans  pouvoir  l'obtenir,  des  terres  et  des  conces- 
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sions  en  Algérie.  Le  décret  dit  formellement  que  la 
transportation  ne  pourra  se  faire  dans  nos  possessions 
de  la  Méditerranée.  On  refera  le  décret.  Puis,  si  la  chose 
peut  trainer  encore  en  longueur  pendant  quelque  temps, 
l'insurrection  de  juin  ne  sera-t-elle  pas  une  très  vieille 
histoire,  et  n'aurons-nous  pas  une  amnistie  dans  laquelle 
on  comprendra  par  hasard  les  détenus  du  15  mai,  dont 
on  n'a  pas  entendu  parler  depuis  trois  mois?  La  frater- 
nité est  une  si  belle  chose  !  Mon  Dieu  !  à  quoi  donc  servent 
les  leçons  de  l'histoire?  Et  ne  sait-on  pas  assez  qu'en 
France  tout  ce  qui  ne  se  fait  pas  dans  le  premier 
moment  ne  se  fait  jamais?  0  peuple  privé  de  bon  sens! 
L'esprit  et  la  phrase  savante  t'ont  perdu!  Tu  péris  par 
les  philosophes  et  les  économistes. 

Comme  je  dois  vous  tanner,  mon  pauvre  ami,  avec  ma 
politique.  Mais  que  voulez-vous?  je  suis  tellement  irrité, 
humilié  surtout  de  ce  que  je  vois,  que  de  temps  en  temps 
il  faut  absolument  que  je  me  soulage.  Cela  tombe  sur 
vous,  tant  pis.  Pardonnez-moi;  mais  voyez  donc  ce  que 
ce  serait  si  je  vous  allais  voir  dans  vos  Ardennes, 
comme  vous  m'y  engagez  avec  tant  d'instances  amicales 
Heureusement  pour  vous,  je  reste  à  Paris  et  n'en  puis 
sortir.  Il  y  a  d'abord  une  foule  de  petites  raisons  ignobles 
à  dire,  qui  me  rendraient  en  ce  moment  les  voyages 
difficiles.  Cependant  en  faisant  une  revue  sévère  de 
l'extrême  fond  de  ma  caisse,  je  parviendrais  peut-être  à 
lever  ce  genre  d'obstacles.  Mais  la  grande  raison,  c'est  que 
je  crois  que,  sans  motif  grave,  personne  ne  doit  quitter 
Paris  dans  cette  gracieuse  époque  de  révolutions  et  de 
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troubles.  L'absence  me  serait  insupportable,  .rempor- 
terais à  la  fois  le  remords  d'un  devoir  déserté  et  l'inquié- 
tude des  événements  pour  ceux  que  je  laisserais  derrière 
moi.  Vous  connaissez  mon  affection  pour  mon  brave 
frère.  Vitse  dimidium  mesn.  S'il  y  a  un  mauvais  moment 
à  passer,  un  danger  à  courir,  je  tiens  à  le  partager  avec 
lui.  Merci  donc,  mon  ami,  merci  du  fond  du  cœur.  Je 
sais  tout  ce  que  je  trouverais  dans  votre  famille  de  bien- 
veillante hospitalité  et  de  charmants  loisirs.  Gardez-moi 
une  place  dans  votre  cœur  et  au  coin  de  votre  feu.  J'irai 
la  prendre  quelque  jour.  Mais,  en  ce  moment,  trop  de 
raisons  me  retiennent  dans  mon  pauvre  Paris,  qu'ils 
m'ont  si  abominablement  gâché  et  qui,  hélas!  n'est  plus 
guère  reconnaissable. 

Le  mois  d'août  est  toujours  pour  le  Palais  un 
moment  d'activilé.  J'ai  eu  un  assez  grand  nombre  de 
petites  affaires,  mais  rien  de  saillant,  rien  de  décisif 
pour  mon  avenir.  Cette  année  a  été  peu  lucrative  pour 
moi,  comme  pour  tant  d'autres;  ma  séparation  d'avec 
M.  Chaix  m'a  privé  d'une  petite  rente  que  je  gagnais 
bien,  mais  qui  m'était  fort  utile.  J'ai  songé  à  la  rem- 
placer. Je  vais  être  occupé  à  la  Gazette,  je  ne  sais  trop 
en  quelle  qualité.  Paillard  de  Villeneuve  me  demande 
des  articles.  Je  me  mets  l'esprit  à  la  torture  pour  cher- 
cher des  sujets  d'études  qui  offrent  quelque  intérêt.  Je 
ne  veux  rien  qui  ressemble  à  de  la  polémique  d'actualité  : 
je  suis  trop  fatigué  du  présent.  Je  voudrais  me  faire 
dans  un  coin  du  passé  une  niche  historique  où  je  puisse 
me  ramasser  en  boule,  comme  un  vieux  dogue,  avec 
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quelque  vieil  os  à  ronger.  Trouvez-moi  cela.  Pour  moi, 
mon  intelligence  a  perdu  tout  ressort  inventif,  et  je  n'ai 
aucune  initiative  dans  l'esprit. 

Parmi  les  grands  jurisconsultes  du  XVIe  siècle,  n'y  a-t-il 
pas  quelque  ligure  qui  demande  un  cadre,  quelque 
événement  judiciaire,  quelque  doctrine  juridique  qui 
puisse  instruire  les  hommes  d'aujourd'hui?  Malheureu- 
sement tout  cela  est  bien  usé.  Mais,  sérieusement,  aidez- 
moi  dans  cette  recherche  et  donnez-moi  les  idées  qui  me 
font  défaut.  Je  représente  assez  bien  Jérôme  Paturot  à  la 
recherche  d'une  idée;  je  n'ai  pas,  tu  as,  donc  tu  me  dois. 

Vous  m'avez  envoyé  de  bien  jolis  vers,  mon  ami,  et 
une  charmante  traduction  du  Tyrrhena  regum  prpgemes. 
Je  l'ai  suivie,  le  texte  à  la  main,  et  cela  m'a  fait  passer 
uue  heure  de  poésie  au  milieu  de  cette  prose  journalière 
où  je  barbotte.  Voulez-vous  me  permettre  une  critique 
et  me  laisser  cueillir  un  souci  parmi  vos  roses? 
(N'est-ce  pas  le  propre  de  l'envie ?>  Vous  n'avez  pas, 
selon  moi,  assez  rendu  cette  strophe  admirable,  type  de 
concision  et  de  grandeur  : 

Prudens  futuri  temporis  exitum 
Caliginosa  nocte  premit  deus 
Ridetque  si  quis  mortalium 
Ultra  fas  trépidât... 

Quelle  langue!  et  quel  bonheur  de  trouver  dans  son 
cœur,  au  milieu  de  ce  triste  présent,  un  petit  coin  tou- 
jours ouvert  à  ces  grandes  harmonies  de  l'antiquité! 
N'avez-vous  pas  dans  quelque  tiroir  le 

Sox  erat  et  cœlo  fulgebat  luna  sereno, 
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ce  précurseur  païen  du  Lac"!  Ah!  que  tout  cela  est  beau  ! 
Merci,  ami,  de  me  renvoyer  encore  ces  bouffées  de 
jeunesse,  et  de  réveiller  ainsi  dans  mon  cœur  qui  se 
fait  vieux  les  souvenirs  fleuris  de  mes  vingt  ans. 

Adieu  donc.  Écrivez-moi  bientôt,  beaucoup  plus  sou- 
vent. Prose  et  vers  seront  les  bienvenus.  Je  voudrais 
bien  ne  pas  offrir  à  Mme  Henri  mes  respectueux  hom- 
mages, c'est  par  trop  bourgeois.  Une  poignée  de  main? 
C'est  un  peu  bien  républicain  de  la  veille.  Mais  n'im- 
porte! La  distance  effacera  ce  que  le  procédé  peut  avoir 
d'irrégulier.  Embrassez  pour  moi  votre  enfant.  Hélas! 
quand  il  me  connaîtra,  je  serai  un  petit  vieux  avec  une 
perruque  de  chiendent!  Quant  à  vous,  salut...  et  aucune 
fraternité,  car  j'ai  le  mot  en  horreur. 

N'oubliez  pas  Jérôme  Paturot. 


30  septembre  1848. 

Mon  cher  ami,  que  devenez-vous  donc?  Il  fat  un 
temps  où  vous  me  reprochiez  ma  négligence,  ma  paresse, 
mon  oublieuse  amitié,  cette  incurable  nonchalance  qui 
dit  toujours  :  Demain.  Et  maintenant,  voilà  que,  pour 
être  juste,  il  vous  faudrait  vous  dire  à  vous-même  toutes 
ces  grandes  injures  que  vous  m'avez  prodiguées.  Ah! 
que  vous  êtes  bien  un  vrai  républicain  de  la  veille, 
faisant  aujourd'hui  ce  que  vous  trouviez  fort  mal  hier; 
L  6 
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vous  vautrant  sur  les  coussins  de  ma  paresse,  négligent 
comme  je  l'étais,  oublieux  comme  je  l'étais,  plus  pares- 
seux et  nonchalant  que  je  ne  le  fus  jamais,  disant,  vous 
aussi  :  Demain!  —  Corne  de  bœuf!  on  ne  se  conduit  pas 
ainsi.  Quand  je  ne  vous  écris  pas,  moi,  j'ai  une  excuse 
au  moins.  Que  peuvent  dire  les  Parisiens  maintenant 
qu'il  n'y  a  plus  de  Paris?  quelles  nouvelles  donner,  après 
que  les  journaux  vous  ont   raconté  chaque  matin  les 
faits  et  gestes  des  illustres  de  la  Montagne,  les  interrup- 
tions  éloquentes  des  Pascal  Duprat,  des   Durieu,  des 
Gambon,  des  Greppo  et  autres  Deville?  Quand  vous  avez 
lu  les  toasts  anacréontiques  du  Chalet,  la  Constitution  du 
citoyen  P.  Leroux,  fondée  sur  le  principe  même  de  la  vie, 
les  plans  financiers  du  citoyen  Proudhon,  les  joyeusetés 
du  banquet  de  Toulouse,  n'avez-vous  pas  le  résumé,  la 
quintessence   de  tous  les  produits  intellectuels  de  ce 
temps-ci?  Que  voudriez-vous  de  plus?  Des  nouvelles  de 
salon,  des  nouvelles  littéraires,  l'histoire  des  élégances, 
des  plaisirs,  des  scandales,  de  l'art  et  de  la  vie  facile  de 
la  semaine?  Hélas!  salons,  littérature,  théâtres,  plaisirs, 
la  vie  élégante,  les  splendeurs  de  l'art,  les  merveilles  du 
luxe,  tout  cela  est  bien  loin  de  nous.  Les  rues  sont  silen- 
cieuses, les  maisons  vides,  les   magasins  déserts;  les 
marchands  allument  un  bec  de  gaz  sur  dix,  —  les  écri- 
teaux  se  penchent  d'un  air  mélancolique  aux  balcons 
fermés    et   sur    les    persiennes    closes.    Les    théâtres 
meurent  de  faim,  le  feuilleton  chôme.  La  seule  musique 
que  nous  entendions  est  le  chaut  de  l'aveugle  qui  pas^e 
en  soufflant  dans  sa  clarinette  derrière  son  pauvre  chien. 


SEPTEMBRE  1848  83 

Les  seules  œuvres  d'art  qui  s'étalent  aux  vitrines  de 
Giroux  et  Goupil,  ce  sont  les  portraits  des  huit  cents 
représentants  et  quelques  lamentables  épisodes  des  jour- 
nées de  Juin.  Je  vous  recommande  cependant  les  carica- 
tures de  Cham  dans  l'Illustration.  Il  y  en  a  quelquefois 
de  très  drôles  sur  le  citoyen  Proudhon  et  ses  aimables 
disciples. 

Mais  je  suis  un  ingrat  et  un  réactionnaire.  Je  vais  criant 
que  l'art  est  mort,  mensonge!  —  que  la  pensée  est 
absente  :  bourgeois  stupide  que  je  suis!  —  que  l'idée  a 
quitté  cette  pauvre  terre,  comme  s'envole  la  dernière 
petite  flamme  bleue  qui  meurt  en  tremblant  au-dessus 
d'un  bloc  de  charbon  de  terre  épuisé  :  réaction!  N'avons- 
nous  pas  eu  pour  ministre  de  l'Intérieur  le  grand  Ledru- 
Rollin,  l'Alpha  et  l'Oméga  de  la  République?  Et  tout 
n'est-il  pas  dans  ce  nom-là?  C'est  le  Pan  républicain  (ne 
prononcez  pas  paon).  C'est  la  force  dans  la  grâce,  le  lion 
et  la  gazelle,  la  violence  qui  tue  et  l'amour  qui  vivifie, 
la  rudesse  et  l'élégance,  la  matière  et  l'esprit;  il  résume 
le  toupet  hardi  de  ce  pauvre  M.  de  Salvandy,  la  pose 
de  Mirabeau,  le  geste  de  Danton,  les  faiblesses  de  cœur 
de  Barnave,  les  velléités  aristocratiques  de  Lameth.  Il 
est  artiste  comme  M.  Thiers;  ce  rustre  a  des  souvenirs 
d'Athènes;  ce  Richelieu  est  doublé  d'un  Colbert;  ce 
marquis  a  des  sabots,  mais  ce  paysan  a  des  talons 
rouges. 

Donc,  étant  dans  son  Olympe  provisoire,  vous  vous 
rappelez  que  le  dieu  avait  eu  une  idée.  Vous  savez  quelle 
fertilité   d'imagination    avaient   ces   messieurs.  Chaque 
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matin,  un  bulletin  commençant  par  la  phrase  sacramen- 
telle :  Ce  que  la  Monarchie  n'a  pu  faire,  la  République  va 
l'accomplir.  Puis,  après  ce  pompeux  exorde,  suivait  un 
décret  ordonnant  l'achèvement  immédiat  du  Louvre,  noté 
sur  l'air  connu  :  Va-t'en  voir  s'ils  viennent  Jean;  ou  bien 
une  ordonnance  de  police  sur  le  balayage  des  rues;  un 
édit  sur  l'uniforme  des  gardiens  de  Paris  et  sur  la  forme 
démocratique  et  sociale  de  leurs  chapeaux;  ou  bien 
encore  un  arrêté  fixant  d'une  manière  irrévocable  le 
costume  de  la  Garde  républicaine  qui  n'est  pas  costumée 
du  tout,  ordonnant  la  levée  en  masse  des  onze  mille 
vierges  parisiennes  destinées  à  escorter  le  char  de  la 
République,  ou  changeant  les  heures  d'ouverture  des 
bornes-fontaines!  Ce  que  la  Monarchie  n'a  pu  faire  la 
République  va  l'accomplir!  Par turiunt  montes!...  Redonc, 
vous  rappelez-vous  un  décret  par  lequel  le  citoyen 
ministre  de  l'Intérieur  de  la  République,  faisant  ce  que 
la  Monarchie  n'avait  pu  faire,  ordonna  l'achèvement  immé- 
diat du  Panthéon;  nomma  général  en  chef  de  l'entre- 
prise non  pas  Ingres,  un  réactionnaire  de  la  ligne,  non 
pas  Delacroix,  réactionnaire  de  la  couleur,  non  pas 
Scheffer,  réactionnaire  de  la  poésie,  mais  un  monsieur 
appelé  Chenavard,  un  grand  peintre  incompris,  qui  ne 
s'était  encore  manifesté  que  dans  les  nuages  de  tabac  du 
divan  de  la  rue  Lepelletier,  un  grand  artiste  arrivé  à 
quarante-cinq  ans  sans  avoir  étourdi  la  renommée  de  ses 
œuvres  :  cependant,  et  à  tout  prendre,  homme  de  talent, 
dit-on,  d'esprit  original  et  de  mœurs  assez  excentriques. 
Le  citoyen  Chenavard  était  loué  à  l'année  :  4  000  francs 
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par  an.  On  l'installait  dans  le  Panthéon  avec  une  escouade 
de   rapins    de   son   choix,    auxquels   il  devait   donner 
10  francs  par  jour  fie  prix  d'un  remise  au  mois).  On  ne 
disait  pas  s'ils  devaient  être  nourris,  blanchis  et  vêtus 
aux  frais  de  l'État.  Quant  à  être  éclairés,  c'était  leur 
affaire.  Bref  le  Chenavard  est  accouché  de  son  œuvre, 
ou  du  moins  de  ses  esquisses.  Vous  avez  pu  en  lire  la 
description  dans  la  Presse  (feuilletons  de  Th.  Gautier  du 
o  au  11  septembre,  je  crois).  C'est  ni  plus  ni  moins  que 
l'histoire  du  monde  au  point  de  vue  panthéiste;  le  défilé 
de  toutes  les  théogonies  connues  et  inconnues.  L'illustre 
rapin  a  fouillé  tous  les  papyrus  brahmiques,  toutes  les 
pagodes  indoues.  Il  a  fait  descendre  de  leurs  piédestaux 
de    granit   tous    les    dieux   monstrueux   du    fabuleux 
Orient;   les  idoles  à   trompe   d'éléphant,   les  sphinx  à 
mamelles,  les  priapes  obscènes  du  Mexique;  il  avide 
l'Olympe  grec  :  les  grands  et  les  petits  dieux,  Jupiter, 
Castor  et  Pollux,  Vulcain  et  Prométhée.  Par  grâce  spé- 
ciale, le  Christ  et  la  Sainte  Vierge  sont  admis  dans  celte 
compagnie  éclectique,  non  pas  à  l'état  de  personnages 
divins,    le  peintre  faisant  ses  réserves  à  cet  égard,  mais 
comme  étrangers  de  distinction  apparemment.  Enfin  tout 
cela  m'a  semblé  un  immense  fouillis  au-dessus  duquel 
nagent  quelques  idées;  une  macédoine  gigantesque,  un 
hachis    mal   digéré,    un    cauchemar    d'indigestion.   En 
lisant   la  description  enthousiaste  de  toutes  ces  belles 
choses,  je  me  rappelais  les   vers  d'Alfred   de   Musset, 
faits  il  y   a    dix  ans    et  qui   semblent   d'hier,   tant  ils 
tombent  d'aplomb  sur  nos  grands  faiseurs  de  systèmes 
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et  nos  grotesques  rénovateurs  politiques,  sociaux,  reli- 
gieux : 

J'accouchai  lentement  d'un  poème  effroyable. 

La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers. 

Vénus,  avec  le  Christ,  y  dansait  aux  enfers. 

Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique. 

De  tout  ce  qu'on  a  fait,  faire  un  chef-d'œuvre  unique, 

Tel  fut  mon  but.  Brahma,  Jupiter,  Mahomet, 

Platon,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 

Tout  s'y  trouvait... 

Il  y  a  certainement  plus  d'esprit  dans  ces  deux 
derniers  vers,  où  Marmontel  coudoie  Job  et  Néron,  que 
dans  dix  volumes,  au  choix,  de  Proudhon  ou  de  P.  Leroux 
et  dans  douze  mille  mètres  de  peinture  panthéiste  et 
humanitaire  du  citoyen  Chenavard. 

Bonsoir. 


Paris,  12  décembre  1848, 

Miracle  !  mon  cher  ami.  Nous  voilà  donc  d'accord  en 
politique  pour  la  première  fois  de  notre  vie.  Vous  n'êtes 
pas  bonapartiste,  ni  moi  non  plus.  Ni  vous  ni  moi  ne 
donnons  les  mains  h  cetle  grande  humiliation  vers 
laquelle  se  précipite  si  résolument  ce  pauvre  pays.  Ni 
vous  ni  moi  ne  nous  laissons  prendre  cà  cette  jonglerie 
tragique  jouée  au  profit  de  toutes  les  ambitions  déçues  et 
pour  lamine  de  la  France.  J'ai  voté  pour  Cavaignac  et  votfe 
me  dispenserez  de  vous  dire  pourquoi  ;  car  depuis  quinze 
jours  je  ne  fais  pas  autre  chose  que  de  défendre  mon 
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vote  et  mon  candidat.  Je  suis  à  bout  de  politique, 
profondément  ennuyé  de  dire  et  d'entendre  dire  toujours 
la  même  chose;  profondément  triste  surtout  de  voir  com- 
bien ce  malheureux  pays  est  peu  fait  pour  la  liberté  et 
pour  les  institutions  qu'il  est  censé  s'être  données.  J'ai 
toujours  été  républicain,  sans  avoir  jamais  voulu  la  répu- 
blique. Amour  de  mon  pays,  respect  de  la  loi,  obéissance 
absolue  aux  décisions  de  la  majorité,  éloignement  profond 
de  tout  ce  qui  ressemble,  de  près  ou  de  loin,  à  une  cour, 
à  une  domesticité,  à  une  dévotion  d'homme  à  homme  :  je 
sens  en  moi  tout  cela;  c'est  ma  nature  et  je  ne  crois  pas 
que  rien  la  fasse  jamais  gauchir.  Mais,  au  nom  du  ciel, 
travers  ou  vertus,  croyez-vous  que  ces  sentiments, 
indispensables  à  un  peuple  républicain,  soient  parmi 
nous  les  sentiments  du  plus  grand  nombre?  Toujours  à 
plat  ventre  devant  un  homme!  hier,  proclamant  je  ne 
sais  quelle  république  démocratique  ;  aujourd'hui,  embras- 
sant les  bottes  de  je  ne  sais  quel  prétendant  obstiné  qui 
a  essayé  deux  fois  une  singerie  d'empire  et  qui  mainte- 
nant joue  à  la  présidence  en  attendant  mieux.  Triste,  oh 
triste!  Vous  avez  bien  raison. 

Tout  va  dépendre  de  cette  crise  que  nous  traversons. 
Si  le  suffrage  universel  est  respecté,  si  l'élu  de  la  nation, 
quel  qu'il  soit,  est  accepté  sans  protestation  violente  et 
sans  insurrection,  je  ne  désespérerai  pas  du  pays.  Mais 
j'ai  peine  à  croire  à  un  si  beau  résultat.  Depuis  deux 
jours,  je  me  mêle  pour  les  observer  aux  rassemblements 
nombreux  de  la  porte  Saint-Denis  et  du  boulevard 
Saint-Martin,  où  se  discutent  en  plein  air  les  chances  et 
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le  mérite  des  candidats.  C'est  partout  le  même  mépris 
du  pouvoir,  de  la  loi,  des  institutions.  C'est  partout  la 
môme  conviction  que  l'individu  a  le  droit  de  s'insurger 
contre  la  majorité,  que  chacun  peut  contrôler  le  produit 
du  suffrage  universel  et  le  mesurer  à  l'aune  de  sa 
raison.  La  révolte  est  partout.  L'obéissance  nulle  part. 
Avec  de  pareils  instincts  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible 
de  fonder  un  gouvernement  quelconque;  mais  je  sais 
bien  qu'il  est  impossible  de  fonder  une  république. 

«  Buvez  froid,  mangez  chaud,  dormez  fort.  »  Cela  vous 
est  facile  à  dire,  heureux  habitants  des  Ardennes.  Les 
révolutions  passent  sur  vos  vallées  et  n'agitent  que  la 
cime  des  arbres.  Mais  ici,  au  plus  fort  de  celte  tourmente, 
croyez-vous  que  nous  puissions  nous  faire  cette  vie  facile, 
cet  angle  intime  de  la  famille  et  de  l'amitié,  ce  coin  du 
feu  béni  avec  la  bouteille  de  bordeaux  qui  s'attiédit 
devant  les  chenets,  l'enfant  qui  joue  sur  le  lapis,  et 
l'ami  des  anciens  jours  en  qui  s'épanchent  les  souvenirs? 
Buvez  frais  !  C'est  fort  bien  dit.  Mais  quand  le  souci  du 
jour,  quand  l'incertitude  du  lendemain  vous  prennent  à 
la  gorge,  quel  vin  vous  peut  rendre  l'espoir  et  la  gaieté! 
Mangez  chaud!  Bon  précepte.  Mais  quand  chaque  jour 
les  rentrées  deviennent  plus  rares,  les  recouvrements 
plus  hasardeux,  le  travail  plus  stérile,  par  quelle  sauce 
réveiller  l'appétit  blasé,  sans  déranger  le  niveau  déjà 
si  bas  de  nos  finances  fraternelles?  Je  vois  se  dérouler 
devant  moi  des  horizons  infinis  de  soupe  aux  choux  et 
de  bœuf  aux  pommes  de  terre.  0  Jupiter,  si  jamais  tu 
m'accordes  ce  millier  de  sesterces  après  lequel  je  cours 
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vainement,  quel  adieu  solennel  je  dirai  au  fils  de  la 
génisse!  Le  bœuf  me  sera  aussi  sacré  qu'il  l'était  aux 
Egyptiens.  Mangez  chaud!  Aristocrate,  va!  Dormez  fort! 
voilà  bien  les  maris!  Eh!  croyez- vous  que  ce  soit 
facile  de  dormir  à  Paris,  par  ce  temps  d'émotions  popu- 
laires? J'ai  descendu  ma  garde  avant-hier,  et  me  voici 
commandé  de  piquet  pour  demain.  Dormez  donc  avec 
un  pareil  métier! 

A  propos  de  métier,  vous  ne  me  dites  pas  un  mot  du 
barreau.  Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas?  Les  affaires 
vous  sont  revenues,  abondantes  et  lucratives?  Votre 
position  grandit  chaque  jour,  et  j'attends  l'année  pro- 
chaine votre  discours  d'installation  comme  bâtonnier. 
Science,  talent  de  parole,  relations,  parenté,  alliances, 
vous  avez  tout  pour  vous.  Comment  ne  réussiriez-vous 
pas?  Moi,  mon  bon  ami,  j'ai  quitté  le  long  espoir  et  les 
vastes  pensées.  Par  le  temps  qui  court,  insensé  qui  songe 
au  lendemain...  Rêves  d'avenir,  de  succès,  d'ambition, 
j'ai  tout  mis  sous  mes  pieds.  Ma  grande  ambition,  c'est 
de  gagner  jour  à  jour  de  quoi  suffire  à  mes  besoins, 
d'alléger  les  charges  de  mon  excellent  frère,  d'amasser 
un  petit  magot  qui  nous  permette  de  faire  revenir  à 
Paris  nos  parents.  Voyez  comme  les  idées  s'abaissent, 
se  vulgarisent  au  contact  de  la  vie!  Comme  elles  se 
coulent  dans  le  moule  inflexible  de  la  nécessité!  àvàyxy]! 
Chaque  jour  une  plume  tombe  de  notre  aile,  chaque 
jour  une  feuille  tombe  de  l'arbre  de  la  jeunesse!  Depuis 
la  révolution,  il  s'est  fait  des  places  au  Palais  et  j'en  ai 
un  peu  profité.  Le  nombre  de  mes  affaires  s'est  augmenté, 
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ma  position  au  barreau  s'est  améliorée;  mais  les  résultats 
pécuniaires  sont  toujours  fort  insignifiants.  Jamais  les 
clients  n'ont  été  plus  ingrats,  ou  plutôt  jamais  l'argent 
n'a  été  plus  rare. 

Il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  n'ai  aucunes  nou- 
velles d'art  et  de  littérature  à  vous  donner.  Tout  cela 
est  encore  sous  cet  immense  boisseau  dont  la  république 
et  les  républicains  ont  couvert  la  France.  Cependant  il  y 
a  dans  ce  pays  une  telle  sève  que,  depuis  quelque  temps, 
malgré  les  préoccupations  et  les  soucis  de  toute  nature, 
l'art  montre  à  travers  quelques  fentes  du  mur  le  bout  de 
ses  pattes  et  de  son  nez.  On  parle  beaucoup  d'un  vaude- 
ville aristophanesque  :  La  propriété  c'est  le  vol,  où  Prou- 
dhon  est  drapé  de  toutes  pièces.  Les  murs  et  les  vitres 
des  boutiques  sont  couverts  de  caricatures  dont  beau- 
coup sont  de  vrais  chefs-d'œuvre.  Si  j'avais  trente  ou 
quarante  francs  de  trop,  je  me  ferais  une  collection  qui, 
par  la  suite,  aurait  certainement  un  grand  prix.  Ce 
seront  les  véritables  Mémoires  de  ce  temps-ci. 

Adieu,  ami,  je  suis  triste  et  ne  sais  que  dire,  si  ce 
n'est  que  votre  lettre  m'a  fait  bien  plaisir  :  entendre  des 
choses  sensées  dites  avec  esprit,  cela  rafraîchit  le  sang. 
J'ai  lu  et  admiré  votre  Xox  erat...  Envoyez-moi  de  temps 
en  temps,  si  vous  ne  m'en  trouvez  pas  indigne,  quel- 
ques-unes des  belles  lleurs  de  votre  anthologie.  C'est 
pour  moi  un  grand  plaisir  au  milieu  de  tous  mes  ennuis. 
Adieu.  Écrivez-moi. 
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16  février  1849. 


Quelle  sombre  humeur,  mon  bon  ami!  quelle  tristesse! 
et  si  les  heureux  de  ce  monde  en  sont  vraiment  là,  que 
diront  les  pauvres  diables  comme  moi?  De  quelle  voix 
assez  lamentable  chanleront-ils  la  complainte  de  leurs 
joies  perdues?  Où  trouver  une  plume  de  corbeau  assez 
noire  pour  écrire  leur  élégie  de  tous  les  jours?  un  man- 
teau assez  sombre  pour  porter  le  deuil  de  leurs  illusions 
enterrées  et  de  leur  jeunesse  qui  s'en  va  en  boitillant  à 
travers  toutes  les  ornières  de  la  vie?  Ah!  vous  êtes  misan- 
thrope !  Ah  !  vous  faites  l'homme  aux  rubans  verts  !  Ah  ! 
vous  calomniez  l'animal  à  deux  pieds  et  sans  plumes! 
Ah  !  vous  trouvez  que  tout  n'est  pas  vraiment  pour  le 
mieux  dans  la  meilleure  des  républiques!  Ingrat!  Vous 
qui  vivez  là-bas  au  fond  de  vos  Ardennes,  loin  des 
orages  et  des  tourmentes  civiles!  Vous  qui  vous  êtes 
fait,  à  l'abri  de  la  maison  où  vous  êtes  né,  un  nid  de 
paix  et  de  bonheur  où  déjà  un  petit  pousse  sa  première 
plume  sous  l'œil  d'une  jeune  mère!  Ingrat!  Que  diriez- 
vous  donc  si  vous  assistiez  de  près  à  ce  spectacle  écœu- 
rant que  jouent  à  nos  dépens  nos  histrions  de  la  veille  et 
du  lendemain?  si  vous  étiez  forcé  de  coudoyer  chaque 
jour  toutes  ces  folies,  toutes  ces  colères,  toutes  ces 
grandes  ambitions  si  petites,  toutes  ces  misères,  toutes 
ces  hontes?  et  s'il  vous  fallait,  à  travers  toutes  les 
embûches  de  la  mauvaise  fortune,  chercher  votre  route 
effondrée  à  chaque  pas  par  tous  ces  orages  humains?  Eh 
bien  !  mon  ami,  tout  cela  ne  m'a  pas  rendu  misanthrope, 
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dans  le  sens  noir  du  mot.  Je  ris  en  moi  plus  que  je  ne 
m'indigne;  je  méprise  plus  que  je  ne  hais;  et  dans  ce 
peuple  d'àmes  sales,  corrompues,  serviles,  menteuses, 
violentes,  je  m'étonne  joyeusement  de  rencontrer  encore 
tant  de  natures  passables  et  quelques  cœurs  d'or,  comme 
vous  dites.  J'espère,  ami,  que  votre  lettre  si  découragée 
n'était  pas  le  contre-coup  de  quelque  chagrin  personnel, 
et  que  la  vue  de  la  chose  publique,  si  étrangement 
cahotée  depuis  un  an,  vous  a  seule  arraché  ce  cri  de 
détresse.  C'est,  en  effet,  un  triste  spectacle.  Mais  faut-il 
désespérer?  Nos  plaintes  n'ont-elles  pas  déjà  retenti  bien 
des  fois?  N'est-ce  pas  l'histoire  éternelle  de  ce  vieux 
monde  que  ballotte  la  main  de  Dieu?  Ce  que  nous  souf- 
frons, on  l'a  souffert  avant  nous;  ce  que  nous  disons,  on 
l'a  dit;  ce  que  nous  pleurons,  on  l'a  pleuré;  ce  que  nous 
crions,  on  l'a  crié.  Le  monde  est  si  vieux  et  a  toujours 
été  si  plein  de  misères,  qu'il  n'y  a  pas  ici-bas  une  dou- 
leur neuve.  Nosjarmes  sont  les  larmes  de  nos  pères, 
et  quelque  grand  cri  que  nous  poussions  dans  nos 
angoisses,  ce  cri  a  déjà  été  entendu  avant  nous;  notre 
voix  n'est  qu'un  écho.  Écoutez  les  plaintes  touchantes 
d'GEdipe  sur  son  peuple  : 

Kâ.o\}.ryj  toO  7iâ).a'.  vsa  -po:pr,. 

Et  Horace,  votre  Horace  : 

0  navis,  réfèrent  in  mare  te  novi 

Fluctus? 

...  Xon  tihi  sunt  intégra  lintea, 

Non  di,  quos  iterum... 
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Et  Dante  : 

Italia!  Italia!  di  dolore  ostello! 

Nave  senza  nocchier  in  gran  tempesta  ! 

Et  tous  ces  grands  désespérés  qui,  depuis  Salomon 
jusqu'à  Alfieri  et  Byron,  ont  toujours  trouvé  que  leur 
siècle  et  leur  pays  étaient  de  tous  les  siècles  le  plus  mau- 
vais, et  de  tous  les  pays  le  plus  lâche,  le  plus... 
(22  février)  le  plus  fou.  Voilà  huit  grands  jours,  mon  cher 
ami,  que  cette  phrase  inachevée  dort  dans  ma  pancarte, 
sans  que  j'aie  pu  trouver  un  instant  pour  la  continuer. 
Pendent  opéra  interrupta.  Aujourd'hui  encore,  je  n'ai  que 
le  temps  de  vous  serrer  la  main. 

Je  ne  sais  quelle  rosée  bienfaisante  s'est  mise  à  fondre 
sur  moi  depuis  quelques  jours.  Les  affaires  succèdent 
aux  affaires,  les  clients  aux  clients.  Les  dossiers  s'entas- 
sent sur  mon  bureau,  à  ma  grande  satisfaction  et  à  ma 
terreur  tout  à  la  fois,  car  il  est  évident  que  je  touche  à 
une  crise  dans  ma  vie  d'avocat.  Si  je  m'en  tire  bien,  ma 
petite  affaire  me  parait  en  bon  chemin;  si  je  m'en  tire 
mal,  bonsoir.  Il  faut  donc  beaucoup  de  travail,  de  persé- 
vérance, et  beaucoup  aussi  de  cette  chose  rare  qu'on 
appelle  du  bonheur.  J'ai  là,  devant  moi,  trois  affaires  de 
séparation  de  corps,  dont  une  contre  Jules  Favre.  J'ai  la 
fièvre  d'inquiétude,  de  peur,  de  surexcitation.  Enfin,  à  la 
grâce  de  Dieu  ! 

A  Paris,  quoi  de  neuf?  Rien,  si  ce  n'est  ce  que  vous 
apprend  chaque  matin  votre  journal.  Aux  théâtres,  des 
vaudevilles  réactionnaires   salués    avec   enthousiasme  \ 
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applaudis  avec  fureur.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  sont 
ravis  de  cette  tournure  de  l'esprit  public;  je  ne  suis  pas 
de  ceux-là.  Dans  ce  succès  qui  s'adresse  aux  critiques 
violentes  du  gouvernement  actuel,  je  retrouve  non  pas 
l'expression  de  telle  ou  telle  opinion  politique,  mais 
l'éternel  travers  et  le  défaut  incurable  de  ce  peuple.  11 
est  de  bon  ton  de  honnir  la  république.  Parce  que  c'est 
la  république? Non  pas,  mais  parce  que  c'est  le  pouvoir, 
l'autorité.  Que  la  république  tombe  demain,  le  person- 
nage grotesque  sera  le  roi,  l'empereur,  l'individualité 
quelconque  qui  représentera  l'idée  gouvernement.  Donc 
je  laisse  couler  ce  flot  de  gaieté  sans  autrement  m'y 
mêler.  Des  vaudevilles  en  vogue,  j'entends  les  échos 
répétés  dans  les  conversations  de  chaque  jour;  ici  un 
trait,  là  une  pointe,  le  dernier  hémistiche  du  couplet 
final,  Vacutam,  cette  chose  qui  se  chante  quand  on  ne 
peut  la  parler. 

Nous  n'avons  pas  eu  de  bœuf  gras,  cette  année;  mais, 
en  revanche,  nous  aurons,  après-demain,  l'anniversaire 
joyeux  de  la  révolution  de  Février,  des  demi-réjouis- 
sances, des  demi-actions  de  grâce;  la  moitié  d'un  Te 
Deum,  la  moitié  d'un  mât  de  cocagne,  un  lampion  allumé 
sur  deux,  le  reste  étant  ajourné,  comme  vous  savez,  au 
4  mai.  Cela  veut-il  dire  que  la  joie  du  peuple  est  trop 
grande  pour  pouvoir  s'exprimer  en  une  seule  fois?  ou 
que  la  médecine  est  trop  amère  pour  qu'on  nous  la  fasse 
avaler  en  une  gorgée?  Mais,  bon  Dieu!  pourquoi 
avoir  supprimé  le  bœuf  gras?  Est-ce  une  dernière 
royauté  qu'on  a  voulu  abolir,  une  dernière  aristocratie 


AVRIL  1849  05 

qu'on  a  voulu  supprimer?  Quoi  donc  leur  a  fait  peur,  à 
nos  gouvernants,  dans  ce  cortège  séculaire?  Le  bœuf? 
l'Amour?  le  Temps?...  ou  les  sauvages?... 

Vendredi,  2  mars,  4  heures. 

Ah!  diable!  je  repêche  ma  lettre  au  fond  de  mon 
tiroir.  Pas  une  minute  libre.  Je  travaille  comme  un  bœuf, 
pas  gras  du  tout.  J'ai  plaidé  une  de  mes  séparations 
vendredi  dernier,  à  la  première  chambre  de  la  Cour, 
avec  assez  de  succès.  La  Cour,  pour  me  témoigner  tout 
le  plaisir  qu'elle  avait  eu  à  m'entendre,  m'a  fait  perdre, 
mon  procès  tout  d'une  voix.  Au  lieu  d'une  affaire  contre 
Favre,  m'en  voici  trois!  Je  suis  sur  les  tisons.  A  la  fin 
de  la  semaine  prochaine,  je  vous  écrirai;  j'espère  que 
ce  flot  d'émotions  aura  passé  et  que  j'aurai  la  tête  plus 
libre. 


La  Roche-Guyon,  6  avril  1849. 

Pardon,  mon  vieil  ami,  si  j'ai  mal  tenu  ma  promesse. 
Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  dois  une  lettre;  mais 
j'ai  été  tellement  occupé  ces  derniers  temps  qu'il  m'a 
fallu  l'ajourner  d'heure  en  heure.  Enfin,  me  voici  un 
répit  de  quelques  jours.  Je  suis  venu  réinstaller  ici 
avant-hier,  auprès  de  mes  parents,  pour  y  passer  les 
vacances  de  Pâques;  j'ai  fait  vœu,  en  arrivant,  de  ne 
faire,  pendant  ces  dix  jours,  œuvre  de  mes  dix  doigts; 
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et,  jusqu'à  présent,  j'ai  pieusement  exécuté  mon  pro- 
gramme. J'avais  réellement  besoin  de  ce  repos  absolu  et 
de  mettre  mon  esprit  au  vert,  comme  on  y  met  les  vieux 
chevaux.  Maintenant,  mon  cher  ami,  voici  la  cause  de 
cette  grande  fatigue  :  comme  je  sais  toute  votre  bonne 
et  sincère  amitié  pour  moi,  et  que  tout  ce  qui  m'arrive 
d'heur  ou  de  malheur  est  joie  et  peine  pour  vous-même, 
il  faut  que  je  vous  conte  des  nouvelles  un  peu  moins 
tristes  que  celles  dont,  si  souvent,  je  vous  ai  affligé.  Je 
vous  ai  dit  déjà,  je  crois,  il  y  a  quelque  temps,  qu'il 
m'était  arrivé  quelques  bonnes  affaires,  entre  autres 
deux  séparations  de  corps  contre  Jules  Favre. 

J'ai  plaidé  la  première  il  y  a  environ  trois  semaines. 
Il  s'agissait  d'un  ménage  fort  connu  à  Paris  par  son 
luxe,  sa  richesse  d'autrefois,  les  fêtes  splendides  données 
au  monde  doré  de  la  tyrannie  et  aussi,  il  faut  le  dire, 
par  de  communes  excentricités.  La  femme  demandait  la 
séparation  de  corps,  ou  du  moins  articulait  des  faits  et 
sollicitait  l'enquête.  Le  mari,  pour  ne  pas  demeurer  en 
reste,  demandait  reconventionnellement  la  séparation, 
mais  de  piano,  sans  enquête,  et  en  se  fondant  sur  une 
de  ces  correspondances  échevelées  comme  il  s'en  ren- 
contre quelquefois  dans  le  dernier  tiroir  d'en  haut  du 
secrétaire  de  certaines  femmes  trop  confiantes.  La  cor- 
respondance était  chaude,  les  baisers  voltigeaient  dans 
des  post-scriptum  passionnés,  des  tutoiements  égarés 
semblaient  même  attester  une  familiarité  quelque  peu 
anacréontique.  L'affaire  était  scabreuse.  Bref,  j'ai  plaide 
et  j'ai  été  assez  heureux  pour  réussir  contre  mon  redou- 
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table  adversaire.  L'affaire  a  fait  sensation  au  Palais;  j'ai 
été  couvert  de  félicitations,  et  les  compliments  ont 
redoublé  quand,  huit  jours  après,  le  tribunal  m'a  donné 
gain  de  cause,  en  dépit  de  l'opinion  publique  fortement 
dessinée  contre  ma  cliente.  Et  d'une. 

Maintenant,  voici  l'autre.  Il  s'agissait  derechef  d'une 
séparation  de  corps;  j'avais  derechef  pour  adversaire 
J.  Favre.  La  scène  se  passait  à  la  quatrième  chambre,  il 
y  a  eu  mardi  huit  jours.  J'étais  demandeur;  dans  une 
première  plaidoirie,  j'ai  exposé  les  faits  et  les  enquêtes 
ornées  de  commentaires.  Favre  a  plaidé  à  son  tour  avec 
son  admirable  talent.  Par  bonheur,  j'étais  très  agacé  ce 
jour-là;  je  m'étais  levé  ayant  envie  de  pleurer;  j'avais 
besoin  de  casser  quelque  chose  pour  me  détendre  les 
nerfs.  Pendant  toute  sa  plaidoirie,  j'ai  déchiré  mon  mou- 
choir à  belles  dents  et  cassé  deux  crayons  en  griffonnant 
mes  notes.  Quand  il  a  lâché  son  dernier  mot  je  me  suis 
levé  comme  mù  par  un  ressort  et  j'ai  répliqué  d'instinct, 
de  verve,  de  colère;  vous  savez,  j'étais  dans  un  de  ces 
jours  où  l'on  sent  l'idée  vous  arriver  nette,  claire,  où 
elle  se  coule  dans  le  moule  de  la  phrase  sans  effort,  sans 
hésitation,  où  un  dieu  vous  dénoue  bien  à  temps  le  fil 
entortillé  de  la  période. 

Enfin  je  me  sentais  aller,  je  me  sentais  poussé  par 
l'attention  du  tribunal,  par  l'approbation  chuchotée  de 
l'auditoire,  par  l'attitude  de  mon  terrible  partner  qui 
avait  l'air  de  dire  :  «  Tiens!  tiens!  tiens!  Mais  il  va, 
ce  petit  bonhomme.  »  Bref,  quand  je  suis  arrivé  au 
bout   de    ma    harangue,    suant,    soufflant,    frémissant 
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comme  un  cheval  de  course  qui  vient  d'arriver  au  poteau 
(pardonnez-moi,  mon  ami),  j'ai  reçu  une  ovation 
complète.  Nos  camarades  m'ont  entouré,  félicité,  accablé 
de  témoignages  de  sympathie.  Favre,  avec  une  bien- 
veillance rare,  est  venu  me  prendre  les  deux  mains  en 
me  disant  des  choses  trop  bonnes,  trop  indulgentes  pour 
que  je  vous  les  redise.  Enfin,  voici  le  bouquet  :  comme 
je  sortais  de  l'audience,  un  huissier  s'est  précipité  sur 
moi,  pour  me  dire  que  le  tribunal  me  demandait  dans  la 
Chambre  du  conseil,  où  j'ai  évité  à  grand'peine  les 
embrassements  ornés  de  roupies  de  la  véDérable  dame 
Justice. 

Voilà  mon  histoire,  mon  vieil  ami  ;  si  je  vous  la  raconte, 
vous  savez  bien,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  pas  par 
vanité.  Parler  de  moi  est  une  chose  qui  me  met  au  sup- 
plice; vous  connaissez  ce  qu'on  appelle  à  cet  égard  mes 
travers  et  ma  bégueulerie.  Mais  la  joie  est  comme  une 
bouteille  de  vin  vieux  :  il  faut  la  partager  avec  ceux 
qu'on  aime.  J'ai  donc  eu  là  une  bonne  veine,  et  ces  deux 
affaires,  jointes  à  quelques  autres,  m'ont  fait  au  Palais 
beaucoup  de  bien.  Maintenant  j'en  ai  encore  quelques- 
unes  dans  mon  bissac,  entre  autres  une  séparation  de 
corps  (c'est  décidément  une  spécialité  que  je  dois  aller 
prochainement  plaider  à  Alençon.  Presque  toutes  ces 
aubaines  me  viennent,  devinez  de  qui?  de  mon  ancien 
patron,  de  M.  Ghaix  lui-même  !  !  !  Chose  étrange.  Depuis 
que  je  me  suis  mis  à  la  porte  de  son  cabinet  et  que  j'ai 
rompu  ma  chaine,  un  peu  trop  vivement  peut-être,  il  n'est 
politesses,  prévenances,  marques  de  sympathie,  d'intérêt 
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et  de  très  réelle  affection  dont  il  ne  m'accable;  depuis 
quelques  mois  surtout,  je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire  et 
j'en  suis  tout  étourdi.  Vous  savez  que  Louis  XVIII  disait 
de  M.  de  Pastoret  :  Quel  diable  d'intérêt  Pastoret  peut-il 
avoir  à  maigrir?  Si  j'étais  aussi  sceptique  que  ce  malin  et 
égoïste  gros  homme,  je  me  demanderais,  de  mon  côté  : 
Quel  diable  d'intérêt  peut-on  avoir  à  me  faire  du  bien? 
Mais  non,  ce  serait  une  injuste  et  révoltante  ingratitude 
qui  n'approche  même  pas  de  ma  pensée.  Vis-à-vis  de 
M.  Chaix,  c'est  de  ma  part  une  reconnaissance  intime, 
profonde  dont  je  serais  heureux  de  pouvoir  lui  donner 
des  preuves.  11  est  très  certain  maintenant  que  si  jamais 
j'arrive  à  me  faire  au  Palais  une  place  honorable,  c'est 
uniquement  à  lui,  à  son  patronage  puissant  que  je  le 
devrai.  Ce  sont  là  des  choses  qui  se  gravent  au  plus 
profond  du  cœur,  et  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
pour  qui  la  reconnaissance  est  un  fardeau  pesant  à 
porter. 

Mon  cher  ami,  tous  les  biens  de  ce  monde  sont  mêlés 
de  vicissitudes.  Il  y  a  quelques  mois,  perdu  dans  mon 
obscurité  profonde,  plongé  dans  les  souvenirs  amers  de 
nos  chagrins  de  famille,  ne  voyant  que  la  ruine  d'hier, 
la  gêne  d'aujourd'hui,  la  misère  presque  certaine  de 
demain,  j'avais  conservé  du  moins  l'assurance  d'un  bien 
que  personne  ne  songeait  à  me  ravir  :  ma  chère  liberté, 
mon  indépendance,  ce  franc  aller  et  venir  dont  on  ne 
doit  compte  à  personne;  cette  vie  sans  entraves,  ce 
voyage  sans  paquets.  J'étais  assuré  de  vivre  garçon. 
C'était  une  compensation  à  bien  des  maux.  Maintenant, 
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je  n'ai  pas  encore  perdu  ce  doux  espoir.  Mais,  hélas! 
voici  déjà  mes  frontières  envahies  et  mon  indépendance 
menacée.  Je  suis  toujours  le   pauvre  hère   que   vous 
connaissez.  C'est  à  peine  si,  cette  année  encore,  malgré 
quelques  succès  sonores,  mais  peu  lucratifs,  je  gagnerai 
de  quoi  alléger  un  peu  les  charges  de  notre  petit  ménage 
fraternel.  Mais  quoi?  une   éclaircie   s'est   faite  à   mon 
horizon.  On  a  vu  un  peu  de  bleu  entre  mes  nuages. 
On  s'est  mis  à  dire  autour  de  moi  que  j'avais  quelque 
avenir,  que  quelques  efforts  de  plus  me  porteraient  au 
rivage.    Tant  mieux,   dites-vous.   Non,   tant  pis,   mon 
pauvre  ami,  car  ne  voilà-t-il  pas  déjà  sur  mes  traces  la 
meute,  cette  meute  implacable  des  pères  de  famille  qui 
ont  des  filles  à  marier.  Je  suis  déjà  cerné  non  pas  par 
des  propositions  formelles,  par  des  attaques  de  front, 
mais,  partout  où  je  me  pose,  je  sens  la  glu  sous  mes 
doigts;  sous  mes  pas,  je  vois  les  filets  artistement  dressés 
de  ces  infatigables  chasseurs.  Ce  sont  des  insinuations, 
des  propos  en  l'air,  des  visites  en  apparence  indiffé- 
rentes de  tiers  obligeants;  des  gens  que  je  ne  voyais 
jamais,  surtout  depuis  que  les  temps  étaient  sombres 
(tempora  nubila),    et   qui   arrivent  chez  moi   d'un  air 
dégagé  :  «  Mon  Dieu!  je  passais  devant  votre  porte  par 
hasard  (ô  hasard!);  je  suis  monté  vous  dire  un  petit 
bonjour.  A  propos  (ô  à  propos!),  un  tel  se  marie,  un  tel 
aussi.  Il  se  fait  beaucoup  de  mariages  en  ce  moment.  Il 
y  a  aussi  Mlle  ***  qui  se  mariera  sûrement  bientôt.  E'ie 
est  très  bien  Mlle  ***,  bonne  éducation,  bonne  famille!  Ce 
serait  un  mariage  utile  pour  un  jeune  avocat.  »  (Une 
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pause.)  D'un  air  détaché  :  «  Vous  ne  songez  pas  à  vous 
marier?  »  Et  le  reste.  Vous  comprenez,  mon  cher  ami, 
que  je  suis,  pour  traiter  cette  grave  question,  dans  la 
position  la  plus  fâcheuse.  Au  vrai,  si  j'interroge  mes 
goûts,  mes  instincts,  mon  caractère,  je  n'éprouve  pour  le 
mariage,  je  puis  bien  vous  le  dire  à  vous,  qu'une  répul- 
sion effrayée.  D'un  autre  côté,  je  sens  bien  que  le 
mariage  est  la  seule  porte  par  où  je  puisse  sortir  de  la 
situation  précaire  où  nos  malheurs  et  nos  revers  de 
fortune  nous  ont  placés.  Mais  faire  de  cela  un  calcul  ! 
une  affaire;  une  spéculation  plus  ou  moins  déguisée  : 
c'est  là  une  pensée  que  je  supporte  mal.  Ajoutez  à  cela 
que  s'il  m'était  fait  une  proposition  sérieuse  d'un  parti 
avantageux,  et  que  je  prisse  sur  moi  de  refuser,  je 
ferais  à  ma  position  et  à  mon  avenir  un  tort  énorme 
dans  l'opinion  du  monde,  qui  n'est  pas  obligé  d'entrer 
dans  tous  les  secrets  du  caractère,  de  l'organisation  et 
des  susceptibilités  de  chacun  et  qui  ne  verrait,  dans  un 
refus,  qu'un  trait  d'outrecuidante  bêtise.  Mais  voilà 
assez  raisonner  sur  un  chapitre  où  tous  les  raisonne- 
ments sont  bien  vains.  La  Bruyère  a  raison  :  «  On 
dispute  beaucoup  sur  les  choses  les  plus  importantes  de 
la  vie,  le  choix  d'un  état,  un  établissement;  c'est  le 
hasard  qui  en  décide  ».  Je  me  remets  donc  au  hasard,  à 
la  déesse  Fortune,  ce  qui  est  un  peu  païen  pour  un 
vendredi  saint,  —  ou  à  la  Providence,  bien  que 
M.  Proudhon  la  considère  comme  une  «  hypothèse 
improbable  ». 
Je  vous  demande  la  permission  de  ne  vous  point  parler 
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politique.  C'est  un  écheveau  qui  devient  trop  embrouillé 
pour  ma  faible  intelligence.  Ce  qui  se  passe  en  Italie 
me  navre,  m'indigne  et  m'effraye.  Le  mal  dont  ils  souf- 
frent est  notre  mal.  Leur  patriotisme  serait  la  mesure  du 
nôtre,  et  je  suis  convaincu  que  devant  une  invasion  du 
Nord,  nous  n'aurions  de  courage  que  pour  la  guerre 
civile,  les  uns  criant  :  «  Les  Cosaques,  plutôt  qu'un  roi!  ■ 
les  autres  :  «  Les  Croates  plutôt  que  la  République  !  »  tout 
comme  ils  criaient  à  Florence  et  à  Rome  :  «  Les  Autri- 
chiens plutôt  que  Charles-Albert!  »  Cela  dit,  je  me  tais. 

Avez-vous  Iules  Confidences  de  M.  de  Lamartine?  C'est 
l'analyse  splendide  d'un  bien  grand  égoïsme.  Et  Raphaël? 
Je  ne  l'ai  pas  lu  encore;  on  dit  que  c'est  admirable  de 
style,  d'images,  de  poésie.  Si  je  l'avais  ici,  je  m'en  irai* 
le  dévorer  dans  quelque  coin  de  cet  immense  horizon 
que  j'ai  là  devant  ma  fenêtre,  et  d'où  m'arrivent  les 
senteurs  tièdes  du  printemps  en  fleur.  0  nature!  ô 
poésie!  ô  mes  vieilles  amours!  ô  ma  jeunesse  perdue 
pour  jamais! 

Tenez,  adieu,  ami.  J'ai  interrompu  ma  lettre  cinq 
minutes  pour  regarder  le  tableau  que  j'ai  sous  les  yeux; 
la  forêt  qui  commence  à  bourgeonner,  la  tache  noire  des 
sapins  à  l'horizon;  les  collines  qui  bleuissent  dans  le 
lointain,  abritant  dans  leur  creux  des  villages,  la 
rivière  qui  coule  lentement  et  à  travers  mille  détours 
vers  le  grand  Océan  où  elle  va  devenir,  dans  quelques 
heures,  un  des  flots  de  la  mer.  J'ai  vu  ce  ciel  bleu  pâle 
qui  enveloppe  tout  le  paysage  comme  des  plis  d'un 
manteau;  j'ai  respiré  ces  parfums  puissants  et  doux  des 
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germes  qui  viennent  d'éclore,  celte  odeur  de  végétation, 
dévie  et  d'amour  qui  monte  de  la  terre  fécondée.  Je 
n'ai  plus  le  courage  de  tenir  ma  plume.  Je  vais  prendre 
mon  bâton  et  me  lancer  dans  la  campagne,  sans  idée, 
sans  but,  sans  penser  à  rien  qu'à  respirer  toute  cette 
nature  et  à  me  laisser  vivre  quelques  instants  loin  du 
monde  et  loin  de  moi-même. 

Adieu.  Voilà  une  lettre  bien  longue  et  bien  bête,  bien 
pleine  de  moi,  il  me  semble.  Je  ne  veux  cependant  pas 
faire  un  post-scriptum  ,pour  vous  parler  de  vous,  vous 
demander  ce  que  vous  faites,  combien  votre  fils  a  de 
dents  et  combien  de  mots  il  sait  déjà.  J'ai  parlé  là-haut 
du  mariage  avec  trop  peu  de  respect,  s'il  m'en  sou- 
vient, pour  que  j'aie  le  droit  de  me  mêler  aux  dou- 
ceurs intimes  de  votre  paternité.  Oserai-je  même  vous 
demander  de  parler  de  moi  à  Mme  Henri  et  de  rappeler 
respectueusement  à  son  souvenir,  non  pas  moi  qu'elle  ne 
connaît  pas,  mais  au  moins  mon  nom  que  votre  amitié 
ne  lui  a  pas  laissé  ignorer. 

Adieu,  ami.  Puisque  je  ne  puis  aller  vous  voir,  venez 
donc  planter  votre  tente  quelques  jours  dans  notre 
Paris,  qui  est  après  tout  une  belle  ville,  malgré  la 
révolution  et  les  émeutes. 


La  Roche-Guyon,  2  juin  1849,  10  heures  du  soir. 

Mon  cher  ami,  je  vous   écris   de   ma   chaumière   de 
la  Roche,  où  je  suis  venu  faire  mon  trou  pendant  les 
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vacances  de  la  Pentecôte.  J'espérais  y  échapper  aux 
préoccupations  et  aux  soucis  de  la  vie  de  Paris,  mais 
j'avoue  que  j'y  réussis  assez  mal.  Ce  grand  bourdon- 
nement vous  poursuit  partout.  Où  est  la  retraite  que 
n'envahisse  pas  le  rugissement  bestial  de  ces  fauves 
réformateurs?  Tout  souffre  en  moi  à  cette  heure.  Il  n'est 
pas  une  fibre  sensible  de  mon  être  qui  ne  soit  tendue 
et  douloureuse;  mes  goûts,  mes  instincts,  mes  sympa- 
thies, mes  croyances  intellectuelles,  ma  foi  morale,  mes 
aspirations  religieuses  :  tout  est  opprimé,  faussé,  gauchi 
par  les  folies  de  l'heure  présente.  Le  monde  est  livré  à 
des  mouvements  que  je  ne  comprends  pas.  Il  passe 
autour  de  moi  des  courants  d'idées  que  je  ne  puis  saisir. 
Au  delà  de  cette  vieille  société  qu'ils  abattent,  je  n'ai 
pas  la  consolation  de  voir  le  plan  et  les  matériaux  d'une 
œuvre  nouvelle.  J'assiste  à  cet  étrange  spectacle  comme 
un  aveugle  égaré  dans  un  musée,  comme  un  sourd  dans 
un  concert.  On  parle  maintenant  une  langue  que  je  ne 
comprends  plus,  et  jamais  le  vieux  symbole  de  Babel 
n'a  été  plus  approchant  de  la  vérité.  Rien  n'est  vrai, 
rien  n'est  faux.  Les  mots  ont  perdu  leur  sens,  et  les 
dictionnaires  sont  à  refaire.  Religion,  famille?  mots 
perdus  d'une  langue  morte.  Dieu?  lisez  :  mal  et  mensonge. 
Propriété?  vDir  au  mot  :  vol.  C'est  ainsi  qu'ils  s'en  vont, 
refaisant  la  grammaire  de  ce  vieil  enfant  qu'on  appelle 
l'humanité;  et  c'est  ainsi  que,  pour  combattre  ces 
docteurs  impies,  tout  vous  échappe,  même  la  langue, 
cette  pauvre  langue  française  qu'ils  ont  violée  la  pre- 
mière. 0  Babel! 
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Mon  ami,  est-ce  que  vous  pensez  que  le  secret  d'une 
régénération  sociale  puisse  reposer  dans  dételles  mains? 
Est-ce  que  ce  sont  là  des  fondateurs  d'empire,  des 
pionniers  de  civilisation,  des  apôtres  envoyés  du  Dieu 
qu'ils  maudissent?  Où  est  leur  signe?  Où  est  leur 
auréole?  Qu'ont-ils  de  fort,  sinon  la  haine?  Qu'ont-ils 
de  grand,  sinon  l'orgueil?  Et  ils  parlent  du  Christ  qui  a 
conquis  le  monde  avec  deux  armes  :  amour,  humilité. 
Les  misérables  faux  prophètes!  Mais  assez;  je  ne  puis 
parler  de  cela  de  sang-froid;  et  qu'y  peut  ma  colère? 
Au  jour,  prochain  sans  doute,  où  ces  monstrueux 
sophismes  pousseront  une  fois  encore  la  masse  stupide 
derrière  les  barricades,  nous  n'aurons  même  pas  la 
triste  joie  de  rencontrer  dans  le  combat  les  dieux  et 
les  demi-dieux  de  cet  Olympe  de  pédants,  mais  les 
pauvres  gens  aveuglés  dont  ils  auront  perverti  l'igno- 
rance et  la  misère. 


3  juin. 

Tenez,  mon  cher  ami,  je  viens  d'avoir  à  mon  réveil 
une  émotion  que  je  veux  vous  raconter.  Là-bas,  à  deux 
lieues  d'ici,  sur  l'autre  rive  de  notre  Seine  paisible,  il  y 
a  un  petit  village  qui  s'appelle  Moisson.  Ils  sont  là  cinq 
ou  six  cents  pauvres  cultivateurs,  penchés  tout  le  jour 
sur  la  charrue,  arrosant  le  sillon  de  leurs  sueurs,  heu- 
reux quand  la  terre  ne  leur  est  pas  trop  avare,  remer- 
ciant Dieu  dans  les  jours  d'abondance,  ne  le  maudissant 
pas  dans  les  mauvais  jours,  allant  lous  les  dimanches 
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prier  dans  leur  église  (une  mauvaise  grange  à  un  quart 
de  lieue  du  village),  population  primitive,  courageuse, 
patiente,  résignée,  pieuse  et  un  peu  sauvage  dans  sa 
rudesse.  Cette  année,  comme  en  1832,  par  un  fata 
caprice,  le  choléra,  épargnant  tous  les  environs,  s'est 
abattu  sur  ce  pauvre  village.  En  quelques  jours,  trente- 
six  habitants  ont  succombé  avec  une  rapidité  fou- 
droyante. L'un  est  mort  sur  son  sillon,  l'autre  dans  le 
bois,  comme  il  venait  de  charger  sa  bourrée;  celui-ci 
est  rentré  chez  lui  le  soir,  a  mangé  sa  soupe,  s'est 
couché  et  ne  s'est  pas  levé  le  lendemain.  Une  famille 
entière,  le  père,  la  mère,  deux  enfants  sont  morts  en 
une  semaine.  Ces  pauvres  gens  n'ont  pas  blasphémé  la 
Providence.  Ils  n'ont  pas  dit  :  «  Dieu,  c'est  le  mal.  »  Ils 
n'ont  pas  montré  le  poing  au  ciel  en  criant  :  «  Dieu 
lâche!  Dieu  imbécile!  Dieu  menteur!  »  Ils  ne  sont  pas 
socialistes,  ils  n'ont  pas  lu  M.  Proudhon  où  ils  auraient 
vu  ces  belles  choses.  Ils  se  sont  réunis  au  carrefour  du 
village,  autour  de  la  vieille  croix  de  pierre;  ils  ont 
résolu  de  faire  une  neuvaine  pour  demander  à  Dieu  la 
fin  de  leurs  maux.  Ce  matin,  à  cinq  heures,  ils  arri- 
vaient ici  en  procession,  tous,  hommes,  femmes,  vieil- 
lards, petits  enfants,  avec  leur  curé  et  la  bannière  de  la 
paroisse.  Ils  ont  fait  dire  une  messe  dans  notre  église, 
ils  ont  prié  pour  leurs  morts  et  sont  repartis  moins 
tristes,  persuadés  que  Dieu  les  a  entendus  et  que  sa 
main  descendra  moins  terrible  sur  eux.  Déjà,  en  1832, 
ils  ont  fait  cette  procession  et,  à  dater  de  ce  jour-là, 
—  hasard   ou   Providence.  —  le  mal  avait   cédé.  J'ai 
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voulu  assister  à  ce  spectacle.  J'ai  vu  ces  pauvres  gens  à 
genoux,  tournant  dans  leurs  mains  calleuses  leurs  grands 
chapeaux  normands,  frappant  leur  poitrine  et  pleurant 
tous  quelque  cher  trépassé.  Je  les  ai  vus  se  relever 
pleins  d'espoir  et  de  foi;  et,  longtemps  après  qu'ils  ont 
repassé  la  rivière,  j'ai  suivi  de  l'œil,  dans  le  chemin  pou- 
dreux qui  raie  la  forêt,  cette  longue  procession  au  milieu 
de  laquelle  brillait  par  instants  le  haut  de  la  croix  d'ar- 
gent frappée  d'un  rayon  de  soleil.  J'ai  regardé  jusqu'à 
ce  que  le  dernier  coude  de  la  route  m'ait  caché  le  der- 
nier des  enfants  qui  suivaient  la  marche  funèbre  en 
cueillant  les  fleurs  d'aubépine;  j'ai  écouté  jusqu'à  ce  que 
le  vent  du  sud  m'ait  apporté  les  dernières  notes  de  la 
prose  liturgique  psalmodiée  par  ces  voix  lointaines;  et 
je  me  suis  écrié  en  moi-même  :  «  Non!  le  règne  de  Dieu 
n'est  pas  fini.  Tant  que  l'homme  souffrira  et  pleurera,  il 
lèvera  les  yeux  vers  le  ciel  pour  y  chercher  un  consola- 
teur. »  0  sophistes!  0  philosophes  sans  cœur  et  sans 
entrailles,  quand  vous  aurez  «  chassé  de   l'esprit   du 
peuple  l'idée  de  Dieu  »,  comme  vous  vous  vantez  de  le 
faire,  quand  vous  aurez  fait  des  cieux  un  désert,  que 
donnerez-vous  à  l'homme  qui  soufïre,  à  l'homme  qui 
pleure,  à  l'homme  qui,  à  côté  d'un  mort  chéri,  n'a  plus 
qu'un  espoir,  celui  de  le  retrouver  un  jour  par  delà  cette 
vie,  dans  les  profondeurs  de  ces  bleus  horizons  où  l'ima- 
gination poétique  des  peuples  a  placé  le  séjour  de  l'àmo 
immortelle? 

Mais  quoi?  Quatre  pages  sur  ce  ton!  0  mon  pauvre 
ami,  c'est  à  vous  dégoûter  à  jamais  de  ma  correspon 
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dance.  Si  je  suis  triste  et  découragé  de  vivre,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  vous  assommer  de  mes  homélies.  Voyons, 
ouvrons  vite  un  autre  tiroir. 

Demain,  donc,  mes  vacances  finissent  et  je  retourne 
à  Paris  reprendre  le  collier  judiciaire.  Je  crois  vous  avoir 
dit  que.  cette  année,  ma  position  au  Palais  est  devenue 
meilleure.  Sans  cette  damnée  révolution  et  toutes  ses 
conséquences,  j'aurais,  je  crois,  gagné  quelque  argent. 
Les  affaires  m'arrivent  plus  nombreuses  et  plus  impor- 
tantes. Ma  plus  considérable,  en  ce  moment,  est  une 
séparation  de  corps  que  je  vais  plaider  dans  quinze  jours 
à  Alençon.  Que  n'est-ce  à  Sedan?  Mon  cher  ami,  si 
Mme  Henri  a  jamais  la  tentation  de  plaider  contre  son 
tyran,  je  me  recommande  à  elle;  je  connais  mieux  que 
personne  les  faits  et  gestes  de  monsieur  son  époux,  et 
je  te  vous  l'habillerai  î  Alençon  n'est-il  pas  sur  la  route  de 
Sedan? 

A  propos  de  séparation,  je  vous  avais  parlé,  je  crois, 
de  quelques  nuages  matrimoniaux  qui  menaçaient  mon 
horizon.  Tout  cela  semble  s'être  dissipé,  et,  depuis 
quelque  temps,  je  n'entends  plus  parler  de  rien.  Je  crois 
que  les  renseignements  un  peu  trop  crus  que  j'ai  donnés 
sur  ma  position  financière  auront  donné  à  réfléchir  aux 
pères  de  famille  qui  avaient  paru  jeter  leurs  filets  de 
mon  côté.  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'y  vois  pas 
grand  mal.  C'est  une  terrible  entreprise,  par  le  temps 
qui  court,  qu'une  fondation  de  dynastie. 

...  Avec  tout  cela,  voici  la  matinée  qui  s'avance.  On 
sonne  le  déjeuner,  et,  après,  je  vais  tâcher  de  faire  pro- 
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mener  ma  mère.  Adieu  donc,  voilà  une  vilaine  chienne 
de  lettre,  n'est-ce  pas?  Je  vous  jure,  dans  la  prochaine, 
de  ne  pas  vous  dire  un  mot  de  politique  et  de  tâcher 
d'être  gai.  Vous,  écrivez-moi  sur  ce  que  vous  voudrez. 
Parlez-moi  littérature,  arts,  musique,  poésie,  comme  au 
beau  temps  où  nous  nous  occupions  de  toutes  ces  choses 
aimées.  Refaites-moi,  dans  vos  lettres,  un  petit  coin  de 
jeunesse,  car  je  me  fais  bien  vieux. 


Paris,  mardi  soir,  17  juillet  1849. 

3  juin,  3  juillet,  c'est  aujourd'hui  le  17;  c'est  donc  un 
mois  et  dix-sept  jours.  Voilà  un  mois  et  dix-sept  jours 
que  vous  m'avez  écrit,  mon  bon  ami,  et  que,  chaque  fois 
que  j'ouvre  ma  pancarte,  votre  lettre  grande  ouverte  me 
regarde  d'un  air  menaçant.  Un  mois  et  demi!  et  je  n'ai 
pas  de  révolution  à  vous  raconter!  qu'on  dise  que 
l'homme  n'est  pas  un  animal  perfectible!  Ah!  mais, 
j'oubliais  le  13  juin,  un  amour  d'émeute  ratée,  un  bijou 
de  révolution  avortée,  une  des  journées  où  j'ai  le  plus 
jubilé  sous  ma  tunique  citoyenne.  Mais  bah!  cela  est 
déjà  si  loin!  Et  puis  ils  ont  été  si  bêtes,  si  niais,  si  plats, 
ces  grands  petits  bons-hommes.  Non  ragioniam  di  lor, 
ma  guarda  e  pasaa,  comme  disait  ce  vieux  Dante,  réac- 
tionnaire endurci. 

Parlons  d'autre  chose;  de  vous,  de  moi,  de  vos  ennuis, 
de  mes  tristesses,  de  votre  bonheur,  de  mes  instants  de 
joie  toujours  si  courts,  de  votre  ciel  bleu  que  traversent 
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de  petits  nuages  blancs,  de  mon  ciel  si  sombre  qu"un 
petit  coin  bleu  illumine  par  moments. 

Vous  êtes  triste,  mon  ami,  un  vide  s'est  fait  près  de 
vous;  des  amis  vous  ont  quitté,  emportant  avec  eux  les 
causeries  du  soir,  les  entretiens  familiers,  le  petit  cercle 
intelligent  et  cordial,  la  petite  Athènes  que  vous  aviez 
bâtie  en  cachette  au  beau  milieu  de  vos  usines  et  de 
vos  métiers.  Je  comprends  vos  regrets,  votre  isolement, 
et  combien  cette  séparation  vous  doit  être  pénible.  Vous 
me  demandez  s'il  me  conviendrait  de  voir  à  Paris  M.  et 
Mme  Ch.  Cunin-Gridaine.  Assurément,  mon  cher  ami, 
et  si  vous  pensez  qu'il  n*y  ait  pas  à  cela  d'indiscrétion,  je 
profiterai  avec  empressement  de  la  lettre  d'introduction 
que  vous  m'annoncez.  Je  serais  bien  heureux  de  trouver 
des  oreilles  amies  à  qui  je  puisse  parler  de  vous  et  ce 
coin  de  la  patrie  ardennaise  transplanté  sur  notre  sol 
inhospitalier.  Voyez  donc  ce  que  vous  devez  faire  à  cet 
égard  et  je  vous  promets  de  secouer  ma  sauvagerie 
native  pour  aller  causer  quelquefois  de  vous  avec  vos 
compatriotes.  Je  me  trouverai  d'ailleurs  presque  en  pays 
de  connaissance,  car  une  petite  fille  de  M.  Cunin-Gri- 
daine a  épousé  il  y  a  quelques  années  François  Clary, 
un  de  nos  amis  d'enfance  à  mon  frère  et  à  moi,  que 
nous  voyons  maintenant  beaucoup  moins  qu'autrefois, 
par  cette  raison  simple  qu'il  est  fort  riche  et  que  nous 
sommes  parfaitement  gueux,  c'est-à-dire  très  fiers  et 
fuyant  les  relations  de  société  inégales. 

Pourquoi  donc  votre  Sedan  est-il  si  loin?  et  ne  pour- 
rai-je  jamais  aller   causer   de  vous  avec   vous-même, 
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faire  connaissance  avec  votre  femme  et  mettre  votre 
bambin  à  cheval  sur  mes  genoux?  Trouvez-moi  donc 
une  affaire  à  plaider  à  vingt  lieues  de  chez  vous,  que 
j'aie  un  prétexte  à  me  donner  pour  faire  cette  escapade. 
A  vrai  dire,  je  n'en  désespère  pas  tout  à  fait;  car  voici 
que  je  deviens  un  avocat  nomade.  Je  promène  sur  les 
grandes  routes  mon  chariot  oratoire,  ma  Thespis  voya- 
geuse, à  la  façon  des  pères  de  la  tragédie  grecque.  Voici 
deux  fois  en  deux  mois  que  je  vais  plaider  en  province. 
Le  19  juin,  je  plaidais  à  Chartres,  à  la  Cour  d'assises, 
une  très  belle  affaire  de  corruption  électorale  qui  avait 
mis  tout  le  département  en  rumeur.  M.  Chaix  défendait 
un  des  prévenus,  moi  l'autre.  Nous  avions  un  admirable 
auditoire  et  j'ai  eu  un  bonheur  complet.  Au  milieu  des 
compliments  de  l'assistance,  des  lettres  de  félicitation, 
des  éloges  beaucoup  trop  flatteurs  de  la  presse  locale, 
une  seule  chose  m'a  vivement  touché  et  m'a  fait  un 
énorme  plaisir  ;  ce  sont  les  quelques  mots  que  m'a  dits 
M.  Chaix,  tête  à  tête,  et  qui,  dans  sa  bouche,  avaient 
pour  moi  un  grand  prix.  Entin,  c'a  été  pour  moi  une 
affaire  très  heureuse  et  qui,  je  l'espère,  m'en  amènera 
d'autres  dans  ce  département.  On  a  imprimé,  dans 
le  journal  que  je  défendais,  des  fragments  de  ma 
plaidoirie,  assez  mal  en  ordre,  assez  mal  cousus;  mais 
si  je  retrouve  un  exemplaire  sous  ma  main  et  que  cela 
vous  puisse  intéresser,  je  vous  l'enverrai  sous  bande. 
Lundi  dernier,  il  y  a  précisément  huit  jours,  j'allais  à 
Alençon  plaider  une  longue  et  difficile  affaire  de  sépara- 
tion de  corps  contre  le   Vice-Président  du  Tribunal  de  la 
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dite  ville;  c'était  une  affaire  désespérée  pour  toutes 
sortes  de  motifs,  qui  cependant  pouvait  se  plaider  très 
honnêtement  et  que  M.  Chaix  m'avait  envoyée  il  y  a  déjà 
quelque  temps.  Là  encore  on  a  été  très  bienveillant,  très 
indulgent  pour  moi  :  et,  après  le  jugement,  le  Président 
m'a  adressé  en  pleine  audience  une  allocution  qui  m'a 
confondu.  Je  ne  savais  où  me  fourrer.  Le  barreau  a  été 
pour  moi  d'une  bonté  toute  fraternelle.  Les  confrères 
voulaient  à  toute  force  me  donner  un  dîner;  mais 
comme,  depuis  la  révolution,  j'ai  horreur  des  banquets. 
j'ai  échappé  en  retenant  de  suite  ma  place  à  la  malle- 
poste.  J'en  ai  été  quitte  pour  un  grog  au  café  judiciaire 
de  l'endroit. 

Tout  compte  fait,  voici  une  bonne  année  dans  ma 
carrière  d'avocat,  et  qui  m'a  beaucoup  avancé,  grâce  au 
patronage  inespéré  de  M.  Chaix  et  à  quelques  circon- 
stances heureuses.  Mais  quand  le  malheur  et  le  guignon 
vous  tiennent  dans  les  mailles  de  leur  filet,  il  n'y  a  ni 
ongles  ni  dents  qui  vous  en  puissent  délivrer.  Pendant 
qu'à  la  sueur  de  mon  front  je  gagne  un  peu  d'argent 
(si  peu  encore  pourtant)  la  profession  de  mon  pauvre 
frère  va  chaque  jour  décroissant  Pas  d'affaires,  pas  de 
transactions,  les  clients  les  plus  considérables  retirés 
dans  leurs  terres,  loin  de  Paris;  une  stagnation,  une  mort 
complète.  Ceux  qui  ont,  en  dehors  de  leur  charge,  des 
ressources,  une  fortune  personnelle,  ceux-là  peuvent 
attendre  et  vivre.  Mais  lui!  mais  nous!  Mon  cher  ami, 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  épreuves,  et  c'est 
une  bien  étrange  fatalité  que  celle  contre  laquelle  nous 
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nous  débattons.  Il  y  a  des  malheurs  dont  je  ne  peux  pas 
absolument  comprendre  le  sens  et  la  justice.  Qu'avons- 
nous  fait  pour  tant  souffrir?  qu'a  fait  mon  bon,  mon 
noble  frère,  pour  être  jeté  dans  cette  vie  d'anxiétés  et 
de  désolation?  Lui  si  courageux,  si  sage,  si  résigné,  si 
intelligent,  si  laborieux,  qui  n'a  jamais  connu  de  la  vie 
que  les  devoirs  austères  et  les  sacrifices!  Tenez,  tout 
cela  me  brise,  et  vous  voyez  ce  que  peuvent  être  mes 
petits  succès  d'amour-propre  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère désolante  qui  pèse  sur  nous  :  de  toutes  petites 
étoiles  sans  nom  sous  de  gros  nuages. 

Adieu,  ami,  effacez  de  ma  lettre  toutes  ces  tristes  con- 
fidences que  j'ai  eu  tort  de  laisser  courir  ainsi. 

Aimez-moi,  pensez  à  moi,  et  écrivez-moi  de  longues 
lettres  pour  me  distraire  de  moi  et  de  mes  ennuis. 


Paris,  14  décembre  1849. 

Des  nouvelles!  mais  où  diable  voulez-vous  que  je  les 
prenne,  vos  nouvelles?  Vous  êtes  cent  fois  plus  au  cou- 
rant que  moi  de  tout  ce  qui  se  fait,  se  dit,  se  danse  ou 
se  chante  à  Paris.  En  quinze  jours,  vous  avez  emporté 
notre  provision  de  nouveautés  d'un  trimestre.  Figurez- 
vous  donc  que  je  ne  suis  pas  entré  dans  un  théâtre 
depuis  six  mois  et  que  je  n'ai  pas  lu  un  mot  de  littéra- 
ture depuis  des  siècles,  à  l'exception  de  mes  Verrines 
sur  lesquelles  je  m'endors  chaque  soir;  de  mon  vieux 
La  Bruyère  et  de  quelques  vieux  bonshommes  comme 
I.  8 
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lui.  Cependant,  voyons...  11  me  semble  que  la  Minerve 
théâtrale  est  en  ébullition  en  ce  moment.  J'entends 
beaucoup  parler  de  François  le  Champi,  un  drame-ber- 
gerie de  Mme  Sand  à  l'Odéon.  On  dit  que  ce  Champi  est 
le  comble  de  l'innocence  et  de  la  simplesse  littéraire; 
quelque  chose  de  très  touchant,  de  très  honnête  et  de 
très  naïf.  Cette  pastorale,  après  les  imprécations  de 
Lélia,  les  noirceurs  de  Leone  Leoni,  après  les  tartines 
socialistes  du  Compagnon  du  tour  de  France,  après  le 
Bulletin  n°  16,  —  c'est  un  peu  fade;  c'est  comme  une 
jatte  de  lait  par-dessus  du  gingembre.  Il  n'est  bruit  aussi 
que  de  la  Vie  de  Bohême  qui  se  joue  aux  Variétés.  C'est, 
dit-on,  une  merveille  d'esprit,  d'abandon  et  de  fantaisie. 
C'est  étincelant  de  verve  et  de  bons  mots.  Et  il  parait 
qu'il  y  a  là  une  mine  d'axiomes  burlesques,  de  sentences 
philosophiques  et  d'aphorismes  bizarres  assez  riches  pour 
défrayer  pendant  des  années  la  conversation  du  peuple 
le  plus  spirituel  de  la  terre.  Une  de  ces  pièces  qui  font 
époque  et  révolution  dans  la  langue  parlée,  —  comme 
l'Ours  et  le  Pacha,  les  Saltimbanques...  —  et  Cinna. 

Et  le  Comte  Hermann,  qui  fait  la  terreur  et  la  joie  du 
boulevard  du  Crime,  un  drame  noir.  Que  dis-je?  un  vrai 
mélodrame  où  rien  ne  manque,  pas  même  le  traître  en 
bottes  molles  et  en  pantalon  collant  qui  traverse  l'action, 
la  main  dans  son  gilet  et  la  bouche  plissée  par  un  sou^ 
rire  d'empoisonneur.  En  fait  de  littérature,  j'ai  lu  hier 
trois  ou  quatre  tranches  découpées  dans  le  Conseiller  du 
peuple,  où  Lamartine  se  révolte  contre  les  gens  qui  nieni 
la  parfaite  légitimité  de  la  chose  de  Février.  Les  idées 
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sont  aussi  fausses  et  aussi  confuses  que  le  style  est  plat 
dans  sa  violence.  Pauvre  grand  esprit!  Et  quelle  chute 
lamentable!  Il  semble  avoir  pris  à  tâche  de  réaliser  dans 
sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  depuis  quelques  années,  un 
de  ses  vers  d'autrefois  : 

Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux.  Tout  est  songe  et  mensonge. 

Il  parait  certain  qu'il  va  donner  sa  démission  de 
représentant  et  se  retirer  en  Orient,  en  Syrie,  où  le 
Sultan  lui  a  octroyé  une  concession  de  terres.  C'est,  pour 
moi,  un  des  hommes  qui  ont  fait  le  plus  de  mal,  et  celui 
auquel  il  est  le  plus  impossible  d'en  vouloir...  Arrangez 
ma  phrase  en  français,  mais  vous  me  comprenez,  n'est-ce 
pas? 

Vous  me  parlez  de  poésie  pour  mon  propre  compte, 
mon  cher  ami.  Hélas!  c'est  un  vieux  souvenir  de  jeu- 
nesse depuis  longtemps  oublié,  c'est  un  feu  lointain  dont 
je  retrouverais  tout  au  plus  les  tisons,  s'il  me  prenait 
fantaisie  de  le  rallumer.  Je  n'y  ai  maintenant  ni  goût 
ni  intérêt.  A  quoi  bon?  Faire  mon  petit  solo  de  cricri 
enroué  au  milieu  de  cette  débâcle  d'une  société  détra- 
quée? Quand  une  locomotive  passe  en  hurlant  au  bord 
d'un  pré  vert,  entendez-vous  l'agnelet  qui  bêle  en  se 
cachant  la  tête  dans  les  grandes  herbes?  Et  puis,  d'ail- 
leurs, je  voudrais  travailler  à  ces  choses  jadis  aimées, 
que  le  temps  me  manquerait  absolument.  Me  voici  cette 
année  très  occupé;  les  dossiers  arrivent  plus  nombreux 
et  les  affaires  plus  graves.  Je  laboure  mon  sillon  comme 
un  vrai  bœuf  du  Berri.  Vous  savez  comme  moi  que  tout 
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mon  présent  et  mon  avenir  est  dans  ma  profession.  Je 
ne  peux  donc  et  ne  veux  en  distraire  une  minute. 
Depuis  la  rentrée,  j'ai  déjà  plaidé  une  grosse  affaire 
que  vous  avez  vue  peut-être  dans  la  Gazette  ou  le  Droit 
de  samedi  dernier. 


Lundi,  11  février  1830,  10  h.  1  2  s. 

Lundi,  11  février,  c'est-à-dire  le  lundi  gras,  un  jour  de 
joie  et  de  folie.  Que  de  fois  déjà  ce  jour-là  est  revenu 
dans  ma  vie,  —  toujours  le  même  et  jamais  le  même!  — 
Avez-vous  songé    quelquefois,   mou   ami,   combien   le 
même  mot  peut  donner  de  sens  divers,  éveiller  dans  l'es- 
prit d'idées  contraires?  Le  lundi  gras!  Quand  j'étais  petit 
enfant,  —  il  m'en  souvient  encore,  —  c'était  un  mot 
solennel  et  joyeux  à  la  fois,    respectable  comme  une 
tradition,  sonore  comme  le  grelot  d'un  tambourin.  Le 
lundi  gras,  on  nous  apportait  des  costumes  d'arlequins 
que  nous  attendions  avec  une  impatience  fiévreuse,  que 
nous  endossions  avec  recueillement  après  dîner;  et  puis, 
tout  radieux,   triomphants,   rouges  de   bonheur  et  de 
timidité,  nous  faisions  notre  entrée,  mon  frère  et  moi, 
chez  mon  grand-père  Artaud,  où  la  famille  s'assemblait 
ce  jour-là  de  fondation  et  où  l'on  dansait.  Au  bout  de 
quelques  heures,  je  m'endormais  sur  un  tapis  ou  derrière 
un  rideau,  rêvant  aux  polichinelles  et  aux  jocrisses  du 
lendemain.  On  me  mettait  en  voiture,  on  me  déshabillait, 
on  m'ôtait  mon  feutre  d'arlequin    orné   de  l'immuable 
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queue  de  chai;  on  me  couchait;  tout  cela  sans  que 
j'eusse  fait  mine  de  méveiller,  sans  que  mon  rêve  fût 
interrompu,  sans  que  le  bonhomme  Carnaval,  avec  son 
grand  nez  et  ses  deux  bosses,  eût  cessé  de  danser  devant 
mes  yeux  fermés,  sans  que  se  fût  close  un  instant  cette 
porte  d'ivoire  et  d'or  par  où  sortent  les  songes  pour 
s'ébattre  sur  le  lit  béni  des  petits  enfants. 

Plus  tard,  j'étais  un  jeune  homme  de  vingtans,  ardent 
et  timide,  avide  de  poésie  et  d'amour;  mon  cœur  battait 
à  tous  les  vents;  le  frôlement  dune  robe  de  soie  me 
faisait  pâlir;  un  regard  de  femme  me  faisait  trembler  et 
bondir,  comme  un  beau  vers,  comme  un  beau  tableau, 
comme  une  note  de  Mozart  et  de  Rossini.  J'étais  comme 
une  harpe  mal  accordée,   tendue  à  tous  les  bruits  de 
plaisir,  d'amour,  de  gloire,  d'art  et  de  poésie  qui  souf- 
flent sur  ce  monde;  je  croyais  la  vie  pleine  de  mystères; 
au  delà  de   la  réalité,  je    croyais  toujours   voir  caché 
quelque  fantôme  voilé,  que  je  poursuivais  de  mes  espé- 
rances. Hélas!  je  m'en  souviens,  quoique  cela  soit  déjà 
bien  loin,  quand  le  carnaval  passait  en  chantant  sous 
ma  fenêtre,  —  bien  que  j'aie  eu  toujours  horreur  de  la 
joie  qui  hurle  et  du  plaisir  qui  trépigne;  —  il  me  montait 
au  cœur  des  frémissements  de  jeunesse;  j'avais  l'invin- 
cible désir  de  me  mêler  à  ces  chœurs  de  vivants,  de  me 
jeter  dans  cette  mêlée,  de  m'enivrer  de  cette  ivresse,  de 
pousser  ma  note  dans  cette  symphonie  du  délire,  de  me 
faire  rouler  dans  ces  galops  insensés,  de  plonger  dans 
cet  océan  de  folie,  de  mouvement,  d'aller  jusqu'au  bout 
de  ce  monde  d'oripeaux,  de  panaches,  de  carton  peint,  de 
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de  fantaisie  échevelée.  Alors  —  oh!  je  me  vois  encore,  et 
j'ai  déjà  dû  vous  le  dire,  —  me  voilà  ouvrant  avec  pré- 
caution ma  porte,  me  glissant  dans  l'escalier,  faisant  un 
signe  à  ma  vieille  portière  qui  m'avait  vu  naître;  et 
puis,  quelques  heures  après,  je  revenais  tristement, 
fatigué  de  bruit  et  de  poussière,  la  tête  vide  et  le  cœur 
triste,  stupéfait  des  mensonges  que  couvraient  ces  dehors 
de  gaieté,  n'ayant  rien  trouvé  de  ce  que  je  rêvais,  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  et  demandant  à  haute  voix,  avec 
une  bonne  foi  quelque  peu  impie  :  «  Mon  Dieu!  où  donc 
avez-vous  caché  le  bonheur  sur  cette  terre?  »  Le  bon 
Dieu  aurait  pu  me  répondre  d'excellentes  choses,  notam- 
ment que  le  bal  de  l'Opéra  n'était  pas  d'institution 
divine  et  que  ce  n'était  pas  sa  faute  si  je  m'y  étais 
ennuyé;  mais  je  m'endormais  généralement  avant  d'avoir 
fait  cette  réflexion  si  simple. 

Tenez,  encore  un  bon  souvenir  du  lundi  gras.  Ce  jour- 
là,  et  jusqu'à  ces  dernières  et  funestes  années  de  ma  vie, 
il  y  avait  à  la  maison  un  déjeuner  traditionnel  d'une 
vingtaine  de  nos  amis,  Colmet.  Cardon,  tous  les  Reille, 
—  tout  cela  ameuté  autour  d'un  immense  pâté  de  foie 
gras  qui  arrivait  de  Colmar  tous  les  ans  au  jour  dit, 
depuis  dix  ou  douze  ans.  Et  je  vous  laisse  à  juger  la 
joie,  l'entrain,  la  verve,  les  bons  propos  de  cette  jeunesse 
humide  de  Chambertin  !...  C'était  un  de  nos  bons  jours 
consacrés.  Personne  n'aurait  manqué  au  rendez-vous, 
et,  quinze  jours  à  l'avance,  on  refusait  pour  cette 
matinée-là  toutes  les  invitations  ou  toutes  les  occupa- 
tions. Il  y  avait  ce  jour-là  le  déjeuner  des  Housse.  Cela 
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répondait  à  lout,  et  il  n'y  avait  affaire  ou  rendez-vous 
qui  tint.  Une  dévote  manquerait  plutôt  la  messe  le  jour 
de  Pâques.  Maintenant,  mort  tout  ce  bruit,  morte  cette 
joie.  M.  Muller,  de  Colmar,  s'étonne  de  ne  plus  recevoir 
la  commande  traditionnelle.  La  grande  table  de  la  salle 
à  manger  a  replié  ses  ailes  d'acajou;  les  verres  joyeux 
dorment  au  fond  d'une  armoire  sous  une  triple  couche 
de  poussière.  Le  beau  service  de  dessert,  peint  tout 
entier  par  ma  pauvre  mère,  et  qu'on  admirait  tant,  est 
entassé  dans  un  grenier.  Et  quant  à  l'argenterie!...  Oui, 
de  mes  mains,  un  plat  après  l'autre,  me  cachant  comme 
un  voleur,  je  l'ai  portée  à  la  Monnaie  où  je  l'ai  vu 
peser,  tordre  et  casser  devant  moi...  Oh!  ces  pèlerinages 
de  misère!  Ce  chemin  delà  Monnaie!  Et  ce  bureau 
sombre  et  ces  employés  impassibles!  Et  ces  grandes 
balances  qui  montaient  et  descendaient  pesamment!  Et 
ces  coups  de  marteau  qui  tombaient  sur  tous  mes  souve- 
nirs, sur  ma  jeunesse,  sur  mon  enfance!  Non,  tout  cela 
ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

Pardon,  mon  ami,  j'avais  commencé  cette  lettre  très 
calme.  Me  voici  bouleversé,  pleurant,  ému  comme  un 
enfant  à  tous  ces  souvenirs  contre  lesquels  je  me  croyais 
plus  fort.  Je  vous  ennuie  et  je  me  fais  mal.  Vous  le 
voyez,  il  vaut  mieux,  pour  tout  le  monde,  que  j'aie, 
comme  vous  le  dites  si  bien,  le  chagrin  égoïste.  Bonsoir. 
A  un  de  ces  jours. 
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Mercredi  matin,  13  février  1850. 

Je  vois  avec  très  grand  bonheur  vos  succès  de  barreau. 
Où  diable  avez-vous  été  pêcher  cette  histoire  (de  viol) 
que  vous  me  rappelez  et  qui  était  perdue  dans  le  plus 
lointain  de  mes  souvenirs?  Il  est  vrai  que  vous  la  rappelez 
pour  vous  moquer  agréablement  de  votre  ami.  11  y  a 
deux  manières  de  servir  de  modèle  :  la  première  en 
montrant  comment  il  faut  plaider,  la  seconde  comment 
il  ne  faut  pas  plaider.  La  seconde,  à  mon  sens,  est 
tout  aussi  instructive  que  la  première,  et  je  pourrais 
en  ce  moment  ouvrir  un  cours.  Je  suis  dans  une 
veine  de  mécontentement  de  moi-même,  de  défiance, 
d'hésitation,  de  mauvaises  plaidoiries.  Il  me  semble 
que  depuis  deux  mois  je  plaide  comme  un  cuistre. 
J'ai  eu  dans  les  mains  plusieurs  belles  affaires  que 
j'ai  gâchées  tout  en  les  gagnant.  Je  ne  sais  de  quel 
côté  travailler  pour  être  moins  mauvais.  Le  fond  est 
faible  et  la  forme  incolore.  Et  puis  ma  voix  est  rauque, 
mon  geste  sec,  mon  débit  sans  accent  :  tout  cela  me 
désole.  Vous  avez  pu  voir  dans  la  Gazette  que  j'avais  plaidé, 
il  y  a  huit  jours  environ,  un  procès  assez  important  pour 
le  collège  Henri  IV  contre  une  coalition  de  maîtres  de 
pension.  J'ai  gagné,  mais  Paillet  m'a  boulé  comme  un 
lapin.  Vous  pouvez  voir,  dans  le  Droit  d'hier  ou  dans  la 
Gazette  d'aujourd'hui,  je  crois,  le  compte  rendu  d'une 
grande  affaire  d'entraves  à  la  liberté  des  enchères,  où  je 
plaidais  avec  Delangle,  Chaix  et  Nogent.  Je  n'avais  qu'un 
petit   rôle    très    court.   J'y    ai    été    mauvais,    gauche, 
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empêtré;  ce  qui  n'a  pas  empêché  mon  client  d'être 
condamné  comme  tous  les  autres.  Voilà  où  j'en  suis;  et 
au  milieu  de  mes  défaites,  je  suis  au  moins  bien  douce- 
ment réjoui  par  l'annonce  de  vos  succès.  Mais  voici  dix 
heures;  je  vous  quitte  pour  aller  au  Palais. 


9  mai  1850. 

Si  j'ai  tardé  longtemps  à  vous  écrire,  c'est  que  j'ai  été 
et  suis  encore  bien  tristement  occupé  et  préoccupé. 
Après  la  mort  de  ma  grand'mère,  nous  avons  été 
menacés  d'un  chagrin  plus  grand  peut-être  que  tous  nos 
chagrins  passés.  Ma  pauvre  bonne  mère  avait,  depuis 
quelques  années  déjà,  la  vue  fort  affaiblie  par  une 
maladie  et  par  les  tourments  de  ces  dernières  années. 
Elle  s'est  tellement  fatiguéo  au  chevet  du  lit  de  sa  mère 
et  a  tellement  pleuré,  qu'il  en  est  résulté  une  aggrava- 
tion considérable  dans  l'état  de  ses  yeux.  Le  mois 
dernier,  elle  a  consulté  deux  oculistes  qui  nous  ont 
épouvantés  en  nous  annonçant  une  grave  maladie  inflam- 
matoire des  organes  visuels  et  une  cécité  prochaine, 
presque  complète.  Ma  mère!  Ma  pauvre  mère  aveugle! 
Elle  qui  n'avait  plus  que  cette  consolation  de  travailler, 
de  lire  et  de  nous  voirl  Heureusement,  nous  ne  nous  en 
sommes  pas  tenus  aux  avis  des  oculistes.  Nous  avons 
consulté  les  deux  médecins  en  qui  ma  mère  a  la  plus 
grande  confiance  :  MM.  Cayol  et  Jules  Cloquet.  Us  nous 
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ont  rassurés  et  nous  font  espérer  qu'avec  du  repos,  des 
ménagements  et  un  régime  soutenu,  ce  dernier  coup 
nous  serait  épargné. 

Mais  ce  qu'ils  recommandent  par-dessus  tout,  c'est  le 
calme  d'esprit;  et  c'est  justement  ce  que  nous  obtiendrons 
malaisément,  grâce  aux  tourments  de  toutes  sortes  qui 
nous  menacent  ou  qui  pèsent  déjà  sur  nous.  Les  compli- 
cations croissantes  de  la  politique,  les  derniers  événe- 
ments si  gros  d'orages  ont  à  Paris,  sur  les  affaires,  une 
bien  triste  influence.  Chaque  jour  rend  notre  position 
plus  déplorable,  et,  malgré  tout  notre  courage,  il  y  a  des 
moments  où  nous  nous  trouvons  à  bout  de  patience  et 
de  résignation. 

Au  milieu  de  ces  soucis  de  chaque  jour,  de  chaque 
heure,  je  travaille  tant  que  je  peux,  et  si  je  n'avais  à 
songer  qu'à  moi,  je  ne  devrais  pas  trop  me  plaindre. 
J'ai  plaidé  de  bonnes  et  belles  affaires  cette  année  et 
je  vois  avec  plaisir  que  mon  genre  de  clientèle  s'ac- 
commode assez  cà  mes  goûts  et  à  mes  habitudes  d'esprit. 
Quant  au  notariat,  c'est  un  désespoir.  Ni  affaires,  ni 
argent. 

Voila  une  chienne  de  lettre,  mon  ami.  et  vous  com- 
prenez bien  pourquoi  je  tarde  tant  à  vous  écrire,  n'ayant 
que  ces  belles  nouvelles  à  vous  donner...  A  quoi  bon 
vous  mettre  du  noir  dans  l'àme  et  faire  déteindre  mes 
ennuis  sur  votre  bonheur?  N'auriez-vous  pas  le  droit  de 
me  dire  avec  votre  patron  :  Cur  me  querelis  examinas 
tuis?  Mais  que  je  vous  remercie  encore,  mon  bon  Henri, 
de  m'avoir  laissé  vos  charmantes  et  fidèles  traductions! 
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C'est  mon  livre  de  chevet,  et,  à  travers  toutes  mes 
misères,  c'est  un  bien  bon  moment  que  celui  où  je  me 
fourre  dans  mes  draps,  ayant  sous  mon  traversin  un 
crayon  et  un  texte  latin  d'Horace,  et  devant  moi  vos  jolis 
vers.  Je  lis,  je  compare,  je  relis;  et  si  quelque  passage 
me  contrarie,  je  fais  une  croix  impitoyable.  Nous  exa- 
minerons quelque  jour  ensemble  toutes  ces  annotations 
qui  se  réduisent  à  des  vétilles.  Quant  au  sentiment  et  au 
souffle  poétique,  je  persiste  dans  ce  que  je  vous  ai  dit 
sans  complaisance  ni  flatterie.  C'est  une  bonne  et  belle 
chose  que  vous  avez  faite  là  et  qui  doit  vous  encourager 
à  persévérer.  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  l'esprit 
assez  libre  pour  vous  livrer  à  ces  charmants  loisirs! 
Profitez-en  bien,  pour  vous  et  pour  moi. 

Je  suis  donc  allé  hier  soir  chez  Mmc  Cunin-Gridaine; 
c'est  la  seule  maison  à  peu  près  où  j'aille  avec  plaisir 
maintenant,  et  qui  me  fasse  vaincre  ma  sauvagerie  indo- 
lente. C'est  une  bonne  et  charmante  famille  où  Ton  vous 
aime,  où  je  me  trouve  avec  vous.  J'y  rencontre  d'ordi- 
naire deux  ou  trois  jeunes  femmes  fort  agréables.  Je 
secoue  ma  tristesse  pendant  quelques  heures;  ces  soi- 
rées simples,  ce  luxe  honnête,  cette  familiarité  élégante 
me  rappellent  des  jours  plus  heureux.  Je  retrouve  là, 
presque  type  pour  type,  les  conditions  de  bien-être,  le 
milieu  social  dans  lesquels  j'ai  passé  ma  jeunesse.  C'est 
la  maison  qui  me  retrace  le  plus  exactement  ce  qu'était 
la  maison  paternelle  quand  j'avais  une  maison  paternelle. 
Je  m'y  trouve  gai,  heureux,  à  mon  aise;  je  bavarde  jus- 
qu'à minuit,  et  puis  je  rentre  tout  seul;  et,  en  arrivant 
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dans  mon  entresol,  je  frotte  mes  allumettes  chimiques 
en  répétant  invariablement  les  deux  vers  de  Musset  : 

Je  suis  seul.  C'est  l'heure  qui  sonne. 
0  solitude!  0  pauvreté! 

Mais  adieu.  J'ai  commencé  ces  cinq  pages  uniquement 
dans  le  but  de  vous  dire  que  j'étais  trop  mal  en  train 
pour  vous  écrire.  Prenez  donc  tout  ceci  comme  non 
avenu  et  n'en  retenez  que  cette  poignée  de  main  cordiale 
que  j'allonge  à  la  famille  tout  entière.  Embrassez  pour 
moi  les  petits  doigts  roses  de  vos  enfants. 


Paris,  lundi  24  juin  1850. 

Je  ne  vous  écris  pas,  mon  ami,  parce  que  je  n'ai  rien 
de  bon  à  vous  dire.  Je  ne  suis  pas  allé  depuis  longtemps 
chez  Mme  Cunin  parce  que  je  ne  pourrais  montrer  à  cette 
heureuse  et  excellente  famille  qu'un  visage  maussade  et 
inquiet  et  que  je  ne  veux  pas  attrister  de  mes  soucis 
leur  charmante  hospitalité.  Nous  avons  beau  faire,  mon 
bon  camarade,  nous  nous  agitons  inutilement,  mon  frère 
et  moi,  dans  de  pénibles  travaux  :  pauvres  écureuils, 
nous  tournons  éternellement  dans  la  cage  de  l'adversité 
sans  avancer  d'un  pas.  La  mauvaise  fortune  est  tenace 
et  c'est  une  maîtresse  obstinée  dont  on  ne  se  débarrasse 
pas.  Pendant  ce  temps-là,  la  vie  s'use,  les  dernières 
ressources  se  tarissent  sou  à  sou;  et  l'on  devient,  malgré 
soi.  sauvage  et  solitaire,  farouche  à  ses  meilleurs  amis, 
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rebelle  aux  plus  cordiales  avances;  on  s'isole  dans 
l'orgueil  de  sa  pauvreté  et,  par  un  cercle  vicieux  inévi- 
table, on  abandonne,  une  à  une,  les  relations  qu'on 
aurait  à  la  fois  le  plus  de  plaisir  et  le  plus  d'intérêt  à 
cultiver.  C'a  été  l'histoire  de  bien  d'autres  avant  d'être 
notre  histoire.  La  terre  n'en  tourne  ni  plus  ni  moins  vite, 
la  nature  n'en  est  pas  moins  souriante,  la  poésie  moins 
belle,  la  femme  moins  digne  d'amour.  Laissons  donc  cela, 
laissons  dans  leur  coin  les  blessés  de  la  vie  et  parlons 
d'autre  chose,  Non  raggioniam  di  lor,  ma  gnarda  e  passa! 
Oh!  Ce  vieux  Dante,  comme  je  l'aimais! 

Il  fait  ici  le  plus  admirable  soleil  qui  ait  jamais 
embrasé  la  terre.  C'est  le  temps  qu'il  me  faut  et  que 
j'aime.  Mau  sang,  où  s'agitent  les  lointaines  ardeurs  des 
races  du  Midi,  coule  plus  généreux  sous  cette  atmosphère 
de  feu,  portant  à  mes  membres  la  force  et  la  santé,  au 
cœur  un  amour  immense  de  la  chose  créée  et  du 
Créateur,  en  même  temps  qu'une  tristesse  sans  amer- 
tume, pleine  de  désirs  sans  but,  de  vagues  regrets  et  de 
rêves  écroulés  aussitôt  que  conçus. 

Hier,  par  un  soleil  torride,  à  midi,  nous  sommes  partis 
mon  frère  et  moi,  et  jusqu'à  huit  heures  du  soir,  perdus 
dans  les  bois  de  Verrières,  d'Aulnay  et  de  Meudon, 
nous  avons  erré  à  l'aventure,  nous  enivrant  de  soleil,  de 
chaleur,  de  lumière,  buvant  cet  air  bleu,  l'immortel 
éther,  que  Dieu  versait  sur  nous  de  la  coupe  étincelante 
et  profonde  du  firmament.  Quelle  belle  journée!  Quels 
charmants  repos  sous  les  grands  arbres,  accroupis  autour 
d'un  brin  d'herbe  que  mon  frère,  grand  botaniste,  bapti- 
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sait  gravement  de  quelqu'un  de  ces  noms  effroyablement 
latins,  inventés  par  Linné  ou  Jussieu  !  Avec  quel  sérieux, 
sans  songer  à  rien,  étendu  sur  le  ventre,  j'enfumais 
silencieusement  aux  bouffées  de  ma  cigarette  une  pauvre 
petite  araignée  verte  qui  se  pâmait,  se  laissait  choir 
d'herbe  en  herbe,  revenait  à  elle,  puis  tombait  encore 
étourdie  par  la  fumée!  Le  soir,  à  huit  heures,  nous 
sommes  arrivés  éreintés,  couverts  de  sueur  et  de  pous- 
sière, mourant  de  faim  et  de  soif,  à  Chaville,  où  nous 
avons  dévoré,  dans  un  bouchon  hospitalier,  une  omelette 
et  un  fricandeau  douteux,  délicieusement  assaisonnés  par 
cinq  lieues  de  marche  et  de  soleil.  Voilà  notre  dimanche. 
11  y  a  bien  des  bêtes  à  deux  pieds,  ayant  cent  mille  livres 
de  rentes,  qui  n'ont  pas  su  se  faire  un  dimanche  aussi 
opulent  que  ces  deux  pauvres  diables  essoufflés  et  cra- 
moisis qui  avalaient  si  héroïquement  la  poussière  avec 
la  perspective  d'un  fricandeau  de  cabaret  et  d'une  bou- 
teille de  vin  bleu! 


La  Roche-Guyon,  jeudi  3  octobre  1850. 
8  heures  du  matin. 

Bonjour,  mon  vieil  ami;  où  allons-nous  ce  matin  avant 
déjeuner?  Faisons-nous  le  tour  de  Torcy  en  partant  par 
le  glacis  devant  la  caserne,  pour  revenir  par  le  pont  du 
Génie?  ou  bien  le  tour  des  remparts  en  passant  par  le 
Disjouval  et  la  porte  de  la  Cassine,  pour  rentrer  par 
Monrepos,le  fond  de  Givonne  et  les  Petits  Chiens? 
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Voulez-vous  pousser  jusqu'à  Floing  pour  me  faire 
entendre  le  bruit  des  métiers  à  la  Jacquard,  ou  plutôt 
monter  la  route  de  Paris  jusqu'au  point  de  vue  de  Don- 
chery?  En  revenant,  je  vous  donnerai  le  plaisir  de  décou- 
vrir pour  la  cinquante-deuxième  fois,  à  mon  intention, 
l'inévitable  Wadelincourt.  Partons,  me  voilà  prêt.  Hélas  ! 
mon  pauvre  ami,  il  y  a  un  mois  à  peine...  Déjà  un  mois! 
un  grand  mois!  Que  ces  charmants  souvenirs  me  sont  à 
la  fois  lointains  et  présents!  Comme  j'ai  présent  à  l'es- 
prit et  au  cœur  tout  votre  calme  horizon  que  je  ne 
reverrai  peut-être  jamais!  N'est-ce  pas  hier  que  nous 
revenions  de  Revin,  perchés  sur  notre  carriole,  jetant  à 
la  nuit,  aux  étoiles,  à  cette  sauvage  et  splendide  nature, 
ces  lambeaux  de  mélodies,  ces  refrains  dépaysés  d'opéras 
et  de  symphonies,  fruits  de  la  civilisation  et  du  génie, 
éclos  à  la  clarté  de  la  rampe,  couvés  dans  le  sein  décol- 
leté de  la  Malibran  ou  de  la  Grisi,  caressés  de  leur 
souffle,  attiédis  de  leur  haleine,  et  que  tout  à  coup  nos 
grosses  voix  inhabiles  envoyaient  aux  rochers  étonnés 
de  votre  Ardenne?  Oui,  en  vérité,  tout  cela  est  d'hier. 
Et  aujourd'hui  me  voici  à  près  de  cent  lieues  de  vous 
tous;  seul  devant  ma  fenêtre,  ayant  devant  les  yeux  un 
autre  ciel,  un  autre  horizon,  de  grands  bois;  sous  mes 
pieds,  quatre  lieues  de  Seine  et  les  clochers  de  Mantes 
clans  le  lointain  ;  un  magnifique  tableau,  un  paysage  ami 
qui,  depuis  trente  ans,  a  servi  de  cadre  à  toutes  mes 
joies  et  à  toutes  mes  douleurs;  où  chaque  sentier  me 
connait,  où  chaque  broussaille  garde  un  lambeau  de  mes 
rêves.  Eh  bien!  croyez-moi,  mon  ami,  depuis  mon  retour 
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;/  de  Sedan  j'ai  encore  si  bien  dans  les  yeux  et  dans  la 
pensée  tout  votre  horizon  familier,  que  de  celte  fenêtre 
où  je  suis,  je  me  surprends  quelquefois,  à  travers  la  dis- 
tance, mêlant  les  lieux  et  les  paysages,  effaçant  la  réalité 
par  l'imagination,  supprimant  ce  que  je  vois  par  ce  que 
je  crois  voir,  et  remplaçant  le  tableau  qui  est  là,  sous 
mes  yeux,  par  le  tableau  qui  vit  dans  mon  souvenir.  Là, 
devant  moi,  ce  n'est  pas  la  Seine,  c'est  votre  Meuse  pai- 
sible bordée  de  ses  vertes  prairies.  Voici  le  pont  qui 
joint  Torcy  à  Sedan.  Là-bas,  à  la  place  de  la  Vacherie 
et  des  grands  marronniers,  c'est  la  statue  de  Turenne, 
que  vous  me  permettrez  de  ne  pas  regarder  de  profil. 

Tenez,  mon  cher  Henri,  vous  à  qui  je  dis  tout  ou  à  peu 
près,  il  faut  que  je  vous  conte  un  enfantillage.  L'autre 
matin,  quand  je  vous  ai  eu  serré  la  main  pour  la  dernière 
fois,  je  suis  resté  penché  hors  de  la  voiture,  regardant 
disparaître  un  à  un  chaque  pan  de  mur,  chaque  pavé, 
chaque  maison.  Pendant  toute  la  traversée  du  pont  de 
Torcy,  je  n'ai  pas  quitté  des  yeux  le  mur  jaune  de  votre 
fabrique;  à  chaque  minute,  je  voyais  les  fenêtres  dimi- 
nuer, les  plans  de  perspective  fuir  et  s'abaisser;  je  ne 
peux  pas  vous  dire  quel  serrement  de  cœur  j'éprouvais; 
et  quand,  au  tournant  du  village,  je  vis  disparaître 
tout  à  coup  cette  grande  et  honnête  cheminée;  quand  je 
me  vis  séparé  de  vous  et  des  vôtres,  et  de  cette  vie  char- 
mante à  laquelle  je  m'étais  si  bien  façonné,  et  de  tout  ce 
monde  de  paix  et  de  bonheur  dont  j'avais  été  l'habitant 
passager,  où  rien  de  moi  ne  restait  et  ne  reviendrait  sans 
doute  jamais  —  si  ce  n'est  parfois  un  souvenir—,  tenez, 
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mon  ami,  ce  que  je  vous  dis  là  est  très  ridicule  et  très 
puéril,  mais  je  pleurais  comme  une  bête  et  je  suis  resté 
un  quart  d'heure  la  tête  hors  de  la  portière  pour  éviter 
la  conversation,  les  étonnements  et  peut-être  les  ques- 
tions de  cette  façon  de  Goliath  judiciaire  que  j'ai  eu  pour 
compagnon  de  route  jusqu'à  Hemery. 

Voulez- vous  savoir  ce  que  je  suis  devenu  depuis  mon 

retour?  Rien,  et  il  est  bien   temps   que  les  vacances 

(missent  pour  m'arracher  à  cette  espèce  de  torpeur  qui 

s'empare  quelquefois  de  ma  mobile  organisation.  Je  suis 

allé  passer  quelques  jours  à  La  Roche,  quelques  jours 

employés  à  narrer  et  renarrer  mon  voyage  et  où  par 

conséquent  je  me  trouvais  encore  au  milieu  de  vous 

tous.  Puis  je  suis  revenu  à  Paris  dans  l'intention  de 

tendre   mes    filets    et   dans    l'espoir    d'y    voir   tomber 

quelque  pâture.  Rien,  rien,  rien,  comme  disait  l'honnête 

Desmousseaux  de  Givré  quand,  prophète  sans  le  savoir, 

il  écrivait  :  Mané,  Thécel,  Phares,  aux  murs  croulants 

de  la  Monarchie.  Pas  le  moindre  morceau  de  mouche  ou 

de  vermisseau.  J'allai  au  Palais,  je  trouvai  la  chambre 

des  vacations  plus  déserte  et  plus  morte  qu'en  aucune 

autre  année.  Quelques  ombres  d'avocats  font  semblant 

de  plaider  des  fantômes  d'affaires;  c'est  la  solitude  et  le 

néant.   J'ai   tâché   de  rencontrer  par  hasard  quelques 

avoués.  Presque  tous  courent  les  chemins  de  fer.  Ceux 

que  j'ai  vus  passent  leur  temps  à  tourner  leurs  pouces 

et  n'éprouvent  nul  besoin   d'associer  un  avocat  à  cet 

exercice  extra-judiciaire.  Ce  voyant,  je  me  suis  mis  à 

faire  des  visites. 

i.  9 
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Tout  le  monde  est  en  campagne  et  je  n'ai  littéralement 
personne  à  voir  en  ce  moment  à  Paris. 


Paris,  25  décembre  1850. 

Noël!  Noël!  mon  ami;  le  Cbrist  est  né;  l'étable  de 
Bethléem  resplendit  de  lumière;  Gaspard,  Melchior  et 
Balthazar  sont  là  drapés  dans  leurs  burnous  de  fine 
laine  blanche  toute  brochée  d'or  :  ils  tiennent  dans  leurs 
belles  mains  orientales  la  myrrhe  choisie  et  l'encens; 
l*étoile  qui  les  a  conduits  s'est  arrêtée  au-dessus  de  la 
crèche;  on  la  voit  à  travers  une  fente  du  toit,  elle  ne 
brille  plus  de  cette  lueur  vacillante  qui  semble  palpiter 
au  ciel,  comme  l'âme  divine  des  astres  de  la  nuit;  elle 
blanchit  dans  le  bleu  pâle  du  matin.  Un  groupe  d'anges 
se  pend  en  festons  aux  poutres  de  la  cabane  ;  ils  portent 
dans  leurs  bras  bénis  la  légende  consacrée  :  Ecce  Deus 
natus  est  nobis;  et,  dans  le  fond  du  tableau,  dans  l'ombre, 
derrière  ces  splendeurs,  voyez-vous  la  tête  résignée  du 
bœuf  et  de  l'ànon,  comparses  tranquilles  du  grand  mys- 
tère, témoins  impassibles,  choisis  pour  représenter  les 
créatures  du  second  ordre  à  la  naissance  du  fils  de  Dieu? 
Cerchio  facean  a  lui  d'intorno  il  bue  e  Vasinello,  comme 
chantent  encore  aujourd'hui,  en  s'accompagnant  de  leur 
outre  gonflée  de  vent,  les  bergers  sauvages  de  la  cam- 
pagne de  Rome.  Ce  que  je  vous  dis  là,  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  dis;  c'est  le  grand  Kubens  lui-même  qui  raconta 
toute  cette  divine  épopée  dans  un  dessin  de  quelques 
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pouces,  barbouillé  de  crayon  blanc  et  de  fusain,  perdu 
dans  un  coin  de  notre  Louvre.  Or,  je  ne  sais  comment, 
cette  année,  au  milieu  de  ma  misère  tout  en  prose, 
cette  poésie  de  la  Noël  m'a  pris  à  la  gorge  avec  une 
irrésistible  puissance.  Si  bien  qu'hier  soir,  en  me 
couchant,  voyant  ma  montre  marquer  minuit,  l'heure 
sacrée,  tout  ce  drame  de  Bethléem  m'a  monté  au  cœur, 
le  dessin  splendide  de  Rubens  m'a  envahi  :  l'âne  et  le 
bœuf,  les  mages,  la  vierge  radieuse,  l'enfant  couronné 
de  l'auréole  mystique,  tout  cela  tournait  autour  de  moi 
comme  une  vivante  réalilé;  et  alors  (moquez-vous  si 
vous  l'osezj,  je  me  suis  mis  à  genoux,  en  chemise,  sur 
mon  vieux  lapis  de  renard  mangé  aux  vers  et  je  suis 
resté  là  rêvassant,  sentant  quelque  chose  de  grand  et  de 
bon  sans  que  mon  esprit  articulât  nettement  une  pensée, 
sans  que  mon  cœur  formulât  une  prière.  Et  pourtant 
j'imagine  que  ces  sortes  d'extases  imbéciles  ne  sont  pas 
le  plus  indigne  hommage  que  la  créature  bornée  puisse 
rendre  à  son  créateur. 


Jeudi  26  décembre,  4  heures. 

Ma  lettre  a  été  interrompue  hier  matin  par  mon  frère 
qui  venait  me  prendre  pour  aller  entendre  une  messe  en 
musique  à  Saint-Roch,  d'où  nous  sommes  sortis  étouffés, 
portés  par  la  foule,  à  peu  près  comme  don  Carlos  dans  la 
fameuse  armoire  d'Hernani  : 

Mais  j'entendais  fort  mal  et  j'étouffais  très  bien. 


132  LETTRES   A   UN    AMI 

Aujourd'hui,  j'ai  repris  mes  peu  poétiques  occupations, 
et  j'arrive  du  Palais  où  j'ai  perdu  ma  journée  sans  plai- 
der, à  piétiner  sur  les  dalles  de  la  salle  des  Pas-Perdus. 
Jamais  on  ne  vit  plus  grande  disette  d'affaires  que  cette 
année.  On  plaide  encore  l'arriéré,. mais  peu  ou  point  de 
procès  nouveaux.  Je  n*ai  pas  besoin  de  vous  dire  com- 
bien cela  me  désole;  je  ne  safs  vraiment  plus  comment 
faire  pour  arriver  à  quelque  chose.  Je  suis  entouré  de 
gens  qui  m'encouragent,  qui  me  répondent  de  l'avenir. 
Et  cet  avenir  n'arrive  pas.  Les  années  viennent  sans 
apporter  ce  qu'elles  apportent  pour  mes  contemporains, 
ou  des  succès  éclatants,  ou  des  résultats  matériels  qui 
soutiennent  dans  le  présent  et  qui  font  attendre  patiem- 
ment l'avenir.  J'ai,  de  temps  en  temps,  quelques  satis- 
factions d'amour-propre  ;  il  me  revient  des  éloges  et  des 
bruits  auxquels  je  suis  très  sensible.  Me  Ghaix  me  va 
prônant  partout  bien  au-dessus  de  mon  mince  mérite. 
L'autre  jour,  dinant  chez  lui,  il  s'est  mis  à  raconter  en 
pleine  table  que,  la  veille,  il  avait  diné  chez  le  premier 
président  avec  toute  la  première  chambre  de  la  cour,  et 
qu'il  avait  été  fort  question  de  moi.  Je  ne  vous  dis  pas 
la  suite,  —  non  par  fausse  modestie,  mon  bon  ami  (entre 
nous  il  ne  peut  être  question  de  cela),  mais  parce  que 
j'ai  plus  que  jamais  une  invincible  répugnance  à  parler 
de  moi.  Et  puis  j'ai  fait  de  la  vie  une  trop  rude  épreuve 
pour  me  payer  de  mots,  de  vanités  et  d'illusions. 

Mais  il  y  a  une  chose  que  je  ne  peux  pas  dire  à  tous 
ces  braves  gens  qui  me  parlent  d'avenir.  C'est  qu'il  fauf 
vivre  au  présent  avant  de  vivre  au  futur.  Et  puis  il  ne 
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manque  pas  de  gens  pour  vous  dire  :  «  Courage!  vous 
avez  du  talent,  vous  êtes  laborieux.  Vous  n'avez  rien? 
qu'importe!  lise  présentera  une  occasion  de  fortune; 
vous  ferez  un  beau  mariage...  »  Oui,  et  quand  on  les  met 
au  pied  du  mur,  il  arrive  ce  qui  m'est  arrivé  l'autre 
jour  avec  une  brave  dame  qui  a  beaucoup  de  bienveil- 
lance pour  nous  et  nous  porte  un  très  vif  intérêt.  La 
dame  a  deux  nièces  à  marier,  lesquelles  ont  une  fort 
respectable  dot.  Chaque  fois  que  je  la  vois,  elle  me  pour- 
chasse de  ses  exhortations  matrimoniales.  «  C'est  absurde 
de  rester  garçon...  En  cherchant,  vous  trouverez  un  beau 
parti;  il  >  a  des  gens  qui  se  trouveront  très  heureux  de 
vous  donner  leur  fille,  etc.  »;  si  bien  que  j'avais  fini 
par  croire  qu'elle  avait  quelques  visées  sur  votre  servi- 
teur, ce  qui,  je  vous  jure,  m'effrayait.  L'autre  jour,  au 
milieu  de  ses  exhortations  habituelles,  elle  s'interrompt 
tout  à  coup  :  «  Et  mes  nièces  !  Je  voudrais  bien  les  marier 
aussi.  Trouvez-moi  donc  un  mari  parmi  vos  camarades, 
un  jeune  homme  d'avenir...  et  riche!  on  y  tient.  »  Vlan! 
Je  suis  parti  de  ma  visite  en  riant  comme  un  bienheu- 
reux et  en  pensant  que  Molière  n'a  pas  tout  dit. 

...  Paris  est  splendide,  en  ce  moment,  mon  cher  pro- 
vincial. Le  gaz  étincelle,  les  boutiques  rayonnent  à 
travers  le  brouillard  de  décembre.  Les  devantures 
étalent  toutes  les  merveilles  fragiles  du  luxe  et  de  la 
mode,  tout  un  peuple  de  statuettes,  tout  un  monde  de 
bijoux,  de  coupes,  de  corbeilles,  de  fleurs,  de  bonbons, 
de  cachemires,  de  fourrures,  de  dentelles.  Les  théâtres 
jouent   leurs    pièces   les   plus  en  vogue;   les  femmes 
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essaient  leurs  plus  nouvelles  toilettes;  les  voitures 
tourbillonnent,  les  passants  se  heurtent,  la  foule 
encombre  les  magasins  à  la  mode.  Il  y  a  trois  lîles 
d'équipages  devant  Susse,  et  deux  municipaux  à  la 
porte  de  Giroux.  C'est  une  fête  universelle  qui  rend  le 
cœur  bien  gros  à  ceux  qui  n'y  peuvent  prendre  part. 
Quel  bonheur,  mon  brave  ami,  de  pouvoir  mettre  dans 
sa  poche  le  malin  un  billet  de  mille  francs  et  de  se  dire  : 
ce  soir,  je  ne  rapporterai  pas  un  centime  à  la  maison, 
mais  combien  j'aurai  fait  d'heureux!  Des  joujoux  aux 
bambins,  des  bijoux  à  la  jeune  fille;  à  la  grand'mère  un 
souvenir  qui  lui  fasse  voir  qu'elle  compte  toujours  dans 
l'affection  de  ceux  qu'elle  aime  tant!  Et  puis,  encore 
après  —  non,  avant  tout  cela  —  la  part  de  la  charité, 
les  vêtements  à  cette  pauvre  femme  qui  grelotte,  le  bois 
à  ce  foyer  éteint,  la  bonne  parole  et  la  bourse  pleine  à 
l'homme  qui  souffre  et  qui  a  faim,  la  part  du  pauvre,  la 
part  de  Dieu.  Heureux,  heureux  trois  fois  ceux  qui  ont 
et  ceux  qui  donnent! 

Il  y  a  quinze  jours,  je  suis  allé  avec  mon  frère  au  bal 
donné  au  Président  à  l'Hôtel  de  Ville.  C'est  même  une 
des  plus  belles  fêtes,  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma 
vie,  sans  excepter  les  bals  du  tyran  aux  Tuileries.  Cet 
Hôtel  de  Ville  est  maintenant  un  immense  et  splendide 
palais.  Sept  mille  invilés  y  dansaient  et  y  circulaient  : 
société  démocratique  bigarrée.  La  tête  et  la  queue  du 
monde  parisien,  diplomates  et  boutiquiers,  généraux  et 
caporaux,  banquiers  et  calicots,  pairs  de  France  en 
petite  tenue  et  clercs  d'huissier  endimanchés,  le  fan- 
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bourg  Sainl-Honoré  et  le  faubourg  Saint-Antoine,  la 
chaussée  d'Antin  et  la  rue  MoufTetard.  11  y  avait  là 
d'excellentes  têtes  et  des  toilettes  à  pâmer  d'aise.  Mais 
ce  qui  m'a  le  plus  amusé,  c'est  le  défilé  de  la  dynastie  à 
travers  les  salons... 


Paris,  29  avril  1851. 

Mon  bon  Henri,  mon  vieil  ami,  vous  m'avez  déjà, 
n'est-ce  pas?  pardonné  ce  long  silence  et  ces  promesses 
remises  chaque  jour,  et  ces  grandes  lettres  toujours  dif- 
férées, et  ce  repos  de  la  semaine  sainte  que  je  vous 
avais  d'avance  consacré  dans  ma  pensée  toujours  mobile 
et  dans  mes  résolutions  toujours  changeantes.  Ne  vous 
en  prenez  pas  a  moi,  mon  ami,  de  ces  infidélités  si  fré- 
quentes et  de  ces  mécomptes  pour  lesquels  vous  avez 
été  tant  de  fois  indulgent.  Accusez-en,  si  vous  voulez, 
ce  souffre-douleur  banal  de  toutes  les  grandes  et  petites 
iniquités  humaines,  ce  bouc  émissaire  patient  de  toutes 
nos  fautes  :  le  sort,  le  hasard,  la  destinée,  la  fatalité, 
comme  disaient  les  littérateurs  barbus  de  1829.  Oui,  la 
fatalité  qui  m'a  tellement  usé,  limé,  abêti  et  ahuri  depuis 
plusieurs  années,  que  mon  caractère  a  perdu  toute 
énergie,  mon  intelligence  toute  initiative;  à  ce  point 
qu'aujourd'hui,  endehors  du  cercle  obligé  de  mes  tra- 
vaux de  chaque  jour,  en  dehors  du  sillon  infertile  où  je 
tire,  comme  un  vieux  ba3uf  efflanqué  de  la  Sologne,  ma 
charrue  oratoire  mal  graissée,  il   m'est  impossible   de 
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rien  faire,  de  rien  entreprendre,  de  féconder  mes  heures 
de  loisir  par  aucun  labeur  intellectuel,  sérieux  ou  non, 
de  courte  ou  de  longue  haleine.  Je  regarde  mes  livres  fer- 
més et  ma  main  ne  peut  se  lever  jusqu'à  eux;  j'ouvre 
mes  vieux  cahiers  jaunis  par  le  temps,  mes  travaux  com- 
mencés et  brusquement  interrompus,  opéra  interrupta, 
ces  entreprises  patientes  de  ma  jeunesse,  où  je  mettais 
toute  mon  âme,  toutes  mes  espérances,  toutes  mes  illu- 
sions, pauvres  couvées  auxquelles  les  ailes  ne  pousse- 
ront jamais  !  Je  prends  la  plume  pour  continuer  la  ligne 
commencée;  et  puis  je  me  dis  :  A  quoi  bon?  Et  au  lieu 
du  mot  attendu,  c'est  une  grosse  larme  de  décourage- 
ment qui  tombe  sur  l'encre  jaunie.  Alors  je  ferme  ces 
pages  cruelles,  je  tourne  dans  mon  pauvre  cabinet 
d'étude  comme  un  vieil  ours  blanc  rêvant  les  glaçons 
de  la  mer  du  pôle;  j'essaie  de  donner  un  but  à  ma 
pensée,  un  horizon  à  ma  vie;  je  lève  les  bras  au  ciel;  je 
récite  tout  haut  des  fragments  de  mes  auteurs  aimés;  je 
débite  à  ma  glace  stupéfaite,  tour  à  tour  et  sans  transi- 
tion, quatre  strophes  du  Lac,  la  péroraison  du  Pro  Murena, 
et  le  monologue  de  Phèdre  : 

Mes  crimes  désormais  ont  passé  la  mesure. 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture. 

et  alors  (comme  ça  m'est  arrivé  l'autre  matin),  je  me 
surprends  faisant  une  si  drôle  de  tête  et  roulant  des 
yeux  si  burlesquement  tragiques,  que  je  me  mets  à  me 
rire  au  nez  en  me  disant  à  haute  voix  :  «  Dieu,  mon  ami, 
que  tu  as  donc  l'air  bête!...  »  Alors,  de  rage,  j'ouvre  la 
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fenêtre  et  je  regarde  avec  une  indifférence  abrutie, 
tantôt  le  père  Etienne  qui  fait  semblant  de  balayer  sa 
cour,  lantôt  le  gros  chien  noir  du  tapissier  qui  tombe 
en  arrêt  devant  les  premières  mouches  du  printemps..., 
ou  bien,  là-haut,  les  nuages  d'avril  que  pousse  le  vent 
d'ouest  et  qui  me  semblent  emporter,  de  toute  leur 
vitesse,  les  derniers  jours  de  ma  jeunesse,  les  derniers 
rêves  de  mon  imagination,  les  dernières  fumées  bleues 
de  ma  fantaisie.  C'est  ainsi,  mon  cher  ami,  que  depuis 
quelque  temps  j'use  mes  heures  oisives;  et  cette  léthargie 
est  si  pesante  que  je  ne  la  puis  secouer,  non  pas  même 
pour  causer  avec  vous  quelques  minutes  et  vous  grif- 
fonner un  souvenir  en  quatre  pages.  Prendre  une  feuille 
de  papier,  mettre  ce  noir  sur  ce  blanc,  et  des  virgules, 
et  des  points  ;  et  quand  je  suis  devant  une  feuille 
blanche,  me  dire  :  «  Tout  à  l'heure,  tu  vas  semer  toute 
cette  friche  d'un  monde  de  balivernes,  tu  vas  festonner 
de  pattes  de  mouche  les  quatre  faces  de  cette  feuille 
candide  qui  ne  t'a  rien  fait...  »  —  Eh  bien,  cette  pensée 
seule  m'effraie,  et  ce  plaisir  charmant  de  causer  avec 
un  ami,  avec  un  frère,  je  le  remets  et  le  diffère  de  jour 
en  jour.  Maintenant,  dites-moi  toutes  les  injures  que 
vous  voudrez,  je  les  accepte,  de  grand  cœur,  trop  heu- 
reux si  vous  en  trouvez  d'assez  amères  pour  réveiller 
mon  apathie  et  galvaniser  mon  engourdissement. 

Au  reste,  si  j'avais  le  malheur  d'être  psychologue  par 
métier,  et  si  mon  âme  valait  la  peine  d'une  analyse,  elle 
ne  serait  pas,  je  crois,  très  difficile  à  faire  et  je  m'en 
chargerais  moi-même,  sans  recourir  aux  lunettes  éclec- 
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tiques  de  M.  Cousin.  Ce  que  je  souffre  est  un  mal  vul- 
gaire, le  mal  des  natures  incomplètes  et  faibles  aux 
prises  avec  les  nécessités  et  les  amertumes  de  la  vie. 
J'ai  dépensé,  dans  des  moments  de  crise  violente,  la 
dose  d'énergie  que  Dieu  m'avait  départie,  et  maintenant 
mon  verre  est  vide.  Bien  d'autres  ont  souffert  autant 
que  moi,  ont  résisté  aussi  bien  que  moi  et  ont  gardé 
assez  de  force  et  de  vigueur  pour  refaire  leur  nid  brisé, 
pour  rebâtir  leur  mur  tombé,  pour  réunir  les  débris  de 
leur  vie  écroulée  à  leurs  pieds.  Je  ne  m'en  prends  donc 
à  personne  des  misères,  des  tristesses  présentes  et  à 
venir  de  ma  vie,  je  n'accuse  que  moi;  car  au  milieu  de 
mes  travers  et  de  mes  défauts,  Dieu  m'a  donné  du 
moins  une  qualité  assez  rare  :  un  grand  sentiment  de 
justice  et  de  modération. 

Cependant  il  faut  convenir  qu'en  dehors  de  moi  les 
circonstances  ont  bien  leur  part  dans  tout  ceci;  j'aurais 
besoin  d'un  grand  mouvement,  d'une  grande  activité, 
j'aurais  besoin  que  lés  occupations  matérielles  de  la  vie 
pratique,  les  affaires  d'autrui,  les  intérêts  d'autrui,  les 
passions  d'autrui  fissent  invasion  dans  ma  cervelle  et 
se  vinssent  interposer  entre  moi  et  moi-même,  entre 
moi  et  mes  souvenirs,  entre  moi  et  mes  rêves,  entre 
moi  et  mes  passions.  Au  lieu  de  cela,  si  vous  saviez, 
mon  ami,  quel  vide  celte  année,  quelle  solitude  dans 
notre  monde  judiciaire  !  C'est  à  n'y  pas  croire.  Nos 
audiences  durent  quelquefois  une  heure.  Telle  chambre 
du  Tribunal  dont  le  rôle  comprend  habituellement  une 
moyenne  de  cent  vingt  cà  cent  trente  affaires  en  a,  en  ce 
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moment,  quarante-cinq.  La  semaine  passée,  M.  Dèbel- 
leyme  a  distribué  sept  placets!  Le  manque  presque 
complet  d'actes  et  de  transactions  à  Paris,  depuis  trois 
ans,  explique  parfaitement  au  reste  cet  état  de  choses  : 
car  malheureusement  les  principes  de  la  fraternité  répu- 
blicaine n'y  sont  pour  rien.  Le  mal  n'a  pas  encore  atteint 
les  hautes  positions  judiciaires,  et  jamais  quelques-uns 
de  nos  maîtres  et  de  nos  chefs  n'ont  jeté  un  plus  vif 
éclat.  Mais  le  peuple  souffre,  comme  dirait  votre  ami 
Blanqui,  et  la  classe  moyenne  du  Palais,  la  bourgeoisie, 
le  boutiquier,  l'épicier  oratoire  poussent  de  longs  gémis- 
sements. 

Et  puis  la  maladie  de  ma  pauvre  mère,  qui  est  pour 
nous,  depuis  plus  de  trois  mois,  une  source  d'inquié- 
tudes et  de  tourments  de  toute  nature! 


Paris,  4  mai  1851,  dimanche  (0  heures  du  soir). 

Ouf!  me  voici  chez  moi,  au  coin  de  mon  feu,  essuyé, 
séché,  épongé,  entendant  à  mes  carreaux  le  clapotement 
d'une  pluie  diluvienne,  et,  dans  le  lointain,  les  ron-ron 
poussifs  du  feu  d'artifice  enrhumé  que  la  République 
tire  en  son  honneur  et  gloire  sur  les  hauteurs  de 
Chaillot.  Quelle  journée,  mon  ami,  quelle  jolie  petite 
fête  de  famille!  Figurez-vous  que,  depuis  ce  matin  onze 
heures  la  pluie  n'a  pas  cessé  un  instant,  et  quelle  pluie! 
Par  une  sorte  de  pressentiment  plein  de  finesse,  les 
ordonnateurs  de  la  fêle  avaient  donné  à  l'eau  le  rôle 
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principal  dans  cette  réjouissance  patriotique.  Ce  n'étaient 
que  cascades,  joutes,  courses  en  bateau.  La  pièce  prin- 
cipale était  un  grand  scélérat  de  Neptune  en  plâtre  et 
en  toile,  campé  gravement  au  beau  milieu  du  pont  de 
la  Concorde  et  juché,  trident  en  main,  au  sommet  d'une 
montagne  de  rochers  en  carton  qui  descendait  jusque 
dans  la  rivière.  De  ces  rochers  jaillissait  une  énorme 
cascade  :  le  tout  était  d'ailleurs  d'un  assez  bel  elïet.  Mais 
quand  le  bon  Dieu  a  vu  tous  ces  préparatifs  nautiques 
et  cette  fête  humide  que  méditait  le  peuple  souverain, 
il  s'est  mis  à  rire  dans  sa  grande  barbe  et,  refermant  les 
nuages  entre  lesquels  il  avait  passé  sa  tête  pour  regarder 
notre  planète,  il  s'est  dit  :  «  Ah!  tu  veux  de  l'eau,  peuple 
français!  Ah!  tu  veux  des  fêtes  nautiques  et  ce  sont  des 
cascades  qu'il  te  faut.  Je  m'en  vais  te  contenter  et  te 
montrer  ce  que  c'est  que  l'eau,  de  l'eau  du  bon  Dieu 
qui  ne  coûte  rien  à  personne  et  pour  laquelle  tes  repré- 
sentants n'auront  pas  besoin  de  voter  des  crédits  sup- 
plémentaires de  quatre  cent  mille  francs.  Tiens,  peuple 
français,  gare  dessous!  »  Et,  ce  disant,  l'Être  Suprême 
ouvrit  le  robinet  des  réservoirs  célestes  :  un  torrent,  un 
déluge!  Et  c'était  un  curieux  spectacle  que  cette  fête 
crottée,  trempée,  noyée.  La  place  de  la  Concorde  était 
un  étang,  les  Tuileries  un  lac,  les  Champs-Elysées  un 
marécage.  Notez  que,  grâce  à  cette  curiosité  tenace  des 
badauds  de  Paris,  il  n'y  avait  pas  un  Parisien  de  moins 
que  s'il  avait  fait  le  plus  beau  soleil  du  monde.  Le  pro- 
gramme annonçait  des  réjouissances,  il  fallait  se  réjouir. 
Il   n'y  avait    pas   de   soleil?  tant  pis  pour    le    soleil, 


MAI  1851  141 

il  ne  verra  pas  la  fête  et  il  ne  peut  s'en  prendre  qu'à 
lui. 

En  bon  Parisien,  j'ai  passé  une  partie  de  la  journée 
aux  Champs-Elysées,  le  riflard  sur  la  tête  et  les  pieds 
dans  une  boue  tenace  qui  me  disputait  mes  souliers  et  a 
manqué  dix  fois  de  les  garder.  J'ai  fait,  avec  mon  frère, 
le  tour  des  saltimbanques  et  des  monstres  qui  étaient  au 
grand  complet,  moins  l'enfant  à  deux  têtes,  quia  disparu 
depuis  quelques  années  de  la  circulation,  et  l'homme 
squelette  que  les  arts  ont  eu  le  malheur  de  perdre,  il  y  a 
quelque  temps.  Mais  il  y  avait  le  veau  à  six  pattes,  le 
bélier  à  huit  cornes;  Mlle  Adèle,  l'éternelle  Mlle  Adèle 
qui  pèse  quatre  cent  vingt-cinq  livres  et  dont  le  public 
est  admis  à  palper  les  mollets;  et  Mlle  Bradamante,  qui 
déiie  les  tambours-majors  à  la  canne  et  à  la  pointe  ;  et 
M"-s  Euphrosine  et  Madeleine,  les  deux  sœurs  gene- 
voises qui  portent  des  barbes  de  sapeurs;  et  tout  ce 
peuple  hybride,  bigarré,  chamarré,  couvert  d'oripeaux 
et  de  haillons,  cette  bohème  misérable,  chantante,  hur- 
lante, grinçante,  appelant  le  public  à  grands  coups  de 
grosse  caisse,  à  grand  bruit  de  trompettes,  de  cymbales, 
de  tambours  et  de  fanfares.  xNous  nous  en  sommes 
tenus,  cette  fois,  contre  notre  usage,  aux  bagatelles  de 
la  porte.  L'odeur  de  crasse  humide  qui  sortait  de  toutes 
ces  huttes  et  le  brouillard  nauséabond  qui  fumait  à 
toutes  ces  portes  nous  a  repoussés.  Ce  soir,  après  dîner, 
j'avais  la  ferme  intention  de  rester  chez  moi,  les  pieds 
sur  les  chenets.  Mais,  à  sept  heures,  mon  frère  m'a 
décidé  à  aller  fumer  un  cigare.  Il  pleuvait  à  torrents. 
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Nous  sommes  partis,  ne  songeant  plus  du  lout  à  la  fête 
et  pensant  que  nous  serions  les  deux  seuls  êtres 
humains  égarés  hors  de  leur  toit  par  ce  déluge.  Ah  bien 
oui!  Arrivés  au  boulevard,  une  multitude!  Une  foule 
immense  roulant  vers  les  Champs-Elysées  :  femmes, 
enfants,  maris  et  grands-pères,  barbottant  dans  le  maca- 
dam détrempé.  Et  de  rire!  Et  les  plaisanteries!  Et  les 
lazzis!  Et  les  cris  des  femmes!  C'était,  en  vérité,  comme 
une  maison  de  fous  en  récréation.  Il  n'y  manquait  rien; 
surtout  les  douches.  Mais  le  plus  surprenant  était 
l'horizon  de  parapluies  qui  se  profilait  sur  le  ciel  éclairé 
par  quelques  lampions  obstinés.  Non,  de  mémoire 
d'homme  on  n'a  vu  tant  de  parapluies.  En  se  plaçant 
sur  un  plan  un  peu  élevé  au-dessus  de  la  chaussée,  on 
jouissait  d'un  spectacle  entièrement  neuf  et  non  porté 
au  programme  :  pas  une  tête,  pas  une  main,  pas  une 
jambe-,  une  immense  toile  mouvante,  avec  des  flux  et 
des  reflux  et  des  remous;  un  toit  monstrueux  qui  mar- 
chait tout  seul,  et  d'où  l'on  entendait  monter  des  cla- 
meurs confuses.  Quelque  chose  de  noir,  de  luisant,  de 
grouillant,  qui  se  perdait  dans  l'ombre  lointaine  et 
qu'on  aurait  pris  volontiers  pour  la  carapace  gigan- 
tesque de  quelque  monstre  marin  inconnu.  Soyez  sûr 
que  cela  s'appellera,  dans  l'histoire,  la  fête  des  para- 
pluies. Et  le  triomphateur  du  jour,  ce  n'est  ni  la  Répu- 
blique, dont  on  ne  veut  point,  ni  la  Constitution,  dont 
on  ne  veut  guère,  mais  bien  l'inventeur  anonyme  du 
riflard;  celui-là  seul  a  été  le  dieu,  le  héros,  la  Provi- 
dence modeste  et  bienfaisante  de  cette  aquatique  journée. 
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Il  me  semble,  mon  cher  ami,  qu'il  y  a  quelques  jours, 
dans  une  de  ces  heures  noires  qui  me  sont  familières, 
au  milieu  de  l'agitation  désœuvrée  de  ma  pensée,  j'ai 
barbouillé  quelque  part  quatre  pages  de  psychologie 
foncée  à  votre  adresse.  Où  j'ai  fourré  la  chose?  Je  ne 
sais.  Ah!  si,  la  voilà,  et,  ma  foi  puisque  c'est  écrit,  je 
vous  l'envoie;  je  n'ai  que  vous  à  qui  j'ose  dire  toutes 
mes  faiblesses,  toutes  mes  misères,  toutes  les  folies  de 
ma  pensée  et  de  mon  cœur.  Tant  pis  pour  vous.  Mais 
soyez  tranquille,  je  ne  vais  pas  recommencer  cette 
mélopée  sentimentale,  et  vous  en  voilà  quitte  pour 
quelque  temps. 

Je  vous  ai  parlé,  je  crois,  dans  cette  lettre  que  je  ne 
veux  pas  relire,  des  trop  longs  loisirs  que  me  laissent 
cette  année  les  affaires.  C'est  un  chômage  à  peu  près 
complet  et  désastreux  pour  moi  à  tous  les  points  de 
vue.  Indépendamment  des  préocupations  et  des  tour- 
ments d'une  nature  toute  matérielle  qui  en  résultent 
pour  moi,  je  perds  encore  à  ce  désœuvrement  le  peu  de 
force  intellectuelle  et  pensante  qui  me  restait.  Un  peintre 
qui  n'a  pas  de  commandes  peut  se  mettre  devant  une 
toile,  et,  avec  un  bout  de  charbon,  s'il  a  une  pensée,  il 
la  peut  exprimer.  Un  musicien  qui  n'a  pas  de  livret 
peut  dire  à  son  piano  ou  écrire  sur  un  chiffon  de  papier 
la  phrase  musicale  qui  lui  court  dans  le  cerveau;  si  cela 
ne  fait  pas  tomber  un  maravédis  dans  son  gousset,  au 
moins  sa  fantaisie  d'artiste  est  satisfaite.  C'est  de  l'art, 
cela!  Entre  l'homme  qui  pense  et  l'œuvre  qu'il  crée,  il 
n'y  a  pas  d'autre  intermédiaire  que  la  main  obéissante. 
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Mais  l'orateur,  mais  l'avocat!  Il  lui  faut  un  sujet,  un 
patient,  un  client.  Il  ne  peut  pas  se  promener  des  jours 
entiers  dans  sa  chambre  et  mugir  ou  bêler  aux  échos 
de  son  cabinet  des  harangues  imaginaires  sur  des  motifs 
de  fantaisie.  Il  lui  faut  attendre  patiemment  qu'un 
intérêt,  qui  n'est  pas  le  sien,  qu'une  passion,  qui  n'est 
pas  la  sienne,  viennent  frapper  à  sa  porte  et  lui 
demander  le  secours  de  son  art,  de  sa  forme,  de  sa  parole 
plus  exercée.  C'est  de  l'art  de  seconde  main,  et  c'est,  à 
mon  sens,  la  grande  infériorité  de  notre  œuvre  com- 
parée à  l'œuvre  du  peintre,  du  littérateur  et  du  musi- 
cien. 

Lundi,  2  heures. 

A  propos  de  musique,  vous  savez  —  ou  vous  ne  savez 
pas  —  que  c'est  là  une  de  mes  passions  de  jeunesse.  Je 
m'en  suis  occupé  autrefois,  et  mes  études,  très  mal 
dirigées,  en  me  laissant  fort  médiocre  musicien,  ont  du 
moins  développé  en  moi  un  amour  sincère  et  profond 
pour  la  musique.  Depuis  tantôt  dix  ans,  je  ne  m'occu- 
pais plus  de  tout  cela.  Depuis  quelque  temps,  un  heu- 
reux hasard  m'a  jeté  dans  un  milieu  musical  et  cette 
bonne  fortune  me  distrait  un  peu.  Le  beau-frère  de 
Félix  Colmet...  (souffrez  que  j'allume  une  bougie,  il  est 
deux  heures  et  il  fait  un  tel  temps  que  ma  tanière  est 
dans  la  plus  complète  obscurité).  Donc  le  beau-frère  de 
Colmet,  Antonin  Prévôt,  jeune  gentleman  de  vingt-cinq 
ans,  est  un  enragé  musicien,  et  passe  sa  vie  à  com- 
poser  messes,  chœurs,   opéras  destinés   sans   doute  à 
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détrôner  Mozart  et  Rossini,  mais  provisoirement  assez 
ignorés.  Comme  il  a  subsidiairement  une  dizaine  de 
mille  livres  de  rente,  il  n'est  pas  absolument  tenu 
d'avoir  du  génie,  mais  il  a  le  luxe  d'avoir  assez  de 
talent.  Il  a  découvert  que  j'avais  une  basse-taille,  jadis 
un  peu  cultivée,  et  alors  il  n'a  eu  de  cesse  qu'il  ne 
m'eût  enrôlé. 

J'ai  donc  chanté  cinq  ou  six  fois  déjà,  soit  chez  lui, 
soit  dans  des  soirées  où  il  colporte  son  bagage  musical; 
et  cela  m'amuse  beaucoup.  J'ai  été  racolé  aussi  pour 
chanter  dans  les  chœurs  chez  un  de  mes  confrères, 
Pépin  Le  Halleur,  l'un  des  bons  salons  de  musique  de 
Paris.  Vendredi,  nous  y  avons  chanté  le  final  de  la 
Flûte  enchantée  de  Mozart,  une  des  plus  belles  choses 
que  l'esprit  humain  ait  créées;  le  final  de  Norma,  des 
chœurs  de  VEllisir.  M""  de  Sparre  chanlait  les  solo.  C'a 
été  une  fort  belle  soirée. 

Voilà  pour  la  musique.  Quant  à  la  peinture,  je  m'en 
suis  saturé  pendant  les  trois  mois  de  l'exposition,  qui 
était  fort  remarquable.  Mon  cher  ami,  avec  l'amour  de 
l'art,  je  crois  qu'il  est  difficile  d'être  absolument  malheu- 
reux dans  une  ville  comme   celle-ci,  à  moins  que  la 
république  sociale  ne  supprime  livres,  statues,  tableaux 
et  doubles-croches  comme  des  divertissements  entachés 
d'aristocratie.    Et    cependant,    pour    moi,    ces    plaisirs 
mêmes  sont  mêlés  d'amertume.  Ces  horizons  de  l'art, 
à  peine  entrevus,  réveillent  en  moi  une  foule  de  sou- 
venirs, de  désirs,  de  regrets,  d'arrière-pensées.  Si  j'avais 
suivi  autrefois  mes  instincts,  si  j'avais  pu  marcher  dans 
i.  10 
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cette  route  où  me  poussaient  tous  les  mouvements  de 
ma  jeunesse,  toutes  les  tendances  de  mon  esprit,  peut- 
être...  Oui,  si  et  peut-être,  ce  sont  là  les  deux  pôles  des 
désirs  humains.  Je  m'arrête,  car  je  sens  que  je  côtoie 
encore  la  psychologie. 

Je  lis  en  ce  moment,  tous  les  soirs  dans  mon  lit,  le 
Contrat  social  ;  c'est  l'œuf  d'où  sont  éclos  tous  ces 
beaux  systèmes  de  gouvernement  que  ravaudent,  à 
l'usage  du  peuple,  les  cuistres  des  bas-fonds  démagogi- 
ques, les  orateurs  de  cabarets  et  les  hommes  d'État  des 
gargottes  à  dix-sept  sous.  C'est  un  mauvais  livre,  faux 
et  paradoxal  comme  toute  l'œuvre  politique  et  morale 
de  cet  inconcevable  esprit.  «  Voici  ce  qu'il  faut  faire, 
vous  dit-il.  —  Bien,  mais  cela  est  impossible  pour  telle 
et  telle  raison  matérielle  que  voici.  —  C'est  vrai,  j'en  suis 
bien  fâché,  mais  tant  pis,  je  maintiens  ma  théorie.  » 
0  sophiste! 

J'ai  lu  aussi  dernièrement  un  tout  autre  livre,  les 
Scènes  de  la  vie  de  Bohème,  par  Henri  Murger.  C'est 
l'ouvrage  mal  digéré  d'un  homme  pétillant  d'esprit,  la 
peinture  de  la  vie  d'atelier,  des  misères  de  la  jeunesse 
d'artiste.  La  moitié  du  livre  est  prodigieusement  amu- 
sante, le  reste  est  mauvais. 


Paris,  8  octobre  ISol. 

Je  vous  ai  promis  de  n'être  pas  ennuyeux;  mais  que 
voulez-vous,  mon  pauvre  ami,  il  y  a  deux  heures  que  je 
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suis  arrivé  de  la  campagne  où  j'ai   laissé  ma  mère  au 
milieu  d'une  de  ces  horribles  crises  qui  lui  ont  enlevé 
un  œil;  mon  père  malade  aussi,  visiblement  affaibli  par 
l'âge,   par   le    chagrin,   ne    pouvant    ni    travailler,   ni 
manger,  ni  dormir.  J'arrive  ici,  je  trouve  mon  brave 
frère  plus  découragé  que  jamais.  Nous  venons  de  nous 
promener  tristement,  retournant  dans  tous  les  sens  une 
position  insoutenable,  examinant  une  à  une  toutes  les 
chances,  n'en  trouvant  aucune  pour  nous.  Et  voilà  au 
milieu  de  quelles  préoccupations  je  vous   écris,  mon 
cher  Henri.  Voyez-vous,  des  inquiétudes  comme  celles- 
là,  on  les  maîtrise  bien  pendant  un  instant.  On  prend 
son  élan;  on  dit  :  Je  serai  gai,  je  causerai  tranquille- 
ment, je  n'y  penserai  pas.   Cela  va  bien  pendant  un 
quart   d'heure   et  pendant  une   page.   Et   puis   après, 
l'horrible  fantôme  reparait  avec  ses  griffes  et  ses  cornes; 
et  on  a  beau  fermer  les  yeux,  il  faut  bien  le  voir.  Et 
alors  tous  les  mauvais  sentiments,  toutes  les  mauvaises 
passions  vous  prennent  à  la  gorge;  le  souvenir  même 
des  heures  fortunées  rend  l'heure  présente  plus  cruelle 
et  plus  dure.  Et  puis  on  se  révolte,  on  s'insurge,  on 
montre  le  poing  à  l'impassible  Providence.  On  crie  en 
désespéré  :  Pourquoi?  Pourquoi?  Pourquoi  ces  choses 
et   non    pas   d'autres?  Qu'ai-je   fait  pour  mériter  ces 
rigueurs,  et  quelle  destinée   est-ce  donc  de  voir  tous 
ceux  que  j'aime  se  débattre  autour  de  moi  et  avec  moi 
dans  d'incurables  douleurs  ou  dans  des  chagrins  sans 
grandeur  ni  dignité? 
Mon   ami,   pourquoi   voulez-vous  donc  que  je  vous 


lis  LETTRES    A    IX    AMI 

écrive?  Et.  puisque  vous  avez  pensé  un  instant  que  mon 
silence  venait  de  quelque  ère  de  bonheur  égoïste,  mon 
amitié  ne  devait-elle  pas,  malgré  vos  instances,  vous 
laisser  cette  illusion?  Tenez,  ce  soir,  je  ne  suis  pas 
bon  à  prendre  avec  des  pincettes.  Laissez-moi  me  cou- 
cher. Si  je  pouvais  rêver  que  je  gagne  le  gros  lot  des 
lingots  d'or!  Ce  serait  toujours  un  petit  moment  de 
bonheur!  Au  fait,  qui  sait?  Je  n'ai  pas  moins  de  deux 
billets.  Deux  billets!  Deux  chances!  Deux  chances...  sur 
sept  millions. 

9  octobre,  matin. 

Voilà  qui  est  fait,  mon  bon  ami,  je  sors  de  mes  draps. 
La  porte  d'ivoire  est  restée  fermée,  ainsi  que  la  porte  de 
corne  par  où  passent  les  mauvais  rêves  en  faisant  grincer 
leurs  ailes  noires  armées  de  griffes.  Ni  extase,  ni  cau- 
chemar; je  n'ai  pas  vu  le  moindre  lingot;  mais,  en 
revanche,  je  n'ai  pas  rencontré  le  plus  petit  corbillard, 
ni  descendu,  la  tête  en  bas,  la  hauteur  des  tours  Notre- 
Dame,  ce  qui  est  mon  cauchemar  de  prédilection.  J'ai 
dormi  tout  uniment,  tout  bêtement,  comme  un  financier, 
comme  un  fermier  général  du  bon  temps.  Que  vous 
dirai-je  ce  matin?  Voyons;  d'abord,  puisque  vous  aimez 
cette  note-là  (note  mineure,  mon  ami,  vous  le  savez  de 
reste,  bémol,  bémol  à  outrance,  flebile),  épuisons  en  deux 
mots  l'article  moi,  sans  interjection  et  sans  faiblesse. 
Voici  ma  situation  personnelle;  et,  si  je  n'avais  à  nr in- 
quiéter que  de  celle-là,  je  ne  serais  pas,  je  vous  jure* 
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aussi  triste.  Mon  année  de  Palais  a  été  assez  bonne 
comme  progrés;  j'ai  fait,  il  me  semble,  ira  pas  de  plus 
dans  l'estime  de  ceux  qui  m'entourent;  et  je  sais  bien 
que,  quand,  du  dehors,  on  vient  à  s'enquérir  de  jeunes 
gens  (ai-je  écrit  :  jeunes  gens?)  qui  marchent  et  doivent 
arriver,  mon  nom  est  toujours  prononcé  entre  Allou, 
Nicolet,  Lachaud  et  quelques  autres.  Vous  voyez  que  je 
n'ai  avec  vous  aucune  modestie  et  que  je  ne  rne  fais 
pas  plus  d'illusions  en  mal  qu'en  bien.  Mais  comme, 
mon  frère  et  moi,  nous  sommes  très  évidemment  ensor- 
celés pour  les  questions  d'argent,  mes  produits  profes- 
sionnels, dont  j'aurais  tant  besoin,  sont  hors  de  toute 
proportion  avec  ceux  de  mes  camarades'  qui  passent 
pour  mes  égaux. 

10  octobre  4851. 

...  J'ai  bien  pensé  à  vous  l'autre  jour.  J'avais  été  voir 
l'Exposition  des  envois  des  pensionnaires  de  Rome,  à 
l'Énde  des  beaux-arts  '.  Un  des  pensionnaires  avait 
envoyé  tout  justement  le  sujet  d'une  de  vos  odes  :  La 
colombe  buvant  dans  la  coupe  d'Anacréon.  Lui  aussi,  l'ar- 
tiste, il  me  semble,  avait  fait  une  très  bonne  traduction 
en  marbre.  Le  poète  est  assis,  presque  couché,  couronné 
de  fleurs;  son  bras  gauche  s'appuie  sur  la  lyre  d'écaillé 
de  tortue.  Le  bras  droit  est  levé  et  tient  la  coupe  légère 


i.  C'était  un  des  débuts  de  M.  Guillaume,  qui  devait  être 
membre  de  l'Académie  des  beaux-arts  et  de  l'Académie  fran- 
çaise. 


150 


LETTRES   A   UN    AMI 


dans  laquelle  la  colombe  familière  plonge  son  cou  en 
soulevant  à  moitié  ses  ailes  dont  l'envergure  forme 
avec  la  coupe  un  groupe  pittoresque.  Anacréon  a  la 
tête  levée  vers  l'oiseau  favori  et  semble  lui  parler  joyeu- 
sement. C'est  joli  et  d'un  bon  effet. 

Voyons,  mon  ami,  vous  me  faites  causer,  et  n'est-ce 
pas  à  présent  que  je  pourrais  vous  dire  :  «  Adieu,  j'ai 
plus  jasé  qu'une  corneille  »?  Mais  que  voulez-vous?  C'est 
si  bon  de  s'asseoir  ainsi  à  l'ombre  de  vos  buissons  litté- 
raires et  de  deviser,  que  bien  que  mal,  de  ce  beau  pays 
de  l'art  dont  il  ne  me  reste  plus  que  des  souvenirs, 
déjà  si  lointains...  La  seule  fantaisie  littéraire  que  je 
me  permette  est  la  lecture  persévérante,  mais  à  petites 
doses,  de  ce  vieux  bavard  de  Cicéron,  un  bien  grand 
homme,  allez,  malgré  sa  loquacité  et  ses  travers.  Quelle 
ampleur!  Quelle  dignité!  Quelle  éloquence!  Quelle  con- 
naissance de  toutes  choses!  Quelle  sérénité!  Et  puis 
quel  esprit,  quelle  verve  intarissable  de  dédain  et  de 
raillerie  ! 

A  un  autre  point  de  vue,  je  me  plais  et  m'incruste 
dans  cette  lecture  :  elle  me  montre  clairement  que  notre 
époque,  si  maltraitée  par  nous-mêmes,  n'est  pas,  après 
tout,  plus  mauvaise  que  bien  d'autres.  Quel  Raspail  que 
ce  Clodius!  Quel  Barbés  que  ce  Gracchus!  Quel  Ledru- 
Rollin  que  ce  Catilina,  voluptueux,  vicieux  et  séditieux! 

Voyons,  je  crois  qu'en  voilà  bien  assez;  maintenant  je 
retourne  à  ma  prose  et  à  mes  ennuis.  Pour  égayer  ma 
journée,  je  compte,  si  je  suis  libre  de  bonne  heure,  aller 
taire  ma  visite  hebdomadaire  à  un  de  nos  amis,  pauvre 
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garçon  de  trente-six  ans,  que  j'ai  connu,  il  y  a  un  an, 
encore  brillant  de  force,  de  vie,  de  santé,  de  verve  et 
d'esprit,  et  qui,  maintenant,  est  enfermé  dans  une  maison 
de  santé,  presque  fou,  hébété,  voûté  et  blanchi  comme 
un  vieillard,  perdu  sans  ressource,  et  qu'il  faut  distraire 
comme  un  enfant.  Triste!  triste!  triste! 


Paris,  8  décembre  1851,  lundi,  4  heures  s. 

Je  trouve  votre  lettre  à  l'instant,  en  arrivant  de  la 
Roche,  où  j'étais  depuis  hier  matin.  Merci  de  vos  inquié- 
tudes. Il  n'est  rien  arrivé  à  aucun  des  miens;  mais  une 
grande  honte  de  plus  à  notre  pays.  J'ai  tout  vu;  je  vous 
dirai  tout  demain  ou  après-demain.  Il  faut  que  la  vérité 
soit  connue.  Ne  croyez  pas  un  mot  de  la  littérature  offi- 
cielle. Dites  ceci  seulement  aujourd'hui  à  M.  Cunin- 
Gridaine  :  c'est  que,  depuis  soixante  ans,  pas  un  pouvoir 
n'est  mort  aussi  dignement  et  aussi  courageusement 
que  l'Assemblée  nationale  législative  de  1851.  A  bientôt. 


Paris,  14  décembre  1851. 

Je  vous  avais  promis,  mon  ami,  quelques  détails 
d'histoire  contemporaine;  j'ai  laissé  passer  deux  ou  trois 
jours,  et  maintenant  c'est  une  page  d'histoire  ancienne 
que  je  vous  envoie,  quelque  chose  comme  la  narration 
de  la  seconde  guerre  punique  ou  de  la  bataille  de  Mara- 
thon. Lisez-en  ce  que  vous  voudrez  et  pensez-en  ce  que 
bon  vous  semble. 
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Donc,  le  1er  décembre,  nous  étions  ici  dans  le  calme 
le  plus  complet:  et,  pour  l'œil  parisien  le  plus  exercé, 
rien  ne  pouvait  faire  présager  les  étranges  événements 
qui  allaient  éclater.  Le  soir,  il  y  avait  réception  à 
l'Elysée;  le  président  se  retire  à  onze  heures  sans  qu'un 
mot  ait  trahi  ses  préoccupations.  M.  de  Morny  assistait 
à  une  représentation  de  l'Opéra-Comique  où  se  trouvait 
aussi  le  général  Cavaignac.  Ils  se  sont  vus  et  parlé.  Le 
futur  ministre  de  l'Intérieur  est  allé  de  là  au  Jockey- 
Club,  où  il  a  joué  au  whist  jusqu'à  une  heure. 

Vous  savez  comment,  cette  nuit  là-même,  à  cinq  heures, 
Thiers,  Changarnier,  Lamoricière,  Cavaignac,  Bedeau. 
Leflo,  Baze  et  deux  ou  trois  montagnards  ont  été  arrêtés. 
Ce  que  je  vais  maintenant  vous  raconter,  ou  je  l'ai  vu 
de  mes  yeux,  ou  je  le  tiens  de  gens  qui  ont  été  acteurs 
dans  cette  pièce  historique  d'un  genre  indéterminé. 

À  neuf  heures,  les  journaux,  ces  braves  journaux, 
sont  arrivés  comme  de  coutume  avec  leur  honnête  et 
naïve  bande  jaune,  apportant  chacun  leurs  banalités 
quotidiennes,  leurs  périodes  filandreuses  et  leurs  pro- 
phéties infaillibles;  ils  galopaient  à  peu  près  tous  sur 
leur  dada  favori  :  la  loi  du  31  mai  et  l'élection  de 
M.  Devin^k,  ce  représentant  fantastique  qui  a  duré 
l'espace  d'une  nuit,  ce  farfadet  législatif  qui  s'est 
évanoui  au  crépuscule  du  matin. 

A  neuf  heures,  je  sortais  pour  un  rendez-vous  d'affaires, 
après  avoir  pieusement  avalé  le  premier-Paris  de 
Y  Assemblée  nationale,  et  me  croyant  à  coup  sur  un  des 
hommes  les  mieux  renseignés  de  France  sur  la  situa- 
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lion  politique  de  l'Europe.  0  vanité!  En  passant  devant 
la  loge  du  portier,  je  vis  se  dresser  la  tête  effarée  du 
père  Etienne  :  «  Mosieur,  Môsieur,  il  n'y  a  plus  d'As- 
semblée et  il  y  a  des  canons  plein  le  boulevard.  —  Ah! 
fichtre!  »  Et  me  voilà  remontant  mon  escalier  pour 
avertir  mon  frère.  Vous  pensez  bien  que  cinq  minutes 
après  nous  étions  dans  la  rue  pour  voir  passer  la  révo- 
lution. Sur  le  boulevard,  il  n'y  avait  pas  de  canons, 
comme  l'avait  dit  le  père  Etienne,  mais  des  piquets 
d'infanterie  au  coin  des  rues  et  des  proclamations  sur 
les  murs.  A  la  Madeleine,  une  brigade  occupant  la  rue 
Royale,  et  le  général  Canrobert  faisant  de  grandes 
enjambées,  suivi  de  son  grand  sabre;  sur  la  place  de 
la  Concorde,  une  autre  brigade;  devant  l'Assemblée,  la 
gendarmerie  mobile  et  un  escadron  de  lanciers.  Tous 
ces  braves  gens-là  ne  paraissaient  pas  trop  comprendre 
ce  qui  se  passait,  et  les  officiers  avaient  l'air  fort  embar- 
rassés de  leur  contenance.  Quant  à  la  population  qui 
commençait  à  se  masser  sur  le  boulevard  et  aux  abords 
de  la  Chambre,  son  attitude  était  très  calme.  C'était  de 
la  curiosité,  de  l'inquiétude,  de  la  défiance,  et  pourtant 
le  sentiment  d'un  fait  prévu  auquel  on  devait  s'attendre. 
D'ailleurs  aucun  cri.  Nous  sommes  restés  sur  la  place 
jusqu'à  onze  heures.  Les  représentants  arrivaient  par 
petits  groupes.  Je  rencontrai  successivement  Paillet, 
Klandin,  Sainte-Beuve1;  ils  allaient  tous  à  l'Assemblée 
avec  la  ferme  volonté  de  faire  leur  devoir  jusqu'au  bout. 

1.  Avocat,  un  de  mes   bons   camarades,  député  de  l'Oise. 
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En  sortant,  nous  avions  été  chez  un  de  nos  amis, 
M.  Grimault,  représentant  de  la  Sarthe  et  secrétaire  de 
1  Assemblée;  il  partait  pour  aller  chez  M.  Daru.  C'est  là, 
en  effet,  qu'un  grand  nombre  de  représentants  se  sont 
trouvés  réunis  vers  onze  heures.  M.  Daru  demeure  rue 
de  Lille.  Ils  sont  descendus  et  se  sont  présentés,  le 
bureau  en  tête,  à  la  petite  porte  de  l'Assemblée  don- 
nant sur  la  rue  de  Bourgogne.  Là,  ils  ont  trouvé,  dans 
l'intérieur  de  la  porte,  un  piquet  d'infanterie  qui  leur 
a  barré  le  passage.  On  a  d'abord  parlementé;  puis  les 
explications  sont  devenues  plus  vives;  l'officier  a  donné 
l'ordre  de  croiser  la  baïonnette.  Il  y  a  eu  une  bagarre 
dans  laquelle  plusieurs  représentants  ont  été  maltraités. 
M.  de  Talhouet,  entre  autres,  a  reçu,  d'un  soldat  ivre, 
un  coup  de  baïonnette  dans  le  bras,  mais  sans  gravité. 
Chassés  de  l'Assemblée,  ces  messieurs  sont  remontés 
chez  M.  Daru  où,  au  bout  de  quelques  minutes,  ils  ont 
vu  arriver  un  officier  d'état-major  qui  leur  enjoignit  de 
se  disperser.  C'est  alors  que  le  général  Lauriston,  colonel 
de  la  10e  légion,  proposa  d'aller  à  la  mairie  du  Xe  arron- 
dissement, où  il  croyait  pouvoir  réunir  quelques  gardes 
nationaux  pour  protéger  l'Assemblée. 

On  se  rendit  à  la  mairie,  rue  de  Grenelle,  et  là  eut 
lieu  une  séance  d'une  demi  heure  environ,  très  digne, 
très  calme,  dans  laquelle  M.  Dufaure  fit,  dit-on,  une 
allocution  admirable  d'énergie  et  de  précision.  Le  décret 
de  déchéance  fut  prononcé;  on  ouvrit  une  fenêtre,  et 
Berner  le  lut  de  sa  voix  la  plus  vibrante  à  la  foule 
assemblée.  En  ce  moment,  arriva  un  bataillon  de  chas- 
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seurs  conduit  par  le  général  Forez,  qui  somma  les  repré- 
sentants de  se  disperser.  Il  lui  fut  répondu  qu'on  ne 
céderait  qu'à  la  force,  et  le  général  Oudinot,  qui  venait 
d'être  nommé  par  l'Assemblée  général  en  chef  de 
l'armée  de  Paris,  essaya  d'ébranler  la  troupe;  mais  le 
général  Forez  donna  l'ordre  aux  soldats  d'arrêter  et 
d'entourer  les  représentants,  et  fut  obéi.  Alors  le  général 
Oudinot  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  :  «  Général  Forez, 
rappelez-vous  qu'aujourd'hui  vous  avez  sali  vos  épau- 
lettes.  »  Les  représentants  sortirent  entre  deux  haies 
de  soldats,  et  ayant  à  leur  tête  les  secrétaires  et  le  pré- 
sident, M.  Vitet.  M.  Daru  avait  été  retenu  chez  lui  et 
gardé  à  vue  dans  son  salon.  A  la  porte  de  la  mairie, 
M.  Vitet  appela  un  sergent  "de  ville  et  déclara  qu'il  ne 
voulait  faire  aucune  résistance,  mais  qu'il  ne  marcherait 
que  si  un  agent  lui  mettait  la  main  au  collet,  protestant 
qu'il  cesserait  de  marcher  dès  qu'on  cesserait  de  le 
toucher.  11  voulait  faire  constater  ainsi  publiquement  la 
violence  et  la  mainmise  sur  la  Représentation  natio- 
nale. Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  que  le  brave  sergent 
de  ville  s'exécutât,  bien  qu'il  fût  fort  mal  à  son  aise  et 
que  les  insignes  de  l'Assemblée,  qu'avait  revêtus 
M.  Vitet,  p;i russent  lui  brûler  les  doigts;  le  cortège  se 
mit  en  marche  au  milieu  de  la  foule  émue,  stupéfaite, 
silencieuse,  et  les  prisonniers  furent  conduits  à  la 
caserne  du  quai  d'Orsay  occupée  par  le  7e  lanciers, 
colonel  Feray.  Ils  restèrent  là,  parqués  dans  des  cham- 
brées, jusqu'à  huit  heures  du  soir.  A  partir  de  cette 
heure,  et  pendant  toute  la  nuit,  ils  furent  enlevés  par 
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fournées  pour  être  conduits  les  uns  à  Mazas,  les  autres 
a  Yincennes,  les  autres  au  Mont-Valérién.  L'appel 
nominal,  fait  au  milieu  de  la  nuit  dans  la  cour  de  la 
caserne,  produisit,  dit-on,  une  profonde  et  solennelle 
impression.  Des  voitures  cellulaires  étaient  là,  occu- 
pées, la  veille,  par  des  galériens;  et  dans  ces  cases 
ignobles,  imprégnées  de  leur  odeur,  souillées  de  leur 
contact,  noircies  de  la  crasse  et  de  la  poussière  du 
bagne,  on  vit  monter  tour  à  tour  Berryer,  de  Falloux, 
Vatimesnil,  Vitet,  le  général  Oudinot,  le  duc  de  Mon- 
tebello,  le  duc  de  Luynes...,  noblesse  de  race,  noblesse 
de  cœur,  noblesse  d'intelligence,  tout  ce  qui  fait  encore 
aujourd'hui,  au  milieu  de  sa  décadence,  l'honneur,  la 
gloire  et  la  vie  de  ce  pays  malheureux. 

Des  épisodes  touchants  ou  grotesques  agrandirent  ou 
égayèrent  cette  journée  :  c'était  le  père  Kératry  qui 
avait  voulu  suivre  ses  collègues  malgré  ses  quatre-vingt- 
deux  ans.  qui  ne  voulait  pas  profiter  de  la  liberté  qu'on 
lui  offrait  malgré  lui,  et  qui  réclamait  sa  place  au  milieu 
de  l'émotion  générale.  C'était  le  gros  Antony  Thourct, 
déclarant  aux  gardiens  que  les  voitures  cellulaires 
n'ayant  pas  été  faites  sur  sa  mesure,  il  doutait  qu'il  s'y 
put  incruster,  et  faisant  en  effet  une  tentative  inutile. 
En  môme  temps,  le  ministre  de  l'Intérieur,  fort  embar- 
rassé de  l'attitude  de  l'Assemblée,  faisait  faire  auprès 
des  chefs  de  la  majorité  des  essais  infructueux  pour 
amener  des  défections.  Les  émissaires  se  succédaient. 
On  s'évertuait  à  répéter  à  M.  de  Broglie,  à  M.  Dufaure, 
à  M.  Berryer  qu'ils  n'étaient  pas  prisonniers;  qu'ils  pou- 
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vaient  sortir  librement,  à  la  seule  condition  de  ne  pas 
chercher  à  se  réunir.  Tous  refusèrent  avec  indignation 
de  se  séparer  de  leurs  collègues,  et  M.  Dufaure  obtint  la 
permission  d'aller  passer  trois  heures  auprès  de  sa 
femme,  accouchée  depuis  quatre  jours,  mais  en  exi- 
geant du  ministre  sa  parole  qu'on  le  laisserait  retourner 
auprès  de  ses  collègues.  En  effet,  nous  sommes  allés 
chez  sa  belle-mère  le  lendemain  matin,  et  il  venait  de 
partir  pour  le  Mont-Yalérien. 

Toute  la  journée  de  mercredi  s'est  passée  sans  événe- 
ments graves.  Une  foule  énorme  sur  les  boulevards, 
inquiète,  curieuse;  des  conversations  presque  partout 
hostiles  au  coup  d'État.  Quand  passait  une  ordonnance 
au  galop,  des  cri>  furieux  de  :  «  Vive  la  République  !  » 
Des  figures  sinistres,  des  chapeaux  fantastiques,  des 
barbes  menaçantes,  une  marée  de  blouses  roulant  sur 
la  chaussée;  toutes  les  apparences,  tous  les  pronostics 
d'une  émeute.  Le  matin,  il  y  avait  eu  quelques  coups  de 
feu  au  faubourg  Saint-Antoine.  A  cinq  heures  du  soir, 
des  barricades  rue  Rambuteau  et  rue  Beaubourg,  mais 
enlevées  de  suite  et  sans  grandes  pertes. 

J'ai  passé  toute  cette  journée  en  courses  et  en 
démarches  pour  savoir  où  était  détenu  un  représentant 
de  nos  amis,  et  j'ai  assisté  à  quelques  scènes  curieuses. 
J'ai  fini  par  pénétrer,  vers  trois  heures,  à  la  préfecture 
de  police,  après  avoir  longtemps  parlementé  avec  les 
vedettes  qui  en  défendaient  tous  les  abords.  La  cour, 
les  escaliers,  les  corridors  étaient  littéralement  encom- 
brés de  gardes  municipaux,  entassés  les   uns  sur  les 
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autres  et  auxquels  on  faisait  de  larges  distributions  de 
vins  et  de  vivre.  N'ayant  pu  avoir  aucun  renseignement 
malgré  les  intelligences  que  j'avais  dans  la  place,  j'ai 
couru  au  ministère  de  la  Guerre,  où  j'ai  trouvé  le  frère 
du  général  Saint-Arnaud,  que  je  connais  beaucoup,  qui 
n'a  pu  m'offrir  que  beaucoup  de  bonne  volonté  et  quel- 
ques vagues  renseignements.  Cette  visite  m'a  toutefois 
procuré  l'avantage  de  voir  et  d'entendre  le  lion  du 
moment,  le  général  Saint-Arnaud,  que  je  ne  connais- 
sais pas  :  une  figure  sèche,  maigre,  osseuse,  des  traits 
arrêtés,  la  démarche  saccadée,  la  parole  brève;  un  je 
ne  sais  quel  air  aventureux  et  fantasque.  Enfin,  tout  à 
fait  le  physique  de  l'emploi. 

La  veille  au  soir,  le  mardi,  nous  avions  été  déjà  au 
ministère  de  la  Guerre  pour  avoir  des  nouvelles  de  notre 
ami  André  Keille,  officier  d'ordonnance  du  ministre  et 
un  de  nos  anciens  valseurs  de  Sedan.  Ne  le  trouvant 
pas  là,  nous  avons  été  l'attendre  chez  sa  tante,  la  prin- 
cesse d'Essling.  Pendant  que  nous  causions,  est  survenu 
M.  Joseph  Boulay,  conseiller  d'État  et  frère  du  vice-pré- 
sident de  la  république.  Ce  brave  monsieur,  dont  les  opi- 
nions, depuis  vingt  ans,  ont  passé  partouteslesnuances  de 
l'arc-en-ciel  politique,  était  dans  l'enchantement,  ce  qui 
a  amené  entre  nous  une  discussion  orageuse.  Il  trou- 
vait tout  ce  qui  se  passait  fort  plaisant.  «  Et  votre  frère? 
lui  demanda-t-on.  Il  connaissait  tout  depuis  longtemps?» 
«  Mon  frère!  C'est  bien  là  le  plus  amusant;  mon  frère  a 

1.  Leroy  de  Saint-Arnaud,  avocat,  frère  de  mère   de  mon 
grand  ami  Adolphe  Forcade  de  la  Roquette. 
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appris  ce  qui  se  passait,  ce  matin  à  neuf  heures  par  son 
domestique!  »  Et  de  rire. 

Jeudi  matin,  je  suis  parti  pour  Vincennes,  en  remise, 
avec  les  femmes  de  deux  représentants  qui  avaient 
obtenu  la  permission  de  voir  leurs  maris.  Nous  portions 
aux  infortunés  des  couvertures,  des  habits  et  une  foule 
de  douceurs.  Arrivés  à  Vincennes,  on  nous  dit  que  ces 
messieurs  avaient  été  relâchés  depuis  une  heure.  Nous 
avions  fait  la  route  à  peu  près  sans  encombre;  mais  le 
retour  a  été  plus  aventureux.  J'avais  fait  prendre  le  bou- 
levard extérieur  afin  d'éviter  les  faubourgs,  fort  émus 
depuis  le  matin;  mais,  à  la  barrière  des  Vertus,  nous 
trouvâmes  une  effroyable  bagarre,  un  sauve-qui-peut 
général  et  une  bande  armée  poursuivant  les  voitures 
pour  en  faire  des  barricades;  je  m'élançai  sur  le  siège 
où  le  cocher  ne  savait  plus  que  devenir,  et  je  détournai 
vivement  le  cheval  dans  une  espèce  de  ruelle  allant 
vers  la  campagne.  Mon  parti  était  pris,  et  le  matin, 
craignant  quelque  aventure  pareille,  j'avais  fait  mon 
plan.  Je  passai  sous  le  chemin  de  fer  de  Strasbourg  et 
poussai  tout  droit  jusqu'aux  fortifications.  Là,  je  pris  le 
chemin  de  ceinture,  au  risque  de  verser  cent  fois  dans 
les  fondrières.  Nous  essayâmes  inutilement  de  rentrer 
par  la  barrière  Saint-Denis,  les  barrières  Poissonnière, 
Rochechouart  et  des  Martyrs  :  toutes  étaient  occupées, 
les  unes  par  la  troupe,  les  autres  par  les  insurgés.  Enfin, 
je  pus  aborder  la  barrière  de  Glichy,  et  je  déposai  chez 
elles  mes  pauvres  femmes  demi-mortes  de  peur.  Il  était 
temps.    Cinq    minutes   après,  la  fusillade  et  le  canon 
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grondaient  sur  le  boulevard.  Il  était  trois  heures.  Je  ne 
vous  dis  rien  de  cette  fin  de  journée.  Vous  l'avez  lue 
dans  les  journaux  ou  dans  ce  simulacre  de  journaux 
qui  nous  reste.  L'insurrection,  quoi  qu'en  disent  les  bul- 
letins officiels,  s'est  réduite  à  très  peu  de  chose;  mais 
jamais  on  n'avait  vu  pareil  luxe  de  répression.  Pour 
s'en  faire  une  idée,  il  suffit  de  regarder  les  maisons  fai- 
sant le  côté  droit  du  boulevard,  de  la  rue  Richelieu  à 
l'Ambigu.  Presque  tous  portent  des  traces  de  balles, 
beaucoup  en  sont  criblées.  Sur  le  boulevard  Poisson- 
nière, trois  ou  quatre  beaux  hôtels  sont  labourés  par  les 
boulets  et  les  obus.  La  maison  de  M.  Chaix  d'Est-Ange 
est  abîmée;  sa  voisine,  appartenant  à  M.  Paulmier,  a 
quatre  boulets  et  des  constellations  de  balles;  il  a  fallu 
y  mettre  des  étais.  Un  nombre  énorme  de  victimes, 
presque  tous  simples  curieux,  encombrait  les  bas-côtés. 
Quantité  de  personnes  ont  été  tuées  chez  elles,  au  milieu 
de  leur  famille.  Un  pauvre  vieux  peintre  que  nous  con- 
naissions, M.  Jolivard,  a  été  tué  d'une  balle  chez  lui, 
au  cinquième  étage,  au  coin  de  son  feu.  Jamais  la 
troupe  n'a  montré  pareille  excilation;  et,  il  faut  bien 
le  dire  (je  vous  jure  que  j'écris  sans  passion),  ce 
n'était  ni  une  animation  naturelle,  ni  une  ardeur  à 
jeun... 

A  cinq  heures,  tout  était  fini,  sauf  quelques  coups  de 
fusil  tirés  dans  la  soirée.  Je  croyais  que  la  lutte  recom- 
mencerait le  lendemain.  Mais,  dès  le  matin,  pour  qui- 
conque connait  son  Paris,  il  était  facile  de  voir  que  rien 
ne  bougerait.  D'ailleurs,  de  nouvelles  forces  arrivaient 
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à  chaque  instant  et  toute  tentative  aurait  été  écrasée 
facilement. 

Je  vous  ai  dit,  mon  cher  ami,  quelle  avait  été  la  con- 
duite des  représentants  :  très  digne,  très  courageuse, 
très  décidée.  Les  seuls  journaux  qui  paraissent  n'en 
disant  pas  un  mot  ou  travestissant  les  faits,  j'ai  pensé 
que  vous  seriez  bien  aise  d'avoir  ces  détails.  11  y  a  un 
autre  point  sur  lequel  les  journaux  officiels  mentent 
avec  une  inconcevable  impudence.  Le  Constitutionnel, 
la  Patrie  et  les  autres  affirment  que  la  Haute-Cour  n'a 
rien  fait  et  n'a  prononcé  aucun  arrêt.  La  Haute-Cour 
s'est  réunie  mardi  matin  sous  la  présidence  de  M.  Har- 
douin;  elle  a  rendu  son  arrêt  de  mise  en  accusation 
portant  ordre  aux  préfets  de  procéder  à  l'organisation 
du  jury.  Elle  a  nommé  M.  Renouard  procureur  général. 
L'arrêt  a  été  inscrit  sur  les  registres;  il  a  été  imprimé; 
je  l'ai  vu  de  mes  deux  yeux,  et  la  minute  est  en  lieu 
sûr.  En  vérité,  les  annales  de  la  magistrature  contem- 
poraine ne  sont  pas  assez  riches  en  trails  de  courage 
civil  pour  qu'on  la  prive  de  celui-là. 

Vous  avez  vu  sans  doute  dans  les  journaux  que 
M.  Thiers  était  parti  pour  l'Allemagne  et  vous  avez  cru 
qu'il  était  parti  librement.  Vroici  ce  qui  s'est  passé  : 
M.  Thiers,  fort  malade  d'un  commencement  d'ulcère  à  la 
langue,  a  été  transféré  de  Mazas  chez  lui  il  y  a  deux  ou 
trois  jours.  Avant-hier,  je  crois,  on  lui  a  signifié  l'ordre 
de  quitter  la  France.  11  a  répondu  que,  n'ayant  absolu- 
ment rien  a  se  reprocher  et  n'étant  l'objet  d'aucune  ins- 
truction judiciaire,  il  ne  voyait  nullement  le  motif  d'un 
î.  11 
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ordre  pareil.  Deux  heures  après  il  était  arrèlé,  conduit 
au  chemin  de  fer  et  mené  à  la  frontière  par  des  agents. 

Vous  avez  vu  aussi  la  composition  de  la  commission 
consultative,  et,  dans  la  liste,  des  noms  de  nature  à  ras- 
surer le  pays.  Ce  que  ne  disent  pas  les  journaux,  c'est 
que  beaucoup  ont  refusé  cet  honneur,  ont  protesté 
contre  l'abus  qu'on  faisait  de  leur  nom;  et  que  nulle  part 
ils  ne  peuvent  trouver  un  carré  de  papier  imprimé  pour 
publier  leur  refus.  Léon  Faucher  seul  a  été  effacé;  il  a 
écrit  au  président  une  lettre  tellement  verte  que  c'eût 
été  une  mauvaise  plaisanterie  de  le  maintenir  sur  la 
liste.  J'ai  lu  3a  lettre;  elle  contient  notamment  cette 
phrase  :  «  J'ai  vu  avec  un  étonnement  douloureux 
figurer  mon  nom  sur  la  liste  d'une  commission  consul- 
tative. Les  services  que  je  vous  ai  rendus  en  croyant 
les  rendre  au  pays  devaient  me  mettre  à  l'abri  de  cette 
injure.  »  Comment  trouvez-vous  cette  petite  phrase? 

Maintenant,  vous  me  demanderez  peut-être  ce  que  je 
pense  de  tout  cela.  Les  premiers  jours,  j'aurais  été  hors 
d'élat  de  vous  répondre  froidement.  Aujourd'hui,  je  suis 
moins  irrité  que  profondément  humilié  dans  ce  que 
j'avais  encore  de  patriotisme  et  d'orgueil  national.  Ce 
qui  arrive  est,  à  mes  yeux,  le  châtiment  mérité  et  attendu 
de  1848.  Mais,  dans  cette  révolution  nouvelle,  je  crois 
qu'il  faut  faire  deux  parts  :  juger  les  hommes,  juger  le 
fait. 

Les  hommes,  à  mes  yeux,  rien  ne  les  relèvera  du 
profond  mépris  qu'ils  m'inspirent;  ils  ont  trahi  tous  leurs 
serments  ;  ils  ont  menti  à  toutes  leurs  paroles  ;  ils  ont  inso- 
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lemment  brisé  la  loi  qu'ils  avaient  jurée.  Ko  s'appuyant 
loyalement  sur  l'Assemblée,  en  acceptant  franchement 
les  conditions  de  durée  imposées  au  pouvoir  exécutif,  je 
suis  convaincu  qu'ils  sauvaient  le  pays  et  arrivaient  en 
1852  avec  une  force  irrésistible.  Ils  ont  préféré  jouer 
sur  un  dé  la  fortune  et  l'avenir  de  la  France.  Ils  ont, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  hypocrisie  par  hypocrisie, 
discrédité,  ruiné,  avili  dans  l'opinion  publique  l'un  des 
pouvoirs,  le  pouvoir  souverain,  afin  que  l'autre  restât,  à 
un  jour  donné,  le  seul  refuge  et  le  seul  abri  delà  société 
aux  abois.  Puis,  quand  cette  assemblée,  qui  renfermait, 
après  tout,  le  cœur  et  la  tête  du  pays,  a  semblé  mûre 
pour  la  ruine,  ils  l'ont  jetée  par  terre  violemment,  bruta- 
lement, en  essayant,  par  l'odieux  des  procédés,  de  la 
déshonorer  dans  sa  chute.  Ce  sont  là  des  faits  que,  — 
pour  moi,  du  moins,  —  ni  le  succès,  ni  le  génie  lui- 
même  ne  pourront  jamais  excuser.  Je  sais  que,  pour  les 
Talleyrands  et  les  Machiavels  bourgeois  qui  m'entourent, 
il  n'y  a  en  politique  ni  légalité,  ni  moralité,  et  que  les 
simples  d'esprit  croient  seuls  à  ces  misères.  Soit.  Mais 
je  crois  qu'il  est  bon  que  la  race  de  ces  niais  honnêtes 
ne  se  perde  pas,  et  qu'à  chaque  époque  il  y  ait,  si 
peu  soient-ils,  des  protestants  naïfs  de  la  conscience 
humaine  contre  la  violence  heureuse  de  pareilles  entre- 
prises. 

Quant  au  fait  en  lui-même,  il  faut  le  juger  de  haut  et 
de  loin,  en  s'isolant,  en  dégageant  l'avenir  des  hontes, 
des  humiliations  et  des  rancunes  du  présent.  L'échéance 
funeste  qui  nous  menaçait  est  arrivée;  l'inconnu  qui,  à 
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mon  sens,  pouvait  seul  dénouer  une  situation  sans  issue, 
l'inconnu  inévitable  a  pris  un  nom  et  s'est  fait  homme. 
C'est uu  bien!...  Cet  homme  a  peut-être  sa  mission  que 
seul  il  pourra  remplir  :  reconstituer  le  principe  d'auto- 
rité; façonner  les  esprits  à  un  joug,  à  un  frein;  être  le 
bouc  émissaire  de  toutes  les  rigueurs  devenues  néces- 
saires par  l'abus  de  la  liberté,  et  préparer  ainsi  les  voies 
à  un  gouvernement  constitutionnel  plus  fort,  plus  mûr, 
plus  garanti  contre  les  entraînements  de  la  liberté  par 
cette  dure  leçon.  Voilà  tout  ce  que  j'entrevois  à  travers 
ce  nuage.  Je  crois  aussi  qu'à  un  autre  point  de  vue  cet 
événement  incroyable  a  une  immense  portée;  je  veux 
parler  de  la  position  de  la  France  au  dehors.  Voilà, 
quant  à  présent  du  moins,  l'Europe  tout  entière,  sauf 
l'Angleterre,  reconstituée  sur  les  vieilles  bases  du  gou- 
vernement absolu;  c'est  le  bénéfice  le  plus  clair  de  1848! 
De  là  une  bienveillance  mutuelle,  une  alliance  née 
entre  les  gouvernements  de  l'Europe  continentale;  et, 
d'un  autre  côté,  une  ligue  d'inlérêts,  de  rancunes,  de 
méfiances  contre  l'Angleterre  qui,  depuis  vingt  ans, 
souffle  partout  le  feu  des  révolutions  au  profit  de  sa 
grandeur  et  de  sa  prospérité,  l'Angleterre  qui  a  fouetté 
Haynau;  —  qui  a  fait  à  Kossuth  des  apothéoses;  qui  a 
insurgé  la  Sicile  et  injurié  le  roi  de  Naples  dans  les 
pamphlets  du  Foreign-Office;  qui  accueille,  patronne  et 
couve  dans  son  sein  tous  les  enfants  perdus  de  la 
démagogie  française,  comme  une  volée  toujours  prête 
à  traverser  le  détroit.  Vous  voyez  donc  qu'en  cherchant 
bien,  les  griefs  ne  manqueraient  pas  à  l'Europe  coalisée; 
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et  quant  à  la  Russie,  vous  savez  comme  moi  quels  inté- 
rêts la  pousseraient  dans  cette  querelle.  Cette  révolu- 
tion bizarre  porte-t-elle  dans  son  sein  cette  question  de 
la  décadence  de  l'Angleterre  souvent  prévue,  et  prédite 
il  y  a  deux  ans  dans  un  discours  de  M.  Donoso  Cortès? 
Je  ne  sais,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  prendre  ceci 
pour  une  prophétie.  Par  le  temps  qui  court,  le  métier 
de  prophète  est  le  plus  sot  de  tous. 

Maintenant,  reste  l'élection  du  21  décembre.  Que 
faire?  Si  je  ne  change  pas  dix  fois  d'avis  pendant  ces 
huit  jours,  ce  que  je  ne  garantis  pas,  je  m'abstiendrai. 
Autant  l'abstention  me  semble  mauvaise  dans  une  élec- 
tion libre  et  sérieuse,  où  chaque  voix  a  son  prix  et  son 
poids,  autant  elle  me  semble  raisonnable  et  permise  dans 
ce  semblant  de  votation.  «  Moi  ou  M.  un  tel  »,  je  com- 
prends bien  cela,  et  je  vote.  Mais  «  Moi  ou  rien  »,  je  ne 
me  sens  nullement  libre,  et  je  ne  vote  pas.  Vous  rappe- 
lez-vous cette  excellente  caricature  faite  sur  le  tiers  état 
en  1789?  ce  dialogue  entre  un  cuisinier  et  un  poulet  : 
«  Mon  ami,  demande  le  cuisinier  en  affilant  son  coutelas, 
à  quelle  sauce  voulez-vous  être  mangé?—  Mais  je  ne 
veux  pas  être  mangé.  —  Vous  sortez  de  la  question.  » 
Le  poulet,  c'est  nous.  Le  cuisinier,  c'est  l'autre  ;  et  je  me 
sens  très  disposé  à  sortir  de  la  question.., 

Adieu,  je  ne  vous  écris  plus  de  six  mois,  tant  je  suis 
honteux  des  six  pages  que  je  vois  devant  moi.  Gardez- 
moi  cette  lettre;  elle  contient  des  détails  qui  pourront 
m'être  utiles  plus  tard. 
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Paris,  14  lévrier  1852. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire,  mon  cher  ami. 
Je  veux  seulement  vous  envoyer  un  exemplaire  des 
pièces  imprimées  en  Angleterre  sur  l'affaire  d'Orléans l. 
Faites  connaître  cela  autant  que  vous  le  pouvez  pour 
l'édification  du  pays.  Cetle  publication  est  très  rare  et 
a  un  intérêt  historique.  C'est  un  cadeau  d'ami. 

Je  suis  fort  occupé;  j'ai  élé  plaider  mardi  à  Château- 
Thierry.  J'ai  eu  un  grand  crève-cœur  en  me  voyant  sur 
la  route  de  Sedan. 


Paris,  20  avril  1852. 

Je  suis  bien  fâché,  mon  cher  ami,  d'apprendre  que  la 
disette  d'affaires  qui  règne  ici  s'étende  jusqu'à  vous.  On 
a  beau  n'avoir  pas  besoin  absolument  de  son  état  pour 
vivre,  ces  moments  d'inaction  et  de  langueur  doivent 
avoir  leur  amertume;  on  se  demande  si  on  fait  réelle- 
ment un  état  sérieux  et  si  c'était  bien  la  peine  d'user 
sa  jeunesse  et  son  intelligence  dans  de  longues  études 
pour  arriver  à  celte  oisiveté  affairée  qui  n'est  ni  le 
repos,  ni  le  travail,  et  qui  ne  mène  ni  à  la  fortune,  ni  à 
la  renommée,  à  aucun  des  buts  de  celte  vie.  Aucune 

1.  A  la  suite  des  décrets  du  22  janvier  confisquant  les  biens 
des  princes  d'Orléans,  diverses  publications  eurent  lieu  :  le 
gouvernement  multiplia  les  efforts  pour  empêcher  l'impression 
et  la  circulation  des  protestations.  M.  Bocher  fut  condamné 
à  un  mois  d'emprisonnement  pour  distribution  d'écrits. 
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belle  affaire!  pas  un  clou  judiciaire  où  accrocher  mon 
nom  encore  obscur.  Et,  en  attendant,  l'âge  vient,  et  les 
cheveux  blancs,  et  (vous  le  dirai-je?)  l'ambition  aussi. 
...  Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  me  laisse  aller  à 
l'ambition  politique.  Plus  tard,  je  ne  sais  pas,  et  je  ne 
réponds  de  rien;  mais,  quant  à  présent,  je  suis  encore 
trop  jeune,  au  moins  de  cœur,  pour  n'être  pas  profon- 
dément dégoûté  et  indigné  des  ordures  contemporaines. 
Le  cœur  me  lève  chaque  jour  à  voir  certains  hommes  et 
certaines  choses.  Je  continue  à  tenir  ce  gouvernement-ci 
pour  un  des  plus  ignominieux  qui  aient  pesé  sur  un 
pays  civilisé.  Des  apostasies  scandaleuses  accomplies 
sans  pudeur  et  sans  ménagement;  l'immoralité  privée 
greffée  sur  l'incapacité  politique;  l'outrecuidance  inso- 
lente de  parvenus  stupides,  des  vanités  d'enfants  jouant 
avec  des  hochets  de  verroterie;  une  soif  d'argent  sans 
frein  qui  dévore  des  millions  :  voilà  les  éléments  sur  les- 
quels repose  un  pouvoir  qui  prend  pour  devise  impu- 
dente la  régénération  morale  du  pays.  Ces  gens-là  ont 
une  hardiesse  de  cynisme  qui  me  confond.  Ce  Jérôme 
Paturot  trouvant  le  secret  de  se  dédoubler  peur  toucher 
deux  traitements,  ayant  un  moi  qui  palpe  150  000  francs, 
comme  président  du  Sénat,  et  un  autre  moi  qui  empoche 
30  000  francs  comme  simple  sénateur,  sans  compter  le 
moi,  maréchal  de  France,  qui  absorbe  30  000  francs,  le 
moi,  gouverneur  des  Invalides,  qui  en  reçoit  40  00o  et 
le  moi,  prince  du  sang  impérial,  à  qui  le  Président  vient 
de  donner  deux  millions.  Et  M.  Baroche!  Celui-là  a 
crié,  vous  savez  comme,  contre  l'abus  des  influences! 
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Et  M.  Billault?  Avez-vous  lu  son  discours  d'ouverture, 
dirigé  uniquement  contre  la  stratégie  parlementaire'!  lui 
qui  a  été  la  personnification  la  plus  hargneuse  et  la  plus 
taquine  de  la  stratégie  parlementaire,  lui  qui  s'était  fait 
le  taon,  le  moustique  de  M.  (iuizot,  sans  cesse  voletant 
autour  du  pouvoir,  bourdonnant  à  ses  oreilles,  le  harce- 
lant de  ses  piqûres?  Et  M.  Delangle?  Oh!  celui-là,  c'est 
plus  que  de  l'inconsistance  politique! 

Vous  savez  comment  ils  ont  pris  possession  de  Neuilly 
et  de  Monceaux?  Par  violence,  avec  bris  de  porte  et 
effraction  des  grilles,  sans  vouloir  recevoir  aucune 
protestation  sur  le  procès-verbal,  et  en  refusant  tout  net 
d'aller  en  référé.  Ils  n'ont  pas  pu  cependant  échapper  à 
l'action  directe  intenté  au  nom  des  princes  ;  mais  ils  ont 
élevé  un  déclinaloire  qui  sera  débattu  vendredi  par 
Berner  et  Paillet.  Au  milieu  de  cet  aplatissement  uni- 
versel, ça  rafraîchit  le  sang  de  voir  des  gens  de  talent 
qui  restent  honnêtes.  Ces  deux-là  au  moins  reposent 
des  autres. 

Que  pensez-vous  du  décret  sur  l'instruction  '  ?  de  cette 
tentative  nouvelle  d'abêtissement?  Des  mathématiques 
et  des  mathématiciens!  Le  carré  de  l'hypoténuse  devenu 
le  symbole  et  la  mesure  de  l'intelligence  humaine!  Un 
tas  de  petits  cosinus  de  quinze  ans  croyant  pouvoir  gou- 
verner le  monde  par  A  +  B,  mesurant  avec  un  compas 
les  angles  sociaux  et  faisant  des  constitutions  algébri- 
ques! Le  beau  résultat!  et  quel  aveuglement  ne  faut- 

1.  Le  décret-loi  du  10  avril  1852  réorganisait  sur  un  nou- 
veau plan  l'instruction  secondaire  et  supérieure. 
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il  pas  pour  ne  pas  comprendre,  après  tant  d'épreuves, 
que  les  esprits  les  plus  faux  et  les  plus  dangereux  sont 
les  esprits  nourris  des  rigueurs  inflexibles  de  la  science 
exacte,  que  les  folies  politiques  de  ces  dernières  années 
reposaient  toutes  sur  une  algèbre  sociale  imaginée 
par  des  mathématiciens  voulant  aligner  à  l'équerre  les 
méandres  et  les  détours  sans  fin  de  la  société?  Grattez 
une  utopie  politique  et  sociale,  vous  trouverez  dessous 
l'algèbre  bien  plus  encore  que  la  rhétorique. 

Et  cette  croisade  folle  contre  la  philosophie  !  J'ai 
entendu  beaucoup  déclamer  contre  la  philosophie  des 
collèges,  et  j'ai  fini  par  découvrir  ceci  :  c'est  que  tous 
ceux  qui  crient  ainsi  n'ont  pas  fait  leur  philosophie  et 
parlent  d'un  monde  inconnu.  Vous  qui  avez  suivi  les 
cours  de  l'Université,  voyons,  de  bonne  foi,  où  et 
quand  vous  a-t-on  enseigné  ces  monstruosités  dont  on 
parle?  Où  se  cachait  ce  matérialisme,  ce  rationalisme, 
cette  négation  du  Dieu  créateur,  cette  débauche 
d'athéisme  dont  on  fait  (c'est  la  mode  et  le  courant) 
des  griefs  de  mort  contre  l'Université?  Quant  à  moi,  je 
déclare  que  si  quelques  idées  graves  et  respectueuses 
sont  restées  dans  mon  esprit  au  sujet  des  choses  trans- 
humaines, si  j'ai  horreur  des  plaisanteries  sur  les 
formes  religieuses  et  des  bravades  sur  les  dogmes,  si 
j'ai  la  croyance  profonde  et  invincible  de  Dieu,  le  sen- 
timent mystérieux  et  effrayé  d'un  monde  inconnu  qui 
nous  entoure  et  qui  nous  attend,  c'est  aux  enseigne- 
ments de  la  philosophie  du  collège  que  je  dois  ce  déve- 
loppement intime   de  la   conscience  qui  se  sent  elle- 
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même,  qui  se  confond  et  se  trouble  parfois  dans  des 
recherches  sincères,  mais  qui  s'incline  et  s'apaise  tou- 
jours sous  l'instinct  religieux  dont  notre  jeunesse  a  été 
fécondée. 

Et  cette  année  de  logique,  dont  on  fait  le  couron- 
nement de  l'éducation  scolaire?  Qu'est-ce  donc  que  la 
logique  isolée  et  séparée  du  reste?  Ou  ce  sera  une  porte 
ouverte  par  laquelle  le  professeur  passera  pour  parcourir 
tout  le  domaine  de  la  philosophie,  et  alors  la  mesure 
est  illusoire;  —  ou  bien  on  fera  très  réellement,  pendant 
un  an,  de  la  logique  pure,  des  syllogismes,  des  dilemmes, 
des  exercices  de  raisonnement  qui  nous  donneront  une 
génération  de  doctor  subtilis,  comme  au  xive  siècle; 
on  verra  refleurir  les  problèmes  aiguisés  de  la  scolas- 
tique,  de  l'âne  de  Buridan  entre  ses  deux  picotins, 
ou  ces  syllogismes  fameux,  invulnérables,  tels  que 
celui  cité  par  Montaigne  :  «  Le  jambon  fait  boire; 
le  boire  désaltère;  ergo,  le  jambon  désaltère.  »  Et 
trouvez-moi  donc  le  défaut  de  cette  déduction  triom- 
phante!... 

...  A  propos,  avez- vous  la  consultation  de  Vatimesnil, 
Paillet,  etc.,  pour  l'affaire  d'Orléans  '?  Si  vous  ne  l'avez 
pas,  je  vous  l'enverrai,  car  il  parait  que  le  gouvernement 
répand  à  profusion  en  province  les  ordures  et  les  men- 
songes de  Coffinières  et  de  Granier  de  Cassagnac,  sans 
permettre   la   circulation   des  pièces   publiées   par   les 

1.  Mémoire  à  consulter  sur  le*  décrets  du  22  janvier  1852. 
Signé  de  MM.  Bocher,  Vatimesnil.  Berryer,  Odilon  Barrot, 
Dufaure,  Paillet,  Ve  édit.,  in-12,  47  p.  —  2e  édit.  in-8°,  113  p. 
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conseils  de  la  famille  d'Orléans.  Il  faut  cependant  que 
la  vérité  soit  connue  partout  sur  cette  ignominie,  et 
qu'il  ne  reste  pas  un  doute  à  un  honnête  homme  sur 
celte  turpitude.  G'est  le  vol  qualifié  dans  toute  sa  nudilé, 
et  une  de  ces  fautes  qui  font  juger  un  gouvernement. 


Paris,  dS  juin  1852. 

18  mai  —  18  juin,  un  mois  tout  juste  depuis  votre 
dernière  lettre.  Ah!  bah!  Vous  ne  vous  en  serez  seule- 
ment pas  aperçu  et  vous  avez  eu  bien  autre  chose  en 
tête.  Un  mariage,  une  noce,  une  gamache  et  le  lende- 
main de  noce,  et  les  autres  lendemains  encore,  et 
l'installation  des  jeunes  époux,  tout  cela  vous  aura 
occupé,  Dieu  merci!  et  distrait  des  infidélités  de  votre 
paresseux  ami.  A  la  Un,  me  voici;  une  poignée  de  main 
et  pas  de  rancune,  voulez-vous?  Que  n'ai-je,  pour  vous 
apaiser,  une  foule  de  nouveautés  à  vous  raconter, 
quelque  bonne  grosse  révolution,  ou  tant  seulement 
quelque  petit  décret  comme  notre  doux  sire  les  fait  si 
bien!  Mais,  hélas!  rien;  pas  le  moindre  grain  de  mil.  Je 
compte  pour  rien,  bien  entendu,  la  décision  rendue  à 
huis  clos  par  le  Conseil  d'Etat  dans  l'affaire  d'Orléans, 
et  qui  était  écrite  d'avance1.  Ce  qui  était  moins  prévu, 

1.  Le  tribunal  de  la  Seine  d"  chambre)  se  fondant  sur  ce 
que  le  droit  de  propriété  était  mis  en  cause,  avait  rejeté  le 
déclinatoirc  du  ministère  public  et  s'était  déclaré  compé- 
tent. Le  préfet  de  la  Seine  éleva  le  conflit  et  l'afTaire  fut 
portée  devant  le  Conseil  d'État. 
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c'est  la  résistance  opposée'  par  quelques  séditieux  de  la 
troupe  et  le  chiffre  modeste  de  la  majorité.  Le  conflit, 
vous  le  savez  d'ailleurs  sans  doute,  a  été  adopté  par 
neuf  voix  coutre  huit.  Les  huit  rebelles  sont  MM.  Vui- 
try,  Suin.  Marchand,  Maillard.  J.  Boulay,  Cornudet,  Tou- 
raugin  et  Giraud.  Les  neuf  immortels  sont  :  Baroche, 
Boudet.  Boulatignier,  Vaïsse,  Vuillefroy,  Allard,  Char- 
lemagne,  Quentin-Bauchard  et  Villemain.  Vous  voyez 
que  M.  Baroche  a  eu  l'honneur  de  départager  les  suf- 
frages: ça  manquait  à  sa  gloire;  maintenant  c'est  un 
homme  complet.  Mais  je  ne  serai  absolument  heureux 
que  quand  j'aurai  vu  M.  Delangle  conclure,  comme 
procureur  général,  contre  ses  anciens  clients,  daus  une 
des  questions  que  l'exécution  de  ces  abominables 
décrets  amèneront  peut-être  à  la  Cour  de  cassation. 

Vous  me  dites,  dans  votre  dernière  lettre  :  «  C'est  le 
triste  dans  le  ridicule,  passez-moi  l'expression  ».  Certes, 
je  vous  la  passe,  mon  ami,  et  de  grand  cœur;  et  je  vous 
en  passerai  bien  d'autres,  à  condition  qu'elles  soient  plus 
vertes.  Nous  avons  eu,  la  semaine  dernière,  une  assez 
jolie  petite  pièce  :  vous  savez  le  désaveu  et  les  deux 
avertissements  du  Constitutionnel l.  11  parait  que  le  jour 

1.  Le  Constitutionnel,  en  publiant  un  article  menaçant 
centre  la  Belgique,  avait  déclaré  qu'il  avait  eu  sein  de 
prendre  l'avis  et  de  suivre  les  intentions  du  chef  de  l'État. 
Malgré  un  désaveu  officiel  du  Moniteur  du  6  juin.  M.  de 
Cassagnac  déclara  qu'il  était  autorisé  par  le  Président  de  la 
République.  Un  premier  avertissement  lui  fut  signifié  le  T  juin. 
H.  Véron.  directeur  du  journal,  répliqua  en  maintenant  le 
fait.  Le  8  juin,  il  recevait  un  deuxième  avertissement. 
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même  du  deuxième  avertissement,  le  bon  Dr  Véron 
devait  réunir,  dans  un  grand  diner  à  sa  villa  d'Auteuil, 
les  ministres,  le  président  du  Conseil  d'Etat,  le  président 
du  Corps  législatif,  le  procureur  général  à  la  Cour  de 
cassation  et  deux  ou  trois  généraux  influents.  Mais 
l'ukase  Maupas  ayant  paru  le  matin,  c'a  été  un  sauve-qui- 
peut  général;  et,  toute  la  journée,  les  lettres  d'excuse  se 
sont  succédé  chez  le  malheureux  amphitryon.  Baroche 
avait  mal  aux  entrailles,  Delangle  mal  aux  dents,  Billaut 
mal  à  la  gorge  et  le  général  Magnan  soutirait  de  ses  cors. 
Miini  Véron  a  mangé  son  diner  en  tête  à  tête  avec 
Cauvain,  et  il  se  console  en  faisant  encadrer  les  auto- 
graphes de  ses  convives  contumaces. 

...  Comment  diable  sommes-nous  arrivés  à  causer 
quasiment  politique?  Et  où  sont  nos  anciennes  causeries 
d'art  et  de  littérature?  Autant  vaudrait  demander  où  est 
notre  jeunesse,  où  sont  nos  vingt-cinq  ans  poétiques  et 
rêveurs?  Une  question  indiscrète,  ma  foi  !  et  que  l'autre 
jour  j'étais  bien  tenté  de  faire  à  ce  brave  Alfred  de 
Musset,  en  lisant  son  discours  à  l'Académie.  Quel  vide! 
Quelle  insignifiance!  Quelle  platitude  de  style  et  de 
pensée!  Et  ce  n'est  certes  pas  à  ce  pupitre  où  il  rêvait 
pendant  ses  nuits  d'Août  et  de  Mai  qu'il  a  aligné, 
comme  des  bonshommes  de  plomb,  ces  périodes  efflan- 
quées et  boiteuses!  A  propos  de  littérature,  je  viens  de 
voir  sur  une  affiche,  en  grosses  lettres,  Ulysse,  par 
M.  Ponsard.  Ulysse,  juste  ciel!  Voilà  une  nouveauté! 
Ulysse!  Faire  encore  un  Ulysse  dans  ce  temps  de  che- 
mins de  fer,  de  télégraphes  électriques  et  de  ballons! 
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11  faudra  un  fameux  décret  et  beaucoup  de  gendarmes 
pour  me  forcer  à  prendre  un  billet  de  parterre.  Je  vois, 
d'ailleurs,  ça  d'ici  :  un  monsieur  en  tricot  rose,  avec 
un  casque,  des  brodequins,  un  sabre  au  travers  du 
ventre,  une  barbe  frisée,  une  voix  de  basse  et  un  con- 
fident. Oh!  le  confident!  Combien  la  littérature  française 
possède-t-elle  d'Ulysse  et  combien  de  fois  ce  malheu- 
reux a-t-il  été  mangé  aux  vers  (pardon  de  cet  abomi- 
nable calembour)?  Après  ça,  il  y  a  peut-être  encore 
moyen  de  rajeunir  cette  vieille  histoire.  Nous  ne  con- 
naissons guère  que  le  côté  épique  de  ce  héros,  et  il  ne 
nous  a  jamais  parlé  que  par  hexamètres;  mais  c'était 
un  aimable  gredin  dont  la  vie  privée  peut  fournir  des 
aperçus  nouveaux  à  l'art  moderne. 

A  propos  de  facéties  littéraires,  avez-vous  lu  la  polé- 
mique engagée  entre  Me1  Dupanloup  et  M.  Veuillot  sur 
les  auteurs  païens  qu'on  se  propose  de  flanquer  à  la 
porte  des  collèges,  et  sur  la  littérature  païenne,  accusée 
de  n'être  rien  moins  que  le  ver  rongeur  des  sociétés 
modernes,  —  un  bien  joli  titre  d'ouvrage  imaginé  par 
M.  l'abbé  Gaume?  Quelles  étranges  billevesées!  et 
comme  les  hommes  graves  sont  drôles  quand  ils  se 
mettent  en  gaieté  I  S'imaginer  qu'ils  vont  tout  d'un 
coup,  par  arrêté  universitaire  ou  par  mandement,  nous 
empêcher  d'être  les  fils  de  nos  pères,  et  couper  court 
à  la  tradition  antique  quand  notre  langue,  notre  his- 
toire, notre  sang  sont  le  sang,  la  langue  et  l'histoire  de 
Rome  mêlés  et  pétris  avec  la  terre  gauloise  pendant 
quatre  siècles  de  combats  et  de  domination!  Quand,  au 
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lieu  du  latin  savant  et  simple  de  Cicéron,  de  Virgile, 
de  Tite-Live  et  de  Tacite,  on  aura  enseigné  aux  petits 
enfants  le  jargon  latinisé  des  premiers  siècles  chré- 
tiens, les  élégances  de  styles  inventées  dans  les  loisirs 
monastiques,  —  les  allitérations  et  la  prose  rimée  des 
raffinés  catholiques  des  ivc  et  ve  siècles,  quand  on  aura 
fait  commencer  l'étude  des  langues  par  les  patois  de  la 
décadence,  sous  prétexte  de  tuer  le  fameux  ver  ron- 
geur du  paganisme,  qu'y  aura-t-on  gagné?  Ne  faudra-t-il 
pas  changer  l'almanach  qui  consacre  un  jour  à  Mars, 
un  autre  à  Jupiter,  un  autre  encore  à  la  plus  char- 
mante des  déesses,  à  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
patronnes  du  genre  humain?  Et  où  s'arrêter  sur  cette 
pente,  dans  un  pays  où  les  églises  catholiques  font 
soutenir  la  croix  de  leurs  coupoles  par  les  chapiteaux 
doriens  des  temples  de  Vénus,  et  en  face  d'une  reli- 
gion qui  met  à  l'entrée  de  ses  temples  l'eau  lustrale 
des  purifications  païennes?  De  quel  droit,  après  cela, 
M.  Veuillot  et  ses  amis  se  moqueront-ils  des  conven- 
tionnels réformateurs  du  calendrier,  des  inventeurs  des 
décadi  et  des  sans-culottides?... 

Voici  ma  lettre  qui  s'allonge,  comme  toutes  les  fuis  que 
je  cause  avec  vous,  et  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore  un 
mot  de  vous,  ni  de  moi,  deux  personnes  pourtant  qui 
ont  hien  leur  intérêt. 
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Paris,  21  novembre  1852. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  j'ai  fait  ces  vacances? 
Voici  :  j'ai  été  assez  sérieusement  malade  au  commence- 
ment de  septembre.  Après  avoir  passé  huit  ou  dix  jours  à 
la  Roche,  on  m'a  emmené,  pour  compléter  ma  guérison, 
sur  le  bord  de  la  mer.  Je  suis  allé  trouver  à  Fécamp  la 
tribu  des  Colmet  et  je  suis  revenu  au  Havre  avec  Emile. 
Nous  avons  eu  des  temps  atroces,  une  pluie  diluvienne, 
des  vents  à  décorner  les  bœufs,  et,  par  compensation, 
nous  avons  vu  la  mer  furieuse,  folle,  le  plus  admirable 
spectacle  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  contempler. 

Depuis  quinze  jours,  j'ai  repris  le  collier  et  cette  vie 
de  luttes,  d'émotions,  de  chances  bonnes  ou  mauvaises 
que  vous  connaissez.  Les  audiences  n'ont  pas,  malgré  la 
prospérité  croissante,  une  grande  animation.  Dufaure 
est  redevenu  avocat  et  commence  à  plaider,  ce  qui  m'est 
désagréable,  car  il  va  prendre  une  part  énorme  d'affaires, 
toute  la  clientèle  de  Delangle  avec  plus  de  talent. 
•  Quand  je  dis  qu'il  y  a  peu  ou  point  d'affaires,  j'entends 
d'affaires  judiciaires,  car  du  reste  jamais  peuple  n'a  été 
plus  affairé  que  le  peuple  parisien  à  l'heure  qu'il  est. 
Vous  ne  reconnaîtriez  plus  Paris  :  c'est  un  atelier,  une 
ruche,  une  fourmilière  d'ouvriers  et  de  spéculateurs. 
Les  pavés  sautent,  les  maisons  croulent,  les  rues  se  per- 
cent, les  écus  dansent,  les  cortèges  galopent,  les  pana- 
ches volent  au  vent.  C'est  une  fièvre,  un  incendie,  une 
folie.  Le  feu  est  à  la  Bourse,  les  agents  de  change  sont 
sur  les  dents  et  passent  toutes  les  nuits.  Les  portières 
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ont  toutes  du  Lyon;  les  cuisinières  cachent  leurs  Orléans 
dans  leur  cabas;  des  gens  en  blouse  s'arrachent  chaque 
soir  à  qualre  heures  la  cote  de  la  Bourse;  on  spécule 
sur  des  éventualités  de  promesses  d'actions  (sic)  ;  on  cote 
dans  la  coulisse  des  noms  et  des  choses  impossibles  : 
des  Ténériffe,  des  Mouzaïa  et  autres  denrées  fabuleuses. 
Le  mouvement  industriel  de  1837  était  une  bagatelle. 
Girardin,  Cleemann,  le  physionotype,  le  physionotrace, 
les  bitumes  de  toutes  couleurs  étaient  des  jeux  d'en- 
fants :  c'est  un  tourbillon,  un  vertige,  la  soif,  la  grande 
soif  de  l'or.  Nous  sommes  aux  beaux  jours  de  Law,  la 
rue  Quincampoix  est  partout  et  le  Mississipi  coule  tout 
le  long  du  boulevard  entre  deux  haies  de  filous  et  de 
niais.  On  cite  des  fortunes  royales  faites  depuis  six 
mois.  Un  M.  Mirés,  autrefois  entrepreneur  de  diffama- 
tion périodique,  a  réalisé  cinq  millions  et  vient  d'en 
dépenser  deux  à  l'achat  du  Constitutionnel.  Et  là-haut, 
tout  en  haut,  —  l'entourage,  les  aides  de  camp,  les 
petits-cousins,  —  il  parait  que  c'est  une  curée.  Les 
cadeaux  de  deux  cent  mille  francs  ne  coûtent  rien. 
L'empereur  (sic)  donne  ceci  à  un  tel,  cela  à  tel  autre;  il 
dote  la  fille  d'un  troisième;  et  chacun  de  se  demander. 
Mais  ou  diable  prennent-ils  tout  cet  argent-là?  Voilà  où 
nous  en  sommes,  mon  vieil  ami,  et  ce  que  nous  appe- 
lons moraliser  le  pays.  Allons!  voilà  ma  langue  partie. 
En  voilà  bien  assez  et  trop,  n'est-ce  pas?  pour  aujour- 
d'hui. 

Dites  donc,  vous,  vous  êtes  bâtonnier?  Et  c'est  dans 
une   espèce   de  post-scriptum  que  vous   me  dites  ça! 
i  12 
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Vous  là-bas,  Berryer  ici,  voilà,  sur  ma  tête,  deux 
bons  choix,  et  dont  je  ne  félicite  ni  vous  ni  lui,  mais  les 
deux  barreaux.  Adieu,  ne  me  répondez  pas;  je  vous 
dois  encore  au  moins  deux  lettres.  Embrassez  pour  moi 
tout  ce  que  je  pourrais  décemment  embrasser  de  votre 
maisonnée.  Présentez  mes  souvenirs  respectueux  à 
M1"  Henri  et  distribuez  des  poignées  de  main  à  vos 
frères,  si  toutefois  la  main  d'un  vieux  célibataire  ne  fait 
pas  horreur  à  M.  Alfred. 


Samedi,  4  décembre  1852. 

Mon  pauvre  ami,  voici  encore  un  atroce  chagrin  qui 
m'arrive  :  ma  pauvre  mère  est  devenue  aveugle  tout  à 
coup,  subitement,  sans  que  les  médecins  nous  laissent 
espoir  de  quelque  soulagement.  Samedi  dernier,  j'étais 
parti  avec  ma  tante  Reille,  qui  comptait  faire  une  sur- 
prise à  sa  sœur  en  allant  passer  une  quinzaine  de  jours 
avec  elle.  Arrivés  à  Bonnières,  nous  avons  trouvé  mon 
père,  la  figure   bouleversée,  qui  nous   a  appris  que, 
depuis  la  veille,  ma  pauvre  mère  ne  voyait  plus  du  tout. 
Elle  avait  été  prise  d'un  brouillard  sur  l'œil  qui  s'était 
peu  à  peu  épaissi  et  ne  lui  permettait  plus  de  rien  dis- 
tinguer. Mais  pourquoi  continuer  et  renouveler  pour  moi 
ces  épouvantables  moments,  notre  arrivée,  le  désespoir 
de  la  pauvre  femme  en  cherchant  et  en  tàtant  mes  traits, 
et  les  deux  nuits  suivautes  passées  près  d'elle,  au  milieu 
de  ses  sanglots  et  ses  adieux  déchirants  à  tout  ce   qui 
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l'entourait?  Lundi  matin,  je  l'ai  ramenée  à  Paris  et  l'ai 
menée  en  arrivant  chez  un  célèbre  oculiste,  M.  Desmares, 
qui  lui  a  dit  à  elle-même  que  le  mal  était  très  grave.  Elle 
a  commencé  un  traitement.  Hier  soir,  nous  avons  eu 
une  lueur  d'espoir;  pendant  deux  heures  elle  a  vu.  Ce 
matin,  le  brouillard  était  reformé  et  en  ce  moment  elle 
est  plus  mal  que  jamais,  sa  santé  souffre  horriblement. 
Mon  frère  et  moi,  nous  ne  gardons  aucun  espoir  :  nous 
sommes  consternés.  C'est  trop  en  vérité.  Cet  horrible 
malheur  nous  impose  de  nouvelles  charges  écrasantes. 
Nous  voudrions,  si  la  pauvre  femme  reste  aveugle, 
qu'elle  reste  au  moins  avec  nous  à  Paris.  Pour  cela,  il 
faut  absolument  que  je  trouve  un  logement  pour  me 
caser  tant  bien  que  mal  avec  elle  et  mon  père,  et  que  je 
débarrasse  de  tout  ce  tracas  de  ménage  mon  frère,  qui 
a  bien  assez  de  ses  préoccupations  et  de  ses  tourments. 


Paris,  26  février  1853. 

Mon  bon,  mon  vieil  ami,  je  suis  arrivé  cette  nuit  à 
Paris  et  je  ne  sais  comment  réparer  ma  faute  envers 
vous;  vous  qui  avez  supporté  toutes  les  éclaboussures 
de  ma  mauvaise  fortune  et  de  mes  chagrins,  ne  vous 
devais-je  pas  une  part  de  mon  bonheur  et  de  ma  joie 
inespérée? 

Si  vous  lisez  attentivement  votre  Gazette  des  Tribunaux, 
vous  savez  déjà,  par  un  absurde  et  sec  compte  rendu, 
que  j'arrive  d'Alger  où  je  suis  allé  plaider  une  admirable 
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affaire.  Mais  ce  que  rien  ne  saurait  vous  dire  et  ce  que 
j'aurai  le  courage  éhonté  de  vous  dire  à  vous,  mon 
ami,  c'est  le  succès  fou,  le  triomphe  véritable  et  sérieux 
que  j'ai  eu  là-bas.  Depuis  le  commencement  de  cette 
affaire,  c'a  été  une  ovation  croissante  qui,  après  les 
plaidoiries,  m'a  fait  tourner  la  tête.  J'ai  été  jeté  dans  un 
tel  tourbillon  de  plaisirs,  de  flatteries,  de  fêtes,  d'excur- 
sions, que  je  n'ai  pas  trouvé  (battez-moi  !),  non,  je  n'ai 
pas  trouvé  un  quart  d'heure  pour  vous  dire  :  «  Mon  ami, 
mon  frère  en  douleurs,  je  suis  heureux  une  fois;  prenez 
et  partagez.  >■  Vous  raconter  cela  en  détail,  je  ne  le  puis  : 
il  faudrait  recommencer  mon  journal  de  voyage,  tenu 
heure  par  heure  et  envoyé  chaque  jour  à  mes  parents. 
En  attendant,  sachez  seulement  que  cette  occasion, 
unique  dans  la  vie  d'un  avocat,  m'a  été  encore  procurée, 
presque  imposée  par  M.  Chaix  avec  une  bienveillance 
touchante:  que  j'ai  fait  un  magnifique  voyage  sans  que 
mes  affaires  aient  souffert  à  Paris  et  que  là-bas,  je  vous 
le  jure,  au  milieu  de  la  joie  d'un  des  rares  succès 
complets  de  ma  vie,  au  milieu  du  seul  mouvement 
d'orgueil  qui  me  soit  jamais  venu  au  cœur,  votre  nom, 
votre  pensée  a  été  avec  moi.  Vous  avez  été  un  des  chers 
absents  dont  le  souvenir  m'ait  ému  quand  je  me  suis 
rassis  au  milieu  de  mon  étrange  auditoire  qui  depuis  deux 
jours  entiers  pensait,  pleurait  ou  s'indignait  avec  moi. 
Prenez  cela  en  réparation  de  mon  silence  et  soyez  encore 
indulgent. 
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Paris,  27  septembre  1853. 


Eh  bien!  non,  mille  fois  non,  je  ne  l'avais  pas  pensé; 
ou  si  cette  idée  saugrenue  avait  traversé  un  instant,  avec 
tant  d'autres,  mon  cerveau  malade,  je  Pavais  bien  vite 
chassée  comme  la  plus  insensée,  comme  la  plus  cruelle 
des  fantaisies  malsaines  de  mon  imagination.  Tu  as  raison, 
mon  ami,  raison,  comme  toujours,  dans  tes  plaintes  et 
dans  tes  reproches.  Quand  tout  m'abandonnerait  dans  ce 
monde,  quand  j'aurais  versé  la  dernière  larme  sur  la 
dernière  de  mes  illusions,  quand  j'aurais  mené  le 
deuil  de  mon  dernier  bonheur,  quand  je  serais  seul 
sur  la  terre,  entouré  de  toutes  mes  idoles  brisées,  de 
toutes  mes  espérances  mortes,  il  y  aurait  toujours  à 
l'horizon  une  lumière  fidèle  vers  laquelle  mes  yeux  se 
lèveraient  avec  confiance.  N'en  parlons  plus  et  juge  donc 
combien  j'ai  dû  souffrir  pour  en  être  venu  à  douler 
un  jour  de  ton  amitié.  Ce  malin,  je  voudrais  causer  avec 
toi,  causer  comme  autrefois,  à  l'aventure,  au  hasard  de 
la  pensée,  de  littérature,  d'art,  de  politique,  de  tout,  de 
rien,  mettre  enfin  de  côté  ce  gémissement  égoïste  dont 
j'alïlige,  dont  j'accable  sans  mesure,  depuis  quelque 
temps,  ton  éternelle  et  patiente  bienveillance.  Mais  je  suis 
maintenant  si  loin  de  tout  cela  !  J'ai  pris  de  petits  sentiers 
pleins  d'embûches  et  de  ténèbres,  qui  m'ont  tant  éloigné 
de  la  grand'route  lumineuse  et  des  sûrs  chemins  de 
l'intelligence! 

Je  t'ai  parlé  quelquefois  d'un  travail,  sorte  de  préface 
ou  d'introduction,  que  depuis  un  an  je  dois  faire  pour 
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M.  Cliaix  d'Est-Ange.  Les  affaires,  les  tourments,  les 
empêchements  qu'apporte  chaque  jour  avec  soi  m'avaient 
toujours  fait  différer  cette  ingrate  et  difficile  besogne. 
Enfin,  depuis  un  mois,  j'ai  voulu  m'y  mettre  sérieu- 
sement. J'y  voyais  deux  intérêts  :  d'abord,  suivant  ton 
sage  conseil,  celui  d'échapper  à  moi-même  par  le  travail, 
de  creuser  un  sillon  tel  quel  à  ma  pensée,  de  tourner 
une  mécanique  intellectuelle  dont  le  bruit  m'empêchât 
d'entendre  crier  mon  cœur;  et  puis,  ensuite,  un  intérêt 
sacré,  celui  de  gagner  douze  ou  quinze  cents  francs, 
que  le  maître  allouerait  sans  doute  à  son  panégyriste  : 
auri  sacra  famés.  Quant  à  l'œuvre  en  elle-même,  elle 
m'intéressait  médiocrement;  j'y  trouvais  tous  les  obsta- 
cles, tous  les  écueils,  et  rien  d'intéressant  ni  de  neuf 
pour  personne;  des  redites  et  des  lieux  communs  sur 
les  différences  nécessaires  entre  le  barreau  moderne  et 
ancien  barreau,  une  cent  quatre-vingt-treizième  édition 
des  discours  de  rentrée.  Tout  cela  m'écœurait  d'avance. 
Pourtant,  cette  diable  de  petite  sacoche  de  douze  cents 
francs  gambadait  toujours  à  l'horizon;  et,  à  la  lueur  de 
cette  étoile  immonde,  Teucro  duce  et  auspice  Teucro, 
je  me  suis  mis  vaillamment  cà  l'œuvre;  j'ai  pris  une 
feuille  de  papier,  une  plume  de  fer  et  une  résolution 
forte  ;  de  sorte  qu'au  bout  d'une  demi-journée  les 
quatre  faces  de  la  feuille  étaient  couvertes...  de  bons- 
hommes, de  pieds,  de  jambes,  de  mots  sans  suite,  de 
Monsieur  et  de  Madame  écrits  en  majuscules,  de  paraphes 
compliqués  à  faire  envie  à  M.  Prudhomme... 
Depuis  cette  première  tentative,  presque  chaque  jour, 
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j'en  fais  une  nouvelle.  Pour  me  mettre  en  verve,  je  me 
suis  bourre  de  lectures;  j'ai  lu  presque  tout  le  cours  de 
Villemain,  j'ai  déclamé,  en  marchant  à  grands  pas,  les 
plus  belles  plaidoiries  de  mon  héros  pour  me  mettre  en 
veine  d'enthousiasme  et  de  style.  Néant!  Rien  n'est  venu  ; 
j'ai  gâché  une  vingtaine  de  feuillets  et...  pas  une  idée! 
Des  mots,  des  phrases  d'une  si  honteuse  platitude  que 
j'en  rougissais  en  les  écrivant;  des  tartines  de  stagiaire 
adolescent;  enfin,  que  te  dirai-je?  le  vide  dans  le  vide. 
Voilà  où  j'en  suis.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut 
qu'au  commencement  de  novembre  j'aie  un  travail  quel- 
conque à  présenter,  sans  quoi  je  perds  probablement 
plus  encore  que  de  l'argent,  c'est-à-dire  une  bienveil- 
lance et  un  patronage  auxquels  je  dois  tout,  ou  à  peu 
près. 

Tu  connais  un  peu  M.  Ghaix,  et  moi  je  le  connais 
beaucoup  :  après  avoir  reculé  longtemps  devant  cette 
publication,  il  la  désire  maintenant  avec  ardeur.  Je  sais 
que  des  camarades  «  bienveillants  »  lui  ont  depuis  peu 
offert  leurs  services  pour  le  cas  où  je  serais  «  trop 
occupé  »  ou  «  trop  absorbé  par  mes  chagrins  de  famille  » 
pour  mener  à  lin  cette  besogne.  Je  suis  donc  placé  entre 
un  aveu  d'impuissance  qui  fait  passer  à  d'autres  la 
reconnaissance,  et  un  crime  littéraire  que  je  ne  me  sens 
guère  la  force  de  commettre.  Tu  me  connais  :  si  d'ici  à 
quelques  jours  je  ne  suis  pas  mieux  inspiré,  j'enverrai 
tout  au  diable  et  je  prononcerai  crânement  le  Non  pos- 
sumus. 
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La  Roche-Guyon,  30  décembre  1853. 

Je  suis  loin  d'être  robuste,  mon  pauvre  vieux  ami,  et 
je  ne  puis  ni  écrire  ni  même  causer  longuement.  Mais  je 
ne  puis  pas  me  décider  à  laisser  finir  cette  année  sans 
te  dire  un  mot  et  sans  l'envoyer  un  souvenir  de  moi. 

Je  suis  donc  ici  depuis  vendredi  dernier  et  décidé  à 
y  rester  tant  que  je  mirai  pas  positivement  mieux.  Le 
voyage,  au  reste,  ne  m'a  pas  réussi;  j'étais  bien  en  quit- 
tant Paris  et  maintenant  je  suis  fort  souffrant.  Je  crois 
que  le  froid  atroce  qu'il  fait  cà  la  campagne  y  est  pour 
quelque  chose.  Je  pense  que  dans  tes  Àrdennes  décembre 
n'est  pas  plus  clément.  Le  bon  Dieu  n'a  rien  fait  en 
vain  :  cette  maladie  ne  me  sera  pas,  je  crois,  inutile  : 
dans  mon  lit  et  dans  le  farniente  de  mon  coin  du  feu 
j'ai  réfléchi  beaucoup  et  sérieusement.  Il  me  semble  que 
ce  jour  qui  se  faisait  au  dedans  de  moi  depuis  quelque 
temps  s'est  agrandi.  Jusqu'ici  j'ai  laissé  mes  passions 
et  mes  nerfs  mener  ma  vie;  ce  sont  de  mauvais  cochers 
qui  m'ont  fait  verser  trop  souvent.  Je  les  chasse  comme 
des  laquais.  Adieu,  je  ne  veux  ni  ne  peux  t'ennuyer 
longtemps  de  ce  qui  bout  dans  ma  tête  depuis  un  mois 
et  demi  d'oisiveté.  Il  m'est  impossible  de  travailler.  Heu- 
reusement j'ai  pu.  dans  un  intervalle  lucide,  voir  le 
grand  homme  et  m'assurer  de  nouveau  du  travail  que  tu 
sais  et  que  j'ai,  grâce  à  Dieu,  mené  presque  à  fin.  Je 
compte  un  peu  là-dessus  pour  rendre  moins  mauvaise 
une  année  qui  commence  si  mal.  Peut-être  aussi,  quand 
le  patron  aura  mon  manuscrit,  le  laissera-t-il  pendant 
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un  an  sous  un  plomb.  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  ei  des 
grands  de  ce  monde  ! 

Adieu  encore,  tu  peux  compter  qu'une  fois  rentré 
dans  ma  tête,  je  t'en  donnerai  l'étrenne.  En  attendant, 
reçois  pour  toi  et  les  tiens  tout  ce  que  contient  de  bonnes 
pensées  et  de  vœux  sincères  le  cœur  d'un  pauvre  diable 
qui  t'aima  bien.  Je  t'écris  devant  un  horizon  de  4  lieues 
de  neige  et  de  glace,  du  fond  de  cette  pauvre  maison 
qu'il  faut  pourtant  que  tu  connaisses  un  jour,  où  a  tenu 
tout  le  bonheur  et  tout  le  malheur  de  ma  vie. 


Paris,  29  mars  1854. 

Voyons,  mon  cher  Henri,  il  faut  pourtant  que  ça  ait 
une  fin  et  qu'un  de  nous  deux  se  décide.  Voilà  deux 
mois,  trois  mois,  des  siècles  que  nous  ne  nous  sommes 
rien  dit.  Tu  ne  m'écris  pas,  et  je  sais  pardieu  bien  que  ce 
n'est  pas  par  rancune,  par  représailles  d'amour-propre, 
ni  pour  me  punir,  à  part  toi,  de  mes  longs  silences.  Tu 
as  quelque  chose,  un  chagrin,  un  tourment,  quelqu'une 
de  ces  idées  fixes  et  noires  que  je  connais  si  bien,  qui 
vous  alanguissent  sur  tout  le  reste,  et  à  toutes  les 
affaires  comme  à  toutes  les  distractions  du  cœur  vous 
font  dire  :  à  demain.  Vois-tu,  mon  vieux  camarade,  à  ce 
jeu-là  tout  s'use,  tout  s'amoindrit,  même  l'amitié,  et  je 
ne  veux  pas  que  la  noire  périsse  par  désuétude.  Le  cœur 
et  ses  chères  coutumes  ont  leur  régime  et  leur  hygiène. 
Sous  peine  de  paralysie,  il  faut  entretenir  la  circulation 
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et  activer  ces  mouvements  de  la  pensée  bienveillante  qui 
va  de  l'un  à  l'autre  comme  un  sang  généreux  et  fra- 
ternel. Je  te  connais  :  si  tu  as  des  chagrins,  ce  sont  des 
chagrins  de  famille,  et  je  ne  veux  pas  les  savoir.  Mais 
écris-moi  pour  te  distraire,  pour  changer  d'air,  comme 
on  voyage,  comme  les  malades  ou  comme  les  femmes 
d'agents  de  change  qui  ont  des  vapeurs  vont  aux  eaux 
de  Bade  ou  à  Dieppe.  Allons!  mets-toi  en  route  et  dépê- 
che-toi :  dans  notre  amitié,  c'est  toi  jusqu'ici  qui  as  été 
le  sage,  le  robuste,  le  vaillant,  celui  qui  soutenait  l'autre 
et  le  poussait  en  avant  :  ne  vas-tu  pas  aussi  tomber  en 
mélancolie?  Nous  ferons  alors  un  joli  attelage  (gris  pom- 
melé)! Et  qui  donc  serait  là  pour  me  faire  marcher  tant 
bien  que  mal?  Crois-tu  qu'ici,  où  j'ai  tant  de  camarades 
souriants,  j'aie  un  ami  de  rechange?  Tu  sais  bien  que 
tout  ce  monde  qui  m'entoure  est  trop  gai  et  trop  heureux 
pour  moi;  et  quant  à  mon  excellent  frère,  je  ne  lui  ai 
jamais  dit  le  quart  de  mes  tourments  insensés,  pour  ne 
pas  augmenter  les  siens,  plus  graves  et  plus  dignement 
supportés.  Toi.  tu  es  mon  confident,  mon  confesseur,  la 
victime  dévouée  de  mes  folies.  Je  mets  dans  ton  cœur 
tous  ces  secrets  légers  ou  mortels  qui  agitent  ma  vie. 
Quand  tu  es  ici  près  de  moi,  je  n'ose  pas  te  dire  la 
moitié  de  ce  que  je  t'écris  effrontément,  et  tu  serais 
peut-être  moins  mon  ami  si  tu  étais  resté  avec  moi  :  il 
y  a  bien  des  choses  que  je  t'ai  forcé  bêtement  d'entendre 
et  que,  pour  cent  motifs,  je  n'aurais  pas  eu  l'idée  de  te 
dire  au  coin  de  mon  feu.  Tu  as  donc  tout  mon  cœur; 
tu  es  mon  ami  dans  le  sens  antique  du  mot,  l'ami  qu'on 
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a  une  fois  dans  sa  vie,  —  quand  on  l'a;  j'en  ai  fait  les 
frais  et  je  ne  veux  pas  les  perdre.  Comprends-tu  cela, 
«  fils  et  frère  de  marchands  de  drap  si  puissants  »,  — 
comme  dit  Bossuet? 

A  toutes  ces  causes,  si  tu  dors,  il  faut  t'éveiller;  si  tu 
pleures,  il  faut  te  moucher.  11  faut  m'écrire  beaucoup, 
souvent,  dans  toutes  les  langues,  en  prose  et  en  vers; 
et  il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  «  Dieu  !  que  ça  m'ennuie  !  » 
Est-ce  que  tu  crois  que  tu  es  mon  ami  pour  t'amuser,  par 
exemple?  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  dis  que  c'est  de  ma 
part  égoïsme?  C'est  possible,  il  en  faut  un  grain  dans  ce 
monde.  Si  je  m'étais  aimé  un  peu  plus,  il  me  serait  resté 
un  peu  moins  de  mon  cœur  à  donner  à  d'autres,  et  tout 
aurait  été  mieux.  Ah  !  tu  crois  que  toi  seul  sais  faire  de 
la  morale.  Point  du  tout;  en  voilà,  ce  me  semble,  et  de 
la  meilleure;  et  sache  que  si  je  m'arrête,  ce  n'est  pas 
pour  toi,  mais  parce  que  je  vois  que,  sur  quatre  pages, 
limites  honnêtes  d'une  lettre,  en  voilà  deux  noircies  à  te 
gronder.  Basta  per  una  volta. 

Çà,  où  en  sommes-nous?  Je  t'ai  écrit,  j'imagine,  que 
j'ai  été  bien  malade  cet  hiver,  et  que,  pendant  quelques 
jours,  la  chose  tournait  au  pire.  Mais  maintenant  encore, 
après  trois  mois  passés  presque  constamment  dans  ma 
chambre  et  dans  mon  lit,  après  deux  autres  mois  de  con- 
valescence agitée,  je  n'en  suis  pas  absolument  quitte;  si 
bien  que,  depuis  trois  jours,  des  malaises  continuels 
m'empêchent  daller  au  Palais.  Je  ne  te  parle  que  pour 
mémoire  de  ma  faiblesse,  de  ma  maigreur,  de  ma  nuque 
qui  grisonne  et  se  dégarnit  à  vue  d'oeil.  Ah!  mon  cher 
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ami,  comme  lu  as  bien  fait  de  faire  daguerréotyper  ton 
Edmond  il  y  a  six  mois!  Comme  il  élait  juste  temps! 
nuelle  démolition!  Et  dire  que  cet  animal  m'a  fait  poser 
du  mauvais  coté!  Enfin,  tel  quel,  tu  peux  encore  me  pré- 
senter avec  honneur  aux  Sedanais;  mais  maintenant  je 
ferais,  sur  le  papier  de  ton  cabinet,  l'effet  de  ces 
chouettes  qu'on  cloue  à  la  porte  des  fermes. 

Ce  qu'il  y  a  de  tout  aussi  peu  réjouissant,  c'est  que 
ma  maladie  m'a  fait  manquer  entièrement  mon  année 
judiciaire.  Tu  juges  ce  que  trois  mois  de  chômage  com- 
plet, tout  juste  au  commencement  d'une  année,  peuvent 
jeter  de  trouble  dans  nos  relations  et  de  désarroi  dans 
nos  affaires  d'avocat!  Sans  compter  les  propos  des  amis  : 
Vous  comptiez  faire  plaider  cela  par  Rousse?  mais,  vous 
savez,  ce  pauvre  garçon  !  il  est  bien  malade!  il  ne  viendra  pas 
au  Palais  de  bien  longtemps!  Enfin,  il  faut  en  prendre  son 
parti.  Je  ne  t'ai  pas  si  fort  gourmande  en  commençant 
pour  t'apitoyer  maintenant  sur  moi-même.  Par  bonheur, 
j'ai  encore  une  petite  épargne  sauvée  des  splendeurs  de 
Fan  passé:  et,  depuis  deux  mois,  l'étude  de  mon  frère 
parait  se  relever.  11  est  en  ce  moment  occupé,  et  utile- 
ment. Dieu  veuille  que  la  guerre  n'arrête  pas  ce  mouve- 
ment! 

Ne  pouvant  vivre  que  pauvrement  de  ma  langue 
pour  le  moment,  je  me  suis  escrimé  de  ma  plume.  Con- 
silio  manuquc,  comme  Figaro.  Tu  sais,  ce  fameux  travail 
pour  Chaix  d'Est-Ange  dont  je  t'ai  lu  un  petit  bout  dans 
le  temps?  Interrompu  par  ma  maladie  pendant  des  mois, 
je  l'ai  repris  et  mené  à  fin  samedi  soir  vers  minuit,  le 
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temps  étant  serein.  Le  lendemain  matin,  je  l'ai  porté  au 
patron  et  pendant  une  heure  et  demie  nous  en  avons 
fait  lecture.  Qu'Allah  soit  béni!  Cette  petite  œuvre  a 
réussi  parfaitement  aux  yeux  du  maître.  Il  a  été  très 
content  et  me  l'a  témoigné  plusieurs  fois  très  vivement. 
Pour  qui  le  connaît,  ces  marques  ostensibles  d'approba- 
tion sont  des  raretés  précieuses. 

Voilà  donc  une  partie  du  succès  obtenue.  Maintenant 
est-ce  bon  ou  mauvais?  Voici  franchement  mon  avis. 
En  me  mettant  à  l'œuvre  tu  m'as  vu  dans  un  horrible 
dégoût.  J'étais  gêné  et  découragé  par  toutes  sortes 
d'obstacles  :  faire  quelque  chose  de  lisible,  sur  des  don- 
nées fausses  presque  à  coup  sûr,  avec  de  vieux  restes 
de  lieux  communs;  risquer,  en  disant  ma  pensée  vraie, 
de  me  cogner  contre  Ja  pensée  du  maître,  etc.,  etc., 
tout  cela  me  rebutait.  Aussi  je  ne  crois  pas  que  jamais 
accouchement  ait  été  plus  laborieux;  et,  quand  tu  liras 
ces  quelques  pages  telles  quelles,  tu  n'imagineras  jamais 
quels  efforts,  quels  accès  de  rage  et  combien  de  papier 
gâché  il  m'en  a  pu  coûter.  Enfin  je  crois  que  j'ai  fait 
quelque  chose  d'assez  passable,  qui  ne  sera  pas  trop 
ennuyeux  à  lire  et  n'est  pas  trop  banal.  En  tout  cas,  c'a 
été  pour  moi  un  excellent  exercice  de  style,  et  comme 
une  résurrection  intellectuelle  dont  j'avais  grand  besoin. 
Je  ne  sais  encore  quand  l'ouvrage  pourra  s'imprimer. 
C'est  une  chose  cruelle  que  cette  revue  de  vieilles  plai- 
doiries, si  belles  qu'elles  soient.  J'espère  pourtant  que 
d'ici  à  un  mois  nous  pourrons  imprimer.  T'ai-je  écrit 
qu'un  jour  de  cet  hiver,  à  la  fin  de  ma  maladie,  M.  Chaix 
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d'Est-Ange  m'est  venu  voir  et  m'a  laissé  de  vive  force 
un  billet  de  1  000  francs  comme  à-compte?  En  tout  cas, 
je  te  le  dis,  parce  que  j'aime  à  donner  des  débouchés  à 
la  reconnaissance;  et  cette  soi-disant  avance,  sur  un 
ouvrage  que  j'avais  à  peine  alors  commencé,  était  évi- 
demment une  indemnité  délicate  du  chômage  désastreux 
que  je  subissais.  C'est  si  rare,  quand  on  est  arrivé,  de 
se  mettre  à  la  place  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas!  Un  de 
ces  jours,  si  j'ai  quelques  sous  devant  moi,  je  ferai  faire 
une  copie  de  mon  introduction,  que  je  t'enverrai  en 
communication. 

J'imagine  que  tu  n'attends  pas  de  moi  des  nouvelles 
du  monde,  de  la  littérature  ou  des  théâtres.  De  tout 
l'hiver  je  n'ai  mis  le  pied  dans  un  salon.  Mes  lectures  se 
bornent  au  Moniteur  et  cà  quelques  vieux  livres  que  tu 
connais  mieux  que  moi.  Voici  quatre  beaux  vers  pour- 
tant, au  milieu  des  démences  du  dernier  pamphlet  poé- 
tique de  Victor  Hugo.  Il  s'agit  du  2  décembre  : 

Puis  il  vint,  tout  cassé  de  débauches,  l'œil  terne, 

Furtif,  les  traits  pâlis: 
Et  ce  voleur  de  nuit  alluma  sa  lanterne 

Au  soleil  d'Austerlitz. 

Il  parait  qu'il  y  a  quelques  traits  de  cette  beauté,  mais 
que  c'est,  au  total,  une  poésie  de  chien  enragé.  Je  n'ai 
pas  vu  l'Étoile  du  Nord;  c'est,  dit-on,  un  nouveau  chef- 
d'œuvre. 

Souffre  que  je  ne  te  dise  rien  de  la  question  d'Orient 
ni  de  la  guerre.  Tous  ceux  qui  en  parlent  ou  en  écrivent 
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finissent  invariablement  par  dire  :  C'est  très  grave  et 
personne  ne  sait  comment  cela  se  dénouera.  J'aime  autant 
commencer  par  la  fin  et  te  faire  grâce  des  raisonnements 
du  milieu.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  monde  mili- 
taire, que  je  vois  assez  comme  tu  sais,  est  exaspéré 
contre  M.  Ducos  qui,  après  avoir  improvisé  une  dou- 
zaine d'escadres  dans  le  Moniteur  n:a  pas  une  gabarre 
prête  à  mettre  à  la  mer.  J'ai  diné  dimanche  avec  deux 
amiraux,  notamment  l'amiral  Cécile,  qui  le  traitait  dure- 
ment. André  Reille  a  tout  son  harnais  de  guerre  préparé 
et  deux  domestiques  avec  quatre  chevaux  à  Marseille 
depuis  quinze  jours.  11  comptait  partir  le  5  avril;  voici 
maintenant  le  départ  du  général  Pélissier  ajourné  à  la 
fin  du  mois. 

Mais  me  voilà  t'écrivant  à  toute  vapeur  cinq  pages 
sans  m'être  arrêté  un  instant.  Croirais-tu  que,  quand 
j'écris  un  quart  d'heure  de  suite,  j'ai  mal  à  la  tête,  et, 
par  je  ne  sais  quelle  sympathie,  mal  aux  entrailles.  0 
vieillesse  ennemie  !  Adieu.  Je  te  parlerai  du  moral  une 
autrefois.  J'ai  trop  fait,  ce  me  semble,  le  crâne  en  com- 
mençant, pour  faiblir  à  la  fin  de  ma  lettre.  Adieu,  mon 
brave  ami,  parle  de  moi  à  ta  femme  et  à  tous  les  tiens. 
Présente  mes  souvenirs  bien  affectueux  à  M.  et 
Mmp  Cunin.  Tu  peux  même  dire  à  Mrae  Cunin  que  son 
père  et  sa  mère  se  portent  bien.  Je  viens  de  les  rencon- 
trer, il  y  a  une  heure,  sur  mon  boulevard,  sans  qu'ils 
m'aient  vu.  Écris-moi  vite  et  long.  Cinq  pages  de 
mes  pattes  de  mouche  serrées  méritent  bien  les 
quatre   pauvres   pages  de  ta  grande   écriture   que  tu 
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me    marchandes     maintenant    une    fois    tous   les    six 
mois. 

Je  t'embrasse. 


De  mon  lit.  Paris,  24  mai  1834. 

La  date  de  ces  lignes,  mon  vieil  ami,  répond  du  reste 
à  tes  reproches  que  j'attendais  et  dont  je  te  remercie. 
Depuis  la  visite  de  ton  frère,  c'est-à-dire  depuis  tantôt 
cinq  semaines,  je  n'ai  pas  eu  trois  jours  de  repos  et  de 
santé.  Je  suis  retombé  malade  à  la  campagne  vers 
Pâques  et  j'y  ai  été  bloqué  plus  de  quinze  jours.  Puis, 
après  avoir  lutté  tant  bien  que  mal  depuis  le  commence- 
ment de  ce  mois,  j'ai  été  définitivement  aplati  et  jeté  à 
la  côte.  Je  suis  depuis  vendredi  dans  mon  lit,  exténué  et 
furieux,  comme  bien  tu  penses.  J'ai  pourtant  pris  depuis 
hier  une  résolution  inébranlable  qui  m'a  fait  l'effet  du 
meilleur  julep  et  m'a  enfin  rafraîchi  la  tète  et  le  sang. 
Mon  médecin  le  docteur  Gayol,  et  Cloquet  que  j'ai  aussi 
consulté,  m'ont  déclaré,  il  va  quelques  jours,  que  j'étais 
en  pleine  démolition,  que  tous  les  ressorts  de  mon  orga- 
nisation nerveuse  étaient  forcés,  et  que  si  je  voulais  con- 
tinuer à  batailler  avec  le  mal,  sans  lui  faire  une  guerre 
à  mort,  ceci  tuerait  cela,  comme  disait,  en  son  bon  temps, 
ton  ami  Hugo.  Ils  m'ont  ordonné  un  repos  absolu, 
—  d'esprit  au  moins  —,  le  grand  air  et  les  distractions 
matérielles,  aussitôt  du  moins  que  mes  jambes  pour- 
raient me  porter. 
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Hier  matin' donc,  après  une  nuit  pleine  d'agitation,  j'ai 
convoqué  Colmet  et  un  aulre  camarade  et  j'ai  fait  mon 
testament  judiciaire,  répartissant  entre  eux  les  affaires 
courantes  et  renvoyant  aux  clients  les  dossiers  que  je 
ne  pouvais  pas  déléguer.   Cette  exécution  faite  (quelle 
drôle  de  chose  que  notre  machine!),  je  me  suis  trouvé 
énormément  soulagé,  et   me  voici    maintenant   l'esprit 
aussi  libre   que    si   j'étais  un  vrai  capitaliste.  Ce   qui 
adviendra  de  cette  interruption  forcée,  de  ce  chômage 
au  milieu  d'une  année,  je  n'en  sais  rien  et  n'en  veux 
rien  savoir.  Deus  providebit. 

Cette  maladie  éternelle  m'a  rendu  patient  et  presque 
calme.  Que  faire  contre  une  nécessité   impitoyable!  Je 
sais  toutes  les  raisons  qui  font  que  ma  santé  et  ma  vie 
sont  des  capitaux  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  gaspiller. 
Je  me  suis  donc  soumis,  et  le  premier  effet  de  mon 
obéissance  a  été  un  mieux   très  réel.  Avant-hier   j'ai 
bien  pu  lire  ta  lettre,  mais  j'aurais  été  incapable  d'y 
répondre.  Ce  matin,  je  me  sens  mieux  et  cette  terrible 
inflammation   semble  décroître,  j'ai  pu  manger,  il  y  a 
deux  jours,  une  assiette  de  riz  à  l'eau  sans  avoir  encore 
souffert.  Ne  ris  pas,  c'est  un  progrès  marqué,  quelque 
chose   comme    la    prise    de    Silistrie    serait    pour   les 
Russes.   Dans  une  dizaine  de  jours,  je  compte  partir 
pour  la  campagne,  y  rester  trois  semaines,  puis  aller 
renifler  deux  ou  trois  jours  l'air  de  la  mer.  Après  j'irai 
peut-être  passer  une  quinzaine  de  jours  chez  le  maré- 
chal Reille.  Jamais  gueux  plus  pelé  n'aura  fait  si  orgueil- 
leusement  le  grand  seigneur.  Et  Sedan?  Ah,  Sedan!  par- 
1  43 
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bleu,  oui,  j'y  veux  aller:  mais  je  ne  veux  pas  faire  de 
ta  maison  un  hospice  de  chiens  malades.  J'irai,  si  tu 
veux  bien  de  moi,  à  la  lin  d'août  ou  en  septembre. 
Dis-moi  l'époque  qui  te  conviendra  et  fais  planter  des 
laitues  et  des  carottes  dans  ton  jardin;  ce  sera,  pendant 
longtemps  encore,  je  crois,  ma  seule  nourriture. 

Ouf!  me  voilà  éreinlé!  Tu  comprends  pourquoi  il  m'a 
été  et  m'est  impossible  de  te  parler  littérature.  Ta  tra- 
duction dTgolin  m'a  procuré  deux  plaisirs  :  lire  de  bons 
vers  français,  énergiques  et  relire  les  vieux.  Ne  crois  pas 
que  je  n'aie  aucune  observation  à  te  faire.  Je  te  les  ferai 
en  détail  au  premier  retour  de  forces.  Adieu.  Amitiés  et 
souvenirs  à  tout  le  monde. 

Je  te  prie  de  remarquer  et  d'admirer  au  besoin  le 
calme  stoïque  d'un  pauvre  diable  à  qui  il  reste  tout  juste 
2  600  francs  de  capital,  trente-sept  ans  d'âge  et  des 
boyaux  en  révolution,  et  qui,  malgré  tout  cela,  parle  du 
présent  avec  sérénité,  attend  l'avenir  sans  épouvante  et 
s'efforce  d'oublier  beaucoup  du  passé. 

Adieu,  écris-moi.  Dans  une  douzaine  de  jours  mes 
projets  seront  plus  éclaircis  et  je  pourrai  mieux  te  dire 
ce  que  je  compte  faire  tout  cet  été. 


Mardi,  18  juillet  1854. 

Pardonne-moi  ma  négligence  en  faveur  de  la  bonne 
nouvelle  que  voici.  Je  vais  beaucoup  mieux,  mon  séjour 
à  la  Roche  m'a  fait  un  bien  infini.  Je  suis  arrivé  dimanche 
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soir  ici.  Lundi,  hier,  je  vois  déboucher  dans  mon  cabinet, 
qui?  Ton  frère  Oswald.  «  Où  allez-vous?  — Aux  Pyrénées. 
—  Quand  partez-vous?  —  Mercredi.  —  Me  voulez-vous 
pour  compagnon  ?  —  Parbleu  !  Quelle  chance  i  —  Tope  là, 
affaire  conclue.  »  En  ce  moment,  ton  frère  est  dans  mon 
cabinet,  attendant  le  dîner  tel  quel  que  je  lui  offre. 
Demain  matin  nous  partons  à  huit  heures  pour  Bor- 
deaux et  Pau.  Je  suis  enchanté  et  vous  remercie  tous 
deux  de  votre  bonne  idée.  Je  jure  sur  la  tête  de  tes 
deux  enfants  mineurs  de  t'écrire  six  pages  en  arrivant 
à  Saint-Sauveur.  En  attendant,  je  t'embrasse;  je  suis 
dans  les  paquets  jusqu'aux  oreilles. 


VOYAGE   AUX   PYRÉNÉES 

Saint-Sauveur,  jeudi  10  août  1854. 

Je  t'entends  d'ici,  mon  brave  ami  :  tu  grondes,  tu 
pestes,  tu  maudis  les  oublieux  et  les  ingrats  et  tu  as 
bien  raison  cent  fois,  mais  que  veux-tu?  Vous  m'avez 
tant  fait  la  leçon,  vous  tous;  vous  m'avez  tant  prêché 
l'amour  et  le  soin  de  moi-même  que  je  me  suis  enfin 
laissé  convertir  :  j'ai  voulu  voir  ce  que  c'était,  cet 
égoïsme  tant  vanté,  cette  oisiveté  du  cœur  qui  se  replie 
et  se  condense  et  qui  ne  bat  plus  que  comme  une  méca- 
nique tranquille  et  bien  réglée,  sans  se  laisser  déranger 
dans  ses  paisibles  tictacs  par  aucun  trouble  du  dehors. 
«  Tes  amis  s'inquiètent  de  toi...  Ils  ne  savent  que  penser 
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de  ton  silence...  Tu  leur  devrais  au  moins  un  mot  pour 
les  remercier  de  leurs  alarmes  passées  et  les  rassurer 
sur  le  présent...  »  Foin  de  lout  cela  et  que  m'importe!  Je 
mange  bieu.  digère  passablement;  mon  bain  est  tiède; 
l'air  est  doux  et  apporte  des  bouffées  de  santé  que 
j'attends  la  bouche  grande  ouverte.  J'ai,  pour  chaque 
jour,  des  compagnons  nouveaux,  auxquels  je  n'ai  pas 
cette  grande  fatigue  d'attacher  mon  cœur,  dont  les 
soucis  et  les  chagrins  n'augmentent  jamais  mon  bagage. 
N'est-ce  pas  là  une  bonne  vie,  la  vie  véritable,  et  que 
peut  me  faire  tout  le  reste?  Papataci  dee  mangiar,  Papa- 
taci  dee  dormir  l. 

Tu  auras  eu  sans  doute,  par  ton  frère  Oswald,  des 
nouvelles  de  notre  voyage  commun.  Quelle  chance  et 
quelle  bonne  fortune  d'avoir  trouvé  à  point  nommé  un 
pareil  compagnon  de  route!  Comme  nous  nous  enten- 
dions bien  et  comme  j'aurais  bien  voulu  le  garder  avec 
moi!  Mais,  tu  le  sais,  ce  n'était  pas  notre  piaisir  tout 
seul  que  nous  venions  chercher  dans  ces  montagnes. 
Nous  leur  demandons,  chacun  de  notre  côté,  la  santé, 
la  force  et  la  vie,  et  il  a  fallu  nous  séparer,  trop  tôt  à 
mon  gré,  avec  l'espoir  incertain,  il  est  vrai,  de  terminer 
ensemble  notre  voyage. 

C'est  une  bien  heureuse  inspiration,  mon  cher  ami, 
qu'a  eue  mon  vieux  docteur  de  m'envoyer  dans  ce  coin 
du  monde  et  de  fixer  ici  mon  exil.  Figure-toi  un  vrai 

1.  Ce  morceau  de  l'Italienne  à  Alger,  de  Uossini,  était 
demeuré  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  l'avaient  entendu 
chanter  par  Lablache. 
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nid  de  verdure   perdu  au  milieu  des  immenses  mon- 
tagnes, une  trentaine  de  maisons  accrochées  aux  flancs 
des  rochers,  littéralement  noyées  dans  des  masses  de 
grands  arbres  qui  s'étagent  le  long  d'un  ravin  de  deux 
cents  pieds,  au  fond  duquel  blanchit  un  gave  furieux; 
de  tous  côtés,  de  près  et  de  loin,  des  horizons  admira- 
bles, variés  à  l'infini.  A  gauche,  au  bas  de  cette  belle 
rampe  qui  contourne  le  ravin  comme  un  balcon  incliné, 
c'est  la  vallée  de  Luz,  avec  ses  prairies  vert  émeraude 
rayées  de  longues  lignes  de  peupliers  et  coupées  d'in- 
nombrables ruisseaux,  le  beau  village  de  Luz,  avec  ses 
maisons  blanches,  ses  toits  d'ardoise  brillant  au  soleil, 
et  sa  vieille  église  crénelée  par  les  Templiers;  la  gorge 
étroite  où  le  gave  de  Gavarnie  s'est  creusé  un  passage 
écumant  à  travers   des  blocs  gigantesques   pour  aller 
déboucher  à  deux  lieues  de  là  dans  la  belle  vallée  d'Ar- 
gelès;  enfin  la  gorge  aride  et  sombre  qui  cache  Barèges, 
les  horreurs  de  sa  nature  désolée  et  les  infirmités  de 
ceux  qui  1  habitent.  Devant  nous,  nous  avons  un  premier 
plan  de  montagnes  verdoyantes  cultivées  et  boisées  jus- 
qu'à leur  sommet;  puis,  au  second  plan,  passant  sa  tête 
chenue  par-dessus  ses  colosses  cadets,  la  haute  cime 
du   Bergonz  souvent  coiffée   de   neige  et   de   nuages. 
Enfin,  à  droite,  à  deux  pas  de  notre  nid  fertile  et  ver- 
doyant, la  route  suspendue  qui  s'enfonce  vers  les  hor- 
reurs de  Gavarnie.  Je  suis  ici,  d'un  commun  aveu,  dans 
le  plus  beau  pays  des  Pyrénées;  au  centre  de  toutes 
les  excursions  et  au  seuil  de  toutes  les  merveilles.  Je 
ne  peux  pas  profiter  comme  je   le  voudrais   de  cette 
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bonne  fortune,  car  je  n'oublie  pas,  —  et  tout  me  rap- 
pellerait d'ailleurs,  —  que  je  ne  suis  pas  ici  en  touriste 
audacieux,    mais    en  convalescent    timide.    Ma    santé, 
mes  forces,  un  instant  éprouvées  par  le  voyage  et  par 
quelques  petites  imprudences  peut-être,  reviennent  et 
augmentent  chaque  jour;  mais  je  ne  veux  pas  com- 
promettre ce  bien-être  et  je  résiste  à  bien  des  tenta- 
tions, à  bien  des  prières,  pour  ne  pas  excéder  la  mesure 
de  mes  forces.  Je  prends  tous  les  jours  un  bain  de  près 
d'une  heure  dans  une  immense  baignoire  de   marbre 
gris  qui  ressemble  à  un  sarcophage  antique;  je  bois 
tous  les  jours  aussi  deux  grands  verres  d'une  eau  lim- 
pide et  tiède,  d'une  saveur  peu  gracieuse   et   où   l'on 
jurerait  qu'on  a  fait  infuser  une  décoction  d'œufs  pourris. 
Ce  régime  produit  sur  mon  tempérament  les  plus  heu- 
reux et  les  plus  évidents  effets.  Mes  entrailles  s'apaisent, 
mes  nerfs  se  calment  et  je  vois  tomber  de  jour  en  jour 
cette  surexcitation  physique  et  morale  dont  j'ai  tant  et 
si  longuement  souffert.  Je  ne  sais  pas  au  juste,  dans  cet 
apaisement  général,  quelle  part  il  faut  faire  à  la  vertu 
spécifique  des  eaux,  quelle  autre  part  il  faut  faire  à 
l'air  des  montagnes,  au  repos,  à  l'hébétement  volontaire 
où  je  me  suis  réduit.  Toujours  est-il  que  j'emporterai 
d'ici  le  souvenir  reconnaissant  d'un  grand  soulagement 
et  d'un  bien-être  plein  de  charmes. 

.le  t'écris  ces  lignes  seulement  pour  te  rassurer;  car 
je  suis  dans  un  de  ces  jours  où  il  me  serait  impossible 
d'accoupler  deux  idées  et  où  c'est  une  fatigue  pour  moi 
de  sentir  une  plume  entre  mes  doigts.  Je  te  promets 
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ces  jours-ci  une  longue  lettre  où  je  te  donnerai  quelques 
détails  sur  le  pays  et  sur  mes  excursions.  Aujourd'hui 
il  fait  lourd  et  je  ne  suis  bon  qu'à  m'aller  chauffer  à  ce 
demi-soleil  auquel  nous  sommes  réduits  depuis  quel- 
ques jours.  J'ai  écrit  à  ton  frère,  et  il  m'a  fait  avant-hier 
une  charmante  réponse.  Il  ne  parait  pas  plus  souffrant 
et  se  dispose  cà  me  venir  rejoindre  au  premier  signal. 

Je  ne  sais  que  penser.  Emile,  dans  ses  dernières 
lettres,  semble  me  donner  à  entendre  qu'il  se  pourrait 
faire  qu'il  s'échappât  de  Paris  pour  me  venir  chercher. 
Je  n'ose  croire  à  cette  bonne  fortune  étrange,  et  j'attends 
avec  anxiété  la  confirmation  ou  le  démenti  de  cette 
bonne  nouvelle. 

Adieu,  je  suis  bête  à  cœur  joie  aujourd'hui,  et  comme 
en  léthargie  ;  mais  tu  auras  toujours  ces  quatre  mots 
pour  te  rassurer  et  te  faire  prendre  patience.  Écris-moi 
vite  et  long.  Je  reste  ici  au  moins  jusqu'au  22. 


Saint-Sauveur,  samedi  26  août  1854. 

Je  t'écris,  mon  cher  Henri,  uniquement  pour  t'écrire 
et  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  j'ai  quitté  Saint-Sauveur 
sans  t'avoir  donné  une  petite  part  de  mes  impressions  et 
de  mes  souvenirs  de  voyage.  Mais,  au  milieu  de  tant  de 
merveilles,  laquelle  choisir?  Ma  foi!  au  hasard,  à  l'aven- 
ture de  la  plume  qui  grince  et  de  la  pensée  qui  court 
tantôt  devant,  tantôt  derrière  elle.  Hier  encore,  à  tout 
prendre,  n'avons-nous  pas  fait  avec  nos  deux  frères  (le 
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frère  de  toi  et  le  frère  de  moi)  une  magnifique  excursion? 
Car  tu  ne  sais  pas  :  ce  brave  Emile,  lui  aussi,  m"est 
venu  rejoindre:  il  est  venu  tàter  mes  vieux  os,  palper 
ma  maigre  échine,  interroger  mon  teint  cuir  d'Espagne; 
et  trouvant  tout  cela  assez  remplumé,  hàlé  et  retapé  par 
le  repos,  l'égoïsme  et   le  ■  soleil,   ces   messieurs  m'ont 
admis  aux  honneurs  de  leur  société  et  aux  plaisirs  de 
leurs  promenades.  Avant-hier  donc,  à  midi  et  demi,  nous 
partions  de  Saint-Sauveur  pour  l'excursion  classique  de 
Gavarnie,  dont  tu  as  sans  doute  entendu  parler  vingt  fois. 
La  caravane  se  composait  de  M.  Drouet,  jeune  Artésien 
très  gentil,  de  M.  Oswald  Vesseron  (de  la  maison  Vesseron 
et  O  de  Sedan  ,  de  M.  Emile  Rousse  et  de  ton  serviteur; 
c'était  quelque  chose  comme  les  quatre  fils  Aymon,  mais 
nous  étions  mieux   montés    qu'eux.   Comme   Emile   et 
M.  Drouet  sont  aussi  exécrables  cavaliers  qu'infatigables 
fantassins,  on  avait  pris  un  cheval  pour  eux  deux  :  c'était 
trop  encore  à  les  entendre.  Quant  à  ton  frère,  il  chevau- 
chait abrité  sous  un  ritlard  vert  qui  le  défendait  d'un 
soleil  à  cuire  des  œufs.  Il  avait  Pair  d'un  protonotaire 
apostolique  ou  d'un  officier  quelconque  de  Sa  Sainteté 
le  Pape. 

A  deux  portées  de  fusil  de  Saint-Sauveur,  la  route  de 
Gavarnie,  charmante  jusque-là,  tourne  court  au  gran- 
diose et  à  l'horrible.  Je  te  dirais  bien  qu'on  chemine 
entre  d'immenses  rochers  et  un  épouvantable  ravin  au 
fond  duquel  mugit  et  bondit  le  gave  écumant  en  cas- 
cades éternelles;  mais  c'est"  ne  rien  dire;  et  quant  a 
chercher,  je  n'ai  pas  le  temps;  et  puis  chercher  n'est  pas 
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dans  mon  régime;  et  puis  enfin  ce  serait  vouloir  décrire 
un  modèle  toujours  changeant,  que  chaque  rayon  de 
soleil,  chaque  ombre,  chaque  nuage  qui  passe  modifie 
sans  cesse  dans  sa  tranquille  et  colossale  uniformité! 
Pendant  trois  quarts  d'heure  environ,  on  suit  la  .rive 
droite  du  Gave  sur  une  route  en  corniche,  suspendue  à 
une  grande  hauteur,  mais  assez  large  et  accessible  aux 
petites  voitures. 

Bientôt  le  chemin  s'abaisse  rapidement  vers  le  petit 
village  de  Scia,  situé  sur  le  bord  môme  du  torrent.  Tout 
d'un  coup,  la  roule  semble  s'affaisser  sur  elle-même; 
elle  plonge  à  pic,  se  replie  en  quatre  tournants  étroits  et 
d'une  pente  effroyable  et  débouche  sur  un  pont  de  bois 
qui  la  fait  passer  sur  la  rive  gauche  du  torrent  dont  on 
se  trouve  alors  à  quelques  mètres  seulement. 

Ce  pont  de  Scia  est  un  des  endroits  pittoresques  de 
cette  promenade  célèbre.  Après  Scia,  on  s'enfonce  dans 
une  vallée  plus  ouverte  qui  vous  amène,  par  un  petit 
chemin  pierreux,  au  village  de  Gèdres,  où  se  trouve  le 
dernier  poste  de  douane  française  et  le  dernier  vestige 
de  civilisation  officielle. 

De  Gèdres,  on  monte  en  escarpement  très  rude;  le 
chemin  devient  sentier;  les  montagnes  s'élèvent  et  se 
taillent  des  deux  côtés  en  murs  gigantesques;  les  arbres 
disparaissent,  puis  les  arbustes,  puis  les  buis  sauvages, 
et  l'on  entre,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  dans  cette 
formidable  vallée  du  Chaos  creusée  par  l'écroulement 
de  dix  montagnes  et  dont  le  glacier  du  Marboré,  la 
brèche  de  Roland  et  les  sommets  lointains  du  Cirque 
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forment  à  l'horizon  les  derniers  plans.  Tu  as  entendu 
parler  vingt  fois  du  Chaos  de  Gavarnie;  tu  en  as  dans 
l'esprit  une  idée  telle  quelle,  une  figure  d'imagination  à 
laquelle  tons  mes  efforts  n'ajouteraient  et  ne  change- 
raient rien. 

J'ai  marché  pendant  plus  d'une  heure  à  travers  les 
déblais  et  les  débris  d'un  croulement  de  montagnes  si 
ancien,  que  nul  ne  sait  dans  quel  âge  du  monde  Dieu  a 
poussé  du  doigt  et  pulvérisé  ces  colosses,  et  si  énorme, 
que  pendant  une  lieue  le  sol  est  encombré  de  blocs 
immenses  se  contournant  en  pyramides,  se  dressant  en 
colonnes,  s'entassant,  se  surpassant,  se  faisant  contre- 
poids les  uns  aux  antres  dans  des  jeux  d'équilibre 
inouïs,  formant  ici  des  couloirs  où  l'on  ne  passe  qu'un 
à  un  comme  une  file  de  fourmis  entre  deux  cailloux,  là 
des  ponts  sous  lesquels  le  torrent  s'engouffre  ou  qu'ils 
escaladent  dans  leurs  élans.  Enfin  c'est  le  chaos,  un  mot 
ingénieux  et  facile  qui  dispense  d'une  description 
impossible. 

Presque  au  bout  du  Chaos,  et  dans  le  sentier  même, 
sur  un  bloc  de  granit  plat,  on  voit  deux  larges  empreintes 
qui  figurent  as^ez  bien  la  marque  des  deux  pieds  d'un 
cheval.  C'est  en  effet  le  cheval  de  Roland  lui-même  qui, 
sans  doute  en  se  cabrant,  a  incrusté  là  ses  sabots  pour 
l'éternité.  C'est  la  tradition  qui  le  dit  et  cela  s'appelle 
le  pas  de  Roland.  Une  belle  chose,  n'est-ce  pas?  cette 
poésie  qui  anime  et  fait  vivre  toute  chose  morte! 

Bientôt  la  végétation  reparait,  le  gave  s'encadre  dans 
un  ravin  verdoyant;  on  aperçoit  quelques  granges,  quel- 
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ques  petits  moulins  et  quelques  chalets.  On  arrive  en 
montant  au  village  de  Gavarnie  composé  d'une  soixan- 
taine de  maisons.  Nous  descendîmes  à  l'auberge  et, 
au  bout  de  dix  minutes,  après  avoir  commandé  le  dîner 
et  retenu  des  chambres  pour  la  nuit,  nous  remontions  à 
cheval  pour  aller  de  suite  au  Cirque. 

En  sortant  du  village,  on  se  trouve  de  plain-pied  sur 
la  rive  gauche  du  gave,  qu'on  suit  côte  à  côte  sur  un 
sentier  étroit  et  pierreux  et  qu'on  ne  tarde  pas  à  traverser 
sur  un  pont  de  deux  sapins.  La  vallée  en  cet  endroit  est 
assez  large,  couverte  de  pierres  comme  le  lit  d'un  torrent 
et  semée  de  plantes  marécageuses.  En  effet  on  marche 
sur   le  sol  d'un  lac  desséché  par   le  temps  et  comblé 
par  des  avalanches  séculaires.  Le  fond  de  la  vallée  est 
formé  par  le  Cirque  lui-même  qui  se  déploie  comme  une 
immense  décoration.  Il  semble  qu'on  y  arrive  et  qu'on  y 
touche  à  chaque  instant,  tandis  que  chaque  pas  en  avant 
semble  reculer  et  faire  fuir  cette  gigantesque  muraille. 
Après  avoir  monté  un  petit  mamelon  couvert  d'herbes 
courtes  et  de  pierres,  on  traverse  un  second  lac,  desséché 
comme  le  premier.  La  vallée  ramène  insensiblement  les 
deux  parois  de  rochers;  le  cadre  se  resserre;  on  arrive  à 
la  Cabane,  petite  maison  blanche  bâtie  sur  une  des  col- 
lines qui  entourent  le  Cirque.  C'est  de  là  qu'on  peut  se 
faire  enfin   une   idée  de   ce   prodigieux  amphithéâtre. 
Amphithéâtre  en  effet,  scène  véritable  où  se  trouvent 
concentrées  par  un  artiste  divin  toutes  les  ressources, 
toutes  les  inventions  de  science  et  d'effets  que  l'homme 
a   ensuite    appliquées   à  de   misérables  spectacles.   La 


204  LETTRES   A    DN    AMI 

salle,  c'est  celte  profonde  vallée  qu'on  vient  de  par- 
courir découvrant  d'abord  le  cirque  par  aperçus,  par 
plans  isolés,  puis  allant  toujours  se  resserrant,  vous 
ramenant  de  vive  force  plus  en  face  du  théâtre,  faisant 
enfin  tomber  par  grands  pans  l'ombre  et  la  silhouette 
noire  de  ces  deux  montagnes  pour  servir  de  premier 
plan  et  de  repoussoir  à  l'immense  scène  circulaire 
éclairée  par  les  torrents  blancs  d'écume  qui  tombent, 
comme  destrainées  de  lumière,  du  haut  des  terrasses  du 
Marboré,  et  par  les  neiges  étincelantes  qui  les  couron- 
nent. 

Représente-toi  (toi  qui  as  la  prétention  de  voir 
en  dedans  plus  beau  que  la  nature),  représente-loi  un 
demi-cercle  dont  le  diamètre  est  de  plus  de  douze  cents 
mètres,  et  formé  par  d'immenses  rochers,  taillés  abso- 
lument à  pic,  hauts  de  dix-neuf  cents  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  et  de  six  cents  mètres  au-dessus 
de  la  colline  où  nous  étions  assis! 

Les  sommets  du  Cirque  sont  :  à  gauche,  des  pics 
pointus,  des  pitons  aigus  qui  déchirent  le  ciel;  plus  à 
droite  et  vers  le  milieu  du  Cirque,  des  cimes  droites 
horizontales,  taillées  avec  régularité  et  dans  lesquelles 
on  voit  deux  créneaux  parfaitement  figurés  :  le  premier 
est  la  Brèche  de  Roland,  c'est  le  passage  en  Espagne;  le 
second  s'appelle  la  Fausse  Brèche. 

Au-dessous  de  ces  sommets,  l'immense  muraille  forme 
comme  une  attique  circulaire,  une  corniche  en  retrait, 
où  s"accumulent  et  dorment  entassées  les  neiges  éter- 
nelles des  hivers.  Plus  bas,  vingt  ou  vingt-cinq  torrents 
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sortis  de  ces  glaciers  tombent  le  long  de  la  muraille  : 
les  uns  suintant  en  lames  plates  et  larges  sans  quitter 
la  paroi  du  rocher  dans  leur  chute  tranquille;  les  autres 
bondissant  hors  des  glaciers,  dépassant  dans  leur  élan 
le  bord  des  terrasses;  puis,  quand  le  souffle  leur  manque, 
se  précipitant  en  gerbes  d'écume  d'une  telle  hauteur  que 
de  loin  on  en  saisit  à  peine  le  mouvement  et  que  ces 
masses  furieuses  paraissent  quelque  avalanche  frappée 
tout  à  coup  d'immobilité  entre  le  ciel  et  la  terre.  Le  plus 
considérable  de  ces  torrents  est  celui  qu'on  appelle  la 
cascade  de  Gavarnie  par  excellence.  Elle  tombe  du  glacier 
à  gauche  du  Cirque,  décrit  un  arc  en  quittant  le  rocher, 
puis  retombe  en  une  colonne  d'argent  de  quatre  cent 
vingt  mètres  de  haut  dans  un  demi-cercle  de  rocs 
énormes  où  elle  s'engouffre  pour  en  sortir  torrent;  c'est 
dès  lors  le  gave  de  Gavarnie  qui  passe  à  Gèdres,  à  Saint- 
Sauveur,  a  Luz,  où  il  s'unit  au  bastau  de  Barèges,  tra- 
verse la  vallée  d'Argelès  qu'il  fertilise  et  va  se  jeter 
dans  le  gave  de  Pau  qui  le  porte  à  la  mer. 

Tu  as  beau  dire  que  là-bas,  au  coin  de  ton  feu,  les 
pieds  sur  tes  chenets,  tu  voyages  aussi,  que  tu  vois  ce 
que  nous  voyons,  embelli  de  toutes  les  splendeurs  de 
tes  illusions,  j'aime  mieux,  en  pareille  matière,  mes  yeux 
que  mon  imagination. 

Ton  frère  et  moi,  les  deux  invalides  de  la  troupe,  nous 
sommes  restés  à  la  cabane,  admirant  tout  notre  saoul  et 
sans  fatigue  ce  prodigieux  spectacle.  Quant  à  nos  deux 
compagnons,  ils  n'étaient  pas  gens  à  se  contenter  de  si 
peu,  et  ils  ont  bien  fait.  Us  ont  entrepris  d'aller  jusque 
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sous  la  cascade,  au  fin  fond  du  Cirque.  Cela  parait 
l'affaire  d'une  demi-heure;  ils  y  ont  mis  une  grande 
heure  et  demie  et,  à  les  en  croire,  c'est  une  des  plus 
rudes  fatigues  qaun  touriste  bien  jambe  puisse  affronter. 
La  chose  se  fait  un  peu  sur  les  pieds,  pas  mal  sur  les 
mains,  mais  beaucoup  sur  le  derrière. 

A  sept  heures  et  demie,  nous  étions  tous  réunis 
devant  un  bon  diner  à  l'auberge  de  Gavarnie.  A  neuf 
heures  nous  étions  couchés  dans  des  lits  suspects  où 
les  insectes  hospitaliers  qui  les  habitent  d'ordinaire  ont 
bien  voulu  nous  faire  une  petite  place  que  nous  leur 
avons  payée  en  nature.  Hier  matin  à  sept  heures  et 
demie  nous  avons  repris  notre  course.  A  onze  heures 
et  demie  nous  étions  à  Saint-Sauveur.  A  quatre  heures, 
Emile  et  ton  frère,  plus  intrépides  que  jamais,  sont 
repartis  pour  Barèges  et  le  pic  du  Midi. 

Emile  et  moi,  nous  quittons  Saint-Sauveur  demain 
matin.  Nous  allons  à  Bigorre,  à  Tarbes,  à  Pau.  Là  mon 
frère  me  quittera  sans  doute  et  j'irai  seul  à  Bayonne, 
peut-être  même  à  la  Teste,  respirer  l'air  de  la  mer.  Je 
serai  à  Paris  vers  le  10  septembre.  Quant  à  Sedan,  mon 
pauvre  ami,  tu  vois  bien  que  pour  vingt  raisons  il  faut 
nous  en  priver  cette  année.  Je  ne  veux  pas  te  dire 
combien  cela  me  chagrine;  mais  sois  bien  sûr  que,  si  ce 
voyage  était  jwssible  ^prends  le  mot  à  la  lettre),  je  serais 
bientôt  près  de  toi. 

Je  ne  te  parle  pas  de  ma  santé  et  de  mon  moral.  Les 
eaux  ont  calmé  mes  nerfs  sans  apaiser  entièrement  mes 
entrailles. 
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Voilà  ce  qui  s'appelle  une  lettre  à  toute  vapeur;  j'ai  le 
poignet  engourdi.  Que  le  ciel  me  préserve  de  relire  ces 
quatre  pages!  Ce  doit  être  joli.  Adieu,  souvenir  à  tous; 
écris-moi  à  Paris. 


La  Roche-Guyon,  25  octobre  1854. 

Qui  diable  te  dit  le  contraire,  mon  vieux  et  contrariant 
ami?  La  poésie  est  en  nous-mêmes;  il  n'est  voyage  qui 
vaille  le  vol  de  la  pensée;  il  n'est  bidet  de  poste  ni  chemin 
de  fer  qui  puisse  rattraper  l'imagination  lancée  au  galop 
pendant  que  les  pieds  battent  la  mesure  dans  des 
pantoufles  fourrées  sur  les  chenets  où  se  mire  la  flamme 
du  foyer.  Le  spectacle  dans  un  fauteuil!  Le  voyage  dans 
un  fauteuil!  Le  mouvement  et  la  vie  dans  la  tête  et  dans 
dans  le  cœur,  mais  les  pieds  chauds,  les  jambes  allongées, 
la  robe  de  chambre  croisée  sur  le  ventre  et  la  fumée  de 
la  cigarette  montant  en  spirales  bleues  devant  les  yeux 
à  demi  fermés!  C'est  une  bonne  chose  cela,  et  pourquoi 
me  dire  de  grosses  et  spirituelles  injures  comme  si  je 
n'étais  pas  cent  fois  de  ton  avis?  Parce  que  j'aime  les 
voyages,  pour  de  vrai,  le  grelot  des  percherons,  le  hennis- 
sement des  locomotives,  les  grands  horizons  de  la  mer 
ou  des  montagnes,  les  grandes  routes  et  les  petits 
chemins,  le  changement,  la  bigarrure,  les  hasards  et  les 
aventures  de  la  vie  errante,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
jeter  des  pierres  dans  mes  bagages  et  pour  me  traiter  de 
don  Quichotte,  de  Christophe  Colomb  et  de  réaliste  satisfait* 
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Christophe  Colomb!  Tu  sais  bien,  mon  vieil  ami,  que  je 
n'ai  jamais  eu  la  prélention  de  rien  inventer,  et  quant  à 
ce  réalisme  dont  tu  m'accuses,  plût  à  Dieu  que  j'eusse 
mérité  tes  dédains!  Le  Courbet  a  du  bon,  vois-tu,  dans 
ses  brutalités,  et  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis  si  je  pou- 
vais me  décider  à  voir  la  vie  comme  il  nous  montre  ses 
baigneuses. 

Tu  dis  que  je  suis  parti  croyant  trouver  un  autre 
soleil,  d'autres  hommes,  «  une  nature  renversée  et  des 
idées  phénoménales  ».  Oh!  mon  Dieu,  non,  et  je  n'avais 
pas  plus  emporté  d'illusions  que  je  ne  rapporte  de 
désappointement.  Si  chaud  que  soit  le  soleil  du  Midi,  si 
grande  que  soit  la  nature  de  Saint-Sauveur  ou  de 
Gavarnie,  une  imagination  de  poète  —  comme  la  tienne 
—  peut  rêver  et  créer  mieux  encore.  Quant  aux  idées 
phénoménales,  je  t'assure  que  je  ne  m'en  inquiétais 
guère.  C'est  une  sorte  de  gibier  qui  fuit  devant  le  chas- 
seur; et  en  fait  d'esprit,  il  y  a  de  très  grandes  chances 
pour  qu'on  s'en  trouve  devant  le  mont  Blanc  tout  juste 
autant  que  devant  la  butte  Montmartre.  Mais  ce  que  je 
cherchais  et  ce  que  j'ai  trouvé  dans  ce  long  voyage, 
c'est  le  repos  de  l'esprit,  un  air  plus  pur,  un  ciel  plus 
chaud,  des  impressions  changeantes,  des  distractions 
matérielles  auxquels  je  ne  pouvais  échapper,  de  grands 
spectacles  qui  s'emparaient,  de  haute  lutte,  de  toute 
mon  âme,  des  secousses  bienfaisantes  et  des  cahots 
amis  qui  me  jetaient  tout  à  coup  hors  de  moi-même, 
loin  de  mes  rêves  noirs,  loin  des  souvenirs  qui  ont  failli 
me  tuer  tant  de  fois.  Les  voyages  d'imagination,  c'est 
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charmant  cela,  quand  l'imagination  n'a  pas  des  routes 
d'habitude  où  elle  se  lance  malgré  vous,  des  étapes 
cruelles  où  elle  vous  ramène  toujours,  comme  un  cheval 
rétif,  en  dépit  de  la  cravache  et  des  éperons.  Le  tapis 
de  Bereddin  Hassan  ou  du  prince  Kamaralzaman  est 
une  adorable  invention;  mais  mon  tapis  à  moi  est  trop 
rembourré  d'épines  pour  que  je  m'y  aventure  en  de 
lointains  essors.  Vive,  pour  les  cœurs  meurtris,  la  nature 
vraie,  la  mère  nature  qui  vous  emporte  dans  ses  rochers, 
dans  ses  forets,  qui  vous  berce  au  bruit  du  vent  et  de  la 
Tner  comme  un  enfant  malade  ;  qui,  à  force  de  nouveautés 
et  de  splendeurs,  vous  empêche  de  penser  et  de  vous 
souvenir;  qui  emplit  les  yeux  de  spectacles,  les  oreilles 
de  chansons,  les  mains  de  hochets  sonores,  la  poitrine 
d'air  pur  et  libre;  qui,  chaque  fois  qu'un  murmure  sort 
de  votre  cœur  blessé,  de  votre  esprit  ambitieux  et 
inquiet,  vous  apaise  en  disant  :  «  N'y  pense  pas,  mon 
pauvre  enfant.  Tiens,  vois  mes  plaines  vertes  de  maïs, 
mes  vagues  qui  arrivent  en  écumes  blanches,  mes 
grandes  montagnes  avec  leurs  écharpes  de  nuages  et 
mes  glaciers  qui  étincellent  là-haut  dans  le  brouillard 
comme  les  casques  dune  armée  de  géants!  » 

Mon  ami,  crois-moi,  la  solitude,  la  rêverie,  l'imagina- 
tion suivant  sa  pente  et  sa  fantaisie,  les  courses  immo- 
biles et  les  voyages  au  coin  du  feu  :  cela  est  bon  aux 
heureux  et  aux  forts.  Je  ne  suis,  tu  le  sais,  ni  l'un  ni 
l'autre.  J'ai  donc  bien  fait  de  suivre  la  loi  commune  et 
le  lieu  commun,  et  d'aller  loin,  de  changer  d'air,  et  de 
voyager  autrement  qu'en  rêve,  et  de  manger  de  la  réa* 
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lité,  et  de  monter  à  travers  les  rochers,  si  haut  que  mes 
pauvres  jambes  mepouvaient  porter,  et  de  plonger  jus- 
qu'au bout  de  mon  souffle  dans  le  sel  et  l'écume  de  la 
vague,  et  de  fuir  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  labeur  de 
l'esprit,  à  un  mouvement  de  la  pensée,  à  un  élancement 
du  cœur.  A  ce  régime,  j'ai  perdu  le  peu  qui  me  restait 
d'intelligence;  tu  m'assures  même,  et  je  te  crois,  que  j'ai 
perdu  beaucoup  de  ton  estime.  Mais  j'y  ai  gagné  deux 
mois   de    quasi-bien-être,   et   cette  réalité   bête  qui  se 
moque    de   tous  tes   paradoxes  :    ki  santé!    La  santé, 
après  dix  mois  de  souffrances,  de  maladie,  de  méde- 
cins, de  régime,  de  tisanes,  de  coliques  et  de  toutes  ces 
turpitudes  puantes  qui  m'entouraient  sur  mon  fumier. 
C'est  quelque  chose  cela,  l'estomac  qui  digère  et  le  gros 
boyau  qui  fonctionne  en  silence.  «  Réaliste  tant  que  tu 
voudras,    crétin,   bélître,    pandour,    philistin,  papataci, 
gastrolàtre  »,  je  me  moque  de  tes  injures.  Je  digère  et 
j'engraisse.  Foin  du  reste! 

Aussi  bien  je  te  trouve  charmant;  et  comme  ces  grands 
faiseurs  de  paradoxes  ne  vont  jamais  bien  loin  sans  se 
cogner  le  nez!  Qu'est-ce  que  signifient  les  voyages? 
Qu'y  voit-on  de  si  rare?  Qu'y  apprend-on  de  si  nouveau? 
Qu'y  gague-t-on  de  si  précieux?  Je  ne  me  donnerais  pas 
la  peine  de  relever  le  quartier  de  ma  pantoufle,  seule- 
ment pour  aller  voir  a  Nanlerre  l'empereur  de  la  Chine 
entouré  de  tous  ses  mandarins!...  Oui-dà!  voilà-t-il  pas 
de  mes  orgueilleux  et  de  mes  fainéants!  Vous  trouvez 
fort  commode  et  bien  doux  de  vous  prélasser  le  soir  au 
coin  du  feu.  Mais,  pendant  ce  temps-là,  un  vieux  cama- 
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rade  court  les  chemins  et  les  montagnes  lointaines,  par 
le  vent,  par   la   pluie,   par   les   orages,   à  travers   les 
aventures  et  les  hasards.  L'imbécile!  Le  double  sot!  Le 
réaliste!    Christophe   Colomb   nourri  de  prose,  va!  Et 
puis  quand  le  pauvre  diable  revient  trempé,  harassé, 
bronzé  à  tous   les   soleils,  hàlé  à  toutes  les  bises.  — 
«  Quoi?  qu'est-ce?  Ah!  c'est  toi,  —  s'écrie  le  monsieur 
poétique  en  ouvrant  un  œil  dédaigneux  et  en  se  tour- 
nant à  moitié  sur  l'oreiller  conjugal  où  il  vient  d'achever 
son  petit  voyage  de  circumnavigation.  —  Eh  bien,  mon 
garçon,  tu  viens  de  loin  pour  pas  grand  chose!  tu  n'as 
rencontré,  j'en  suis  sur,  «  ni  monde  renversé,  ni  pen- 
sées phénoménales  »,  et  tu  reviens  Gros-Jean  comme 
devant.  C'est  égal,  conte-moi  ça!  dis-moi  ce  que  tu  as 
vu,  réaliste!  Montre-moi  ce  que  tu   as  rapporté,  petit 
génie  !   Amuse-moi,  brave  homme,  amuse-moi  ;  narre. 
Tu  me   dois  tes  impressions  de  voyage.  Tu   en   étais 
resté  à  Lourdes,  si  j'ai  souvenance.  Va,  maintenant.  Tu 
disais  donc?.  .  »  Ce  que  je  dis?...  Je  dis  que  tu  ne  sau- 
ras rien  du  tout,  et  que  je  suis  trop  ton  ami  pour  te 
gâter,  avec  ma  réalité  grossière,  avec  mes  histoires  de 
grande  route  et  d'auberge,  la  poésie  triomphante  de  tes 
voyages  imaginaires.  N'as-tu  pas  là,  sous  la  main,  une 
écurie  à  nulle  autre  seconde?   Pégase,  l'hippogryphe, 
Briglia  d'oro,  le  tapis  de  Scheherazade,  le  grillon  de  la 
reine  Mab?...  Attèle,  mon  ami,  attèle.  Enfourche  Pégase, 
bride  la  chimère  aux  ailes  d'argent  et  d'or,  mets-toi  à 
dada  sur  ton  tapis.  Hop-là!  hop-là!  galope,  mon  garçon, 
à  travers  les  espaces  libres  de  l'imagination»  Bordeaux? 
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T'y  voici.  Pau?  C'est  cette  butte  de  terre  au-dessous  de 
ton  ballon.  Les  Pyrénées?  Tiens,  ce  sont  ces  petits  talus 
avec  du  vert  et  du  blanc,  là-bas,  tout  là-bas,  plus  bas 
encore.  La  mer?  Cette  tache  bleuâtre  entre  deux  cail- 
loux. Tu  vois  bien,  n'est-ce  pas?  Et  vive  l'imagination 
qui  vous  fait  voir  ainsi  de  haut  et  de  loin,  sans  avoir 
d'autre  peine  que  de  fermer  les  yeux  au  lieu  de  les 
ouvrir...  Tiens,  mon  vieux  camarade,  tu  me  fais  pitié 
avec  ton  esprit  et  tes  moqueries;  et  maintenant  que, 
par  tes  questions  naïves,  tu  as,  de  tes  propres  mains, 
mis  en  miettes  ton  paradoxe,  je  crois  que  je  serais 
encore  assez  généreux  et  assez  simple  pour  te  faire  la 
relation  que  tu  rne  demandes,  si  j'étais  en  veine,  si  tout 
cela  n'était  pas  déjà  trop  loin  de  moi,  et  si  je  pouvais 
soulever  un  peu  cette  montagne  de  paresse  sous 
laquelle  j'achève  mon  sommeil  de  quatre  mois. 


Paris,   mercredi  22   novembre  1854. 

Pourquoi  ne  t'écrirais-je  pas?  Je  n'ai  rien  de  bien 
pressant  au  Palais  aujourd'hui.  Il  est  neuf  heures;  me 
voici  installé  au  coin  de  mon  feu,  sur  celte  petite  chaise 
rouge  que  tu  sais,  finissant  cette  ligne  au  bruit  de  ma 
bouilloire  qui  chante  au  milieu  des  tisons.  Dehors,  un 
rude  temps  d'hiver;  la  neige  dessinant  le  bord  des  toits 
et  les  corniches  de  la  cour;  la  pluie  qui  tombe,  lourde  et 
glacée,  et  que  j'entends  pleurer  le  long  de  mes  carreaux. 
Pauvres  gens  !  pauvres  enfants  î  Nos  pauvres  soldats  de 
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Sébastopol,  là-bas,  au  fond  de  cette  Tauride  fatale;  là- 
haut,  sur  ces  plateaux  meurtriers;  sans  abri,  sans  feu, 
les  jambes  dans  les  tranchées  boueuses;  les  mains  gla- 
cées devant  cette  fournaise  de  rocs  et  de  pierre  qui 
vomit  les  boulets  et  la  mitraille!  A  quoi  veux-tu  que  je 
pense  par  un  temps  pareil,  si  ce  n'est  à  cette  guerre 
funeste,  à  cette  aventure  attardée,  et  à  celte  terre  de 
Russie  qui  menace  de  nous  être  fatale  deux  fois?  Et  mon 
brave  André  Reille,  dont  nous  n'avons  aucune  nouvelle 
depuis  le  3,  bien  avant  ces  combats  sanglants!  Pauvre 
garçon,  où  est  le  temps  où  nous  jouions  au  soldat  dans 
la  grande  antichambre  de  Rueil,  et  où  cetle  brave  maré- 
chale Masséna,  étourdie  du  vacarme,  ouvrait  tout  d'un 
coup  la  porte  du  salon,  en  nous  criant,  de  son  plus  for- 
midable accent  provençal  :  «  Eh  !  paix  là  donc  un  peu, 
enfants  du  diable!  Que  je  vous  entende  encore,  petite 
marmaille!  » 

Midi. 

Je  me  suis  interrompu  pour  lire  le  Moniteur  que 
m'apportait  mon  domestique;  j'y  ai  lu  le  rapport  du 
général  Canrobert  sur  la  bataille  du  ,">.  Aujourd'hui,  c'est 
le  récit  de  la  victoire,  l'ensemble,  la  vue  d'en  haut.  Mais, 
demain,  ce  sera  la  liste  des  morts.  A  l'instant  où  je 
tourne  cette  page,  on  tire  le  canon  des  Invalides  qui 
ponctue  ma  phrase  d'une  façon  toute  grandiose.  Boum! 
c'est  ce  brave  jeune  général  de  Lourmel  qui  tombe  en 
avant  de  sa  charge  imprudente.  Boum!  Sept  généraux 
anglais   tués   ou  blessés  à    mort!    Boum!    Deux   mille 


214  LETTRES  A   UN    AMI 

Anglais  étendus  morls,  la  fleur  de  la  jeunesse  des  high- 
lands!  Boum!  Boum!  Huit  mille  cadavres  russes!  Boum! 
Dix-sept  cents  Français  tués,  blessés,  amputés,  coupés 
en  deux,  remplissant  les  charrettes  d'ambulance  de  leurs 
cris  et  de  leur  sang!  HurralH  Vingt...  vingt  et  un.  Vingt 
et  un  coups  de  canon!  plus  rien  que  les  voitures  qui 
courent  dans  la  rue  et  le  flot  de  la  vie  banale  qui  con- 
tinue son  roulis  monotone.  Tout  est  dit  :  Vingt  et  un 
coups  de  canon!  Nous  vous  avons  payé  toute  noire  dette, 
vous  qui  êtes  morts  dans  cette  journée,  et  nous  ne 
saurions  rien  ajouter  à  cette  oraison  funèbre  de  la  mère 
patrie.  La  guerre!  Une  grande  chose  pourtant,  à  y  bien 
penser;  la  plus  terrible,  mais  la  plus  féconde  des  voies 
de  la  Providence.  Quel  développement  prodigieux  de 
l'activité,  de  l'intelligence  de  l'homme!  Quelle  surexci- 
tation de  l'énergie,  de  la  volonté,  de  l'industrie  de  l'indi- 
vidu! Quel  réveil  de  toutes  les  forces  endormies  dans 
les  loisirs  de  la  paix!  Quelles  ressources  imprévues 
jaillissant  tout  à  coup  quand  la  nécessité  commande! 
Quelle  forte  trempe  donnent  au  corps,  à  l'esprit,  à 
l'homme  tout  entier  ces  hasards,  ces  vicissitudes  de  la 
guerre,  ces  rudes  travaux,  ces  longues  fatigues,  le  froid, 
le  chaud,  le  vent,  l'attente,  la  crainte,  l'impatience,  le 
feu  du  combat,  la  mort  vue  à  toute  heure,  toutes  les 
passions  excitées,  tous  les  muscles  tendus  pour  l'action, 
tous  les  nerfs  en  jeu,  toute  la  vie  risquée  à  chaque 
moment!  Et  pendant  ces  grands  efforts,  nous  voilà,  nous 
autres,  les  pieds  sur  nos  chenets,  renversés  sur  nos 
fauteuils  que  nous  ne  trouvons  pas  encore  assez  doux; 
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les  portes  bien  fermées;  jugeant  plus  prudent  de  ne  point 
sortir  parce  que  le  vent  est  humide  et  le  pavé  mouillé! 
Oh!  que  nous  sommes  petits,  mon  pauvre  ami,  et  que 
le  dernier  fantassin  maniant  la  pelle  et  la  brouette  dans 
cette  tranchée  fangeuse  et  meurtrière  est  plus  homme 
que  nous  ! 

Jeudi  matin,  23. 

Et  puis,  cela  dit,  il  a  fallu  sortir  pour  des  courses 
d'affaires  ennuyeuses  et  stériles.  En  rentrant,  j'ai  trouvé 
cinq  clients  (turba  clientum),  dont  un  seul  a  eu  le  bon 
goût  de  laisser  cent  francs  sur  mon  bureau.  Et  puis  ce 
brave  Lôture,  que  tu  connais,  qui  est  venu  me  con- 
sulter sur  une  misère  qu'il  a  avec  son  propriétaire.  Ce 
bon  garçon  est  marié  depuis  deux  mois  et  enchanté,  me 
dit-il,  du  parti  qu'il  a  pris.  En  voilà  un,  par  exemple, 
qui  ne  doit  pas  être  amusant  tous  les  deux  jours!  Bref, 
la  journée  s'est  ainsi  passée,  et,  ce  matin,  me  voici  dere- 
chef à  mes  pattes  de  mouche  avec  la  très  grande  chance 
d'être  encore  interrompu  dans  cinq  minutes.  Dépêchons- 
nous  donc.  Voyons,  que  veux-tu  savoir  d'abord?  Si  je 
vais  bien,  n'est-ce  pas?  Oui,  à  force  de  soins,  de  temps, 
de  voyages.  En  mettant  à  contribution,  pour  ce  moi 
chétif,  toutes  les  forces  vives  de  la  mère  nature,  l'air 
du  ciel,  l'eau  de  la  mer  immense,  les  acres  parfums  des 
forêts,  les  sources  chauffées  au  feu  souterrain  des  vol- 
cans, j'ai  retrouvé  la  santé,  la  vigueur,  —  non  pas  la 
jeunesse,  —  de  ce  corps  épuisé.  Je  suis  à  présent  un 
bon  gros  vieux  qui  se  porte  bien  :  voilà  mon  bulletin 
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sanitaire  cà  la  fois  et  mon  signalement.  Quant  au  moral, 
nous  en  parlerons  une  autre  fois.  Je  fais  des  efforts 
inouïs  pour  ne  penser  à  rien;  j'ai  mis  un  pavé  sur  mon 
cœur.  Mais  je  sens  que  cela  n'aura  qu'un  temps  et  que 
cette  année  me  réserve  encore  des  soucis,  des  tour- 
ments de  plus  d'un  genre.  Sois  tranquille,  mon  ami, 
quand  je  souffrirai  trop,  tu  auras  ta  part. 

Au  milieu  des  grands  et  tristes  événements  qui 
s'accomplissent,  les  affaires  sont  presque  entièrement 
paralysées,  à  Paris  du  moins.  Mon  frère,  qui  avait  été 
occupé  l'année  dernière,  voit  de  nouveau  le  vide  se 
faire.  Au  Palais,  c'est  une  plainte  et  un  cri  universel;  un 
de  ces  cris  comme  en  savent  pousser  les  avocats  à  jeun 
et  les  avoués  auxquels  on  ôte  le  client  de  la  bouche 
(vultures  to'jati  .  Jamais  les  rôles  n'ont  été  si  maigres,  les 
audiences  si  courtes,  les  plaidoiries  si  molles,  la  parole 
judiciaire  si  découragée  d'elle-même. 

Jeudi,  o  heures. 

Je  sais  bien  qu'on  dit  la  même  chose  au  Palais  au 
commencement  de  chaque  année;  mais  c'est  particuliè- 
rement vrai  celte  fois.  Quant  à  moi,  j'attends  et  ne  dis 
trop  rien.  Deux  ou  trois  petites  affaires  correctionnelles 
et  un  ou  deux  procès  civils  de  quelque  valeur  me  font 
un  mois  de  novembre  à  peu  près  passable;  car,  après 
l'énorme  interruption  de  l'an  passé,  je  ne  peux  pas  être 
ambitieux,  et  les  affaires  ne  me  peuvent  revenir  que 
petit  à  petit. 
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...  Je  craignais  que  ma  maladie  et  cette  longue  absence 
du  Palais  ne  m'eussent  beaucoup  rouillé.  J'ai  plaidé,  il 
y  a  quelques  jours  à  la  Cour,  une  assez  grande  affaire 
contre  Paillet,  et  j'ai  la  certitude  de  l'avoir  bien  mieux 
plaidée  que  je  ne  l'aurais  fait  l'année  dernière.  C'est  une 
des  affaires,  rares,  comme  tu  sais,  où  j'aie  été  absolu- 
ment content  de  moi.  Je  sens  que  je  suis  mûr  pour  une 
grande  et  décisive  occasion,  si  elle  se  présente;  le  reste 
n'est  pas  en  mon  pouvoir.  Il  y  a  là  comme  une  gageure 
où  je  joue  ma  vie  et  où  je  m'entête  d'autant  plus  que  les 
chances  m'ont  été  jusqu'ici  contraires. 

Voilà  longtemps,  bien  longtemps,  mon  brave  ami,  que 
je  te  parle  de  moi  et,  ce  me  semble,  sans  trop  de 
modestie;  mais,  vois-tu,  on  m'a  tant  reproché  mon 
humilité,  ma  défiance  de  moi-même,  mon  peu  de  savoir- 
faire  et  ma  timidité  que,  ma  foi,  il  faut  me  pardonner 
ces  bouffées  d'orgueil  que  je  me  permets  à  ton  égard, 
pour  m'essayer  et  me  faire  la  main  vis-cà-vis  des  autres. 

Vendredi  matin. 

Tu  vas  voir  si  je  suis  sage,  si  je  fais  vraiment  tout  mon 
possible  pour  me  distraire  et  pour  donner  le  change  à 
mes  tristesses.  Depuis  mon  retour,  je  suis  allé  deux  fois 
au  spectacle  avec  mon  frère.  Nous  avons  été  voir  d'abord 
la  Sonne  sanglante,  de  notre  camarade  Gounod,  un 
ancien  du  collège  Saint-Louis,  notre  contemporain,  un 
brave  et  digne  et  modeste  garçon  avec  bien  du  talent. 
Sa  musique  est  très  belle,  très  large,  très  savante  et 
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souvenl.  très  dramatique.  Il  était  connu  déjà  par  Sapho 
et  par  les  chœurs  d'Ulysse;  il  fait  là  de  magnifiques 
débuts.  C'est  un  esprit  sérieux,  consciencieux  et  naïf.  Je 
l'ai  vu,  il  y  a  quelque  dix  ans  étudiant  au  séminaire  et 
tout  près  d'entrer  dans  les  ordres.  Un  voyage  en  Italie 
a  changé  sa  vocation.  Il  est  maintenant  le  mari  de 
Mlle  Zimmermann  et  fait  jouer  des  opéras  aux  risques  et 
périls  de  sa  vertu  et  de  son  àme. 

Mon  autre  débauche  a  été  encore  une  débauche  musi- 
cale. Nous  sommes  allés,  l'autre  soir,  nous  asseoir, 
comme  deux  bons  vieux  habitués  du  temps  jadis,  au 
parterre  des  Italiens.  Pour  mon  compte,  il  y  avait  bien 
quatre  ans  que  ça  ne  m'était  arrivé  et  je  croyais  ferme- 
ment que,  depuis  Rubini,  Tamburini,  Lablache  et  la 
Grisi,  il  ne  se  procréait  pas  dans  l'Italie  tout  entière  un 
artiste  digne  de  mes  oreilles  délicates.  Nous  avons 
entendu  Mathilde  de  Sabran,  un  des  plus  vieux  opéras- 
bouffes  de  Rossini.  Ça  remonte  à  1817  ou  1818.  Mais 
quelle  jeunesse!  Mais  quelle  verve!  Mais  quelle  furie 
d'esprit,  de  grâce,  de  mélodie,  de  génie  inspiré!  Quelle 
fête  et  quelle  joie  et  quels  trésors  jetés  à  pleines  mains, 
sans  compter,  comme  un  prodigue  qu'une  fée  protège  et 
qui  fouille,  en  riant,  dans  ses  poches  éternellement 
remplies  d'or!  Il  y  a  là  une  troupe  assez  remarquable; 
mais  surtout  Mmc  Bosio,  fort  jolie  femme  d'abord,  et 
ensuite  cantatrice  ravissante  qui  peut  braver  toutes  les 
comparaisons  et  tous  les  souvenirs  des  vieux  dileltanti 
comme  nous,  des  contemporains  fossiles  de  la  Persiani, 
de  la  Grisi  et  presque  de  la  Malibran. 
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Je  me  suis  donné  aussi,  il  y  a  quinze  jours,  un  autre 
spectacle  intellectuel;  je  dis  cela  en  toute  sincérité  et 
sans  nul  désir  de  rapprochement  peu  convenable.  Je  suis 
allé  entendre,  à  la  Madeleine,  l'abbé  Gay,  un  autre  de 
nos  camarades  de  collège,  dont  tu  dois  m'avoir  entendu 
parler,  et  avec  qui  j'ai  été  lié  intimement.  Celui-là   a 
commencé  par  la  musique  et  a  fini  par  la  chaire,  comme 
Gounod  a  passé  par  le  séminaire  pour  arriver  à  l'Opéra. 
Quelle  navette  que  cette  vie!  Aujourd'hui  l'abbé  Gay, 
qui  a  toujours  été  un  garçon  de  talent,  est  une    des 
jeunes  espérances   du  clergé   néo-catholique,   de  cette 
école  dont  les  adeptes  sont  plus  ultramontains  que  le 
Pape  et  plus  chrétiens  que  le  bon  Dieu.  C'est  le  mysti- 
cisme dans  ce  qu'il  a  de  plus  obscur,  la  théologie  du 
moyen  âge  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  subtil;  la  contor- 
sion de  la  pensée  comme  du  style;  tous  les  sentiments 
enflés,  toutes  les  idées  grossies  à  l'extrême  ou  passées  à 
un  laminoir  qui  les  exténue;  tous  les  mots  de  la  langue 
dénaturés  par  une  rhétorique  de  convention  et  par  un 
dictionnaire  d'apocalypse.   Avec  tout  cela,  une  grande 
pureté  de  parole,  un  bel  organe,  un  geste  absolu  qui 
veut  s'imposer;  du  talent  enfin,  mais  qui  aurait  grand 
besoin  d'être  discipliné  par  le  bon  sens  net  et  sain  de 
Bossuet.  Mais  fi!  Bossuet  était  gallican. 

Mon  cher  ami,  vois-tu,  plus  je  vieillis,  plus  je  retourne 
aux  anciens.  Si  on  n'y  trouve  pas  tout,  on  y  trouve  le 
germe  de  tout,  et  il  y  a  une  douzaine  de  livres  dans  le 
monde  qui  pourraient  dispenser  de  lire  presque  tous  les 
autres,  Je  ne  lis  plus  (et  pour  cause,  il  est  vrai)  aucune 
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revue,  aucun  roman,  presque  aucune  littérature  vivante. 
Mais,  depuis  quinze  jours,  je  lis  avec  un  intérêt,  un 
charme,  un  bonheur  et  une  sécurité  d'esprit  inconce- 
vables, un  poème  qui  a  deux  mille  ans,  qui  est  encore 
dans  toute  sa  fraîcheur  d'immortalité  et  qui  s'appelle 
JEneidos,  par  Virgilius  Maro,  un  jeune  homme  de  génie, 
qui  avait  beaucoup  de  cœur. 

P. -S.  —  Victoire!  nous  venons  de  recevoir  une  lettre 
des  Coudreaux,  avec  des  nouvelles  d'André  Reille  du 
6.  Il  allait  bien  et  sa  lettre  est,  à  ce  qu'il  parait,  pleine 
de  confiance.  Il  est  vrai  que,  depuis  sept  semaines, 
toutes  ses  lettres  se  terminent  invariablement  par  cette 
phrase  :  Dans  trois  jours,  nous  serons  dans  la  place! 


Paris,  1  février  1855. 

Mon  brave  ami,  mon  pauvre  ami,  mon  vieux  Henri, 
que  penses-tu  de  moi?  Et  n'en  penses-tu  pas  encore  cent 
fois  pis  que  tu  n'as  voulu  me  le  dire?  Ces  semaines, 
ces  mois  qui  se  sont  passés  sans  un  mot  de  moi,  sans  un 
souvenir,  comme  passent  les  mois  et  les  années  entre 
des  inconnus!  0  la  vie!  la  vie  agitée  sans  cesse,  où  les 
affaires,  le  travail  et  les  chagrins  s'arrachent  les  heures; 
où  l'on  n'est  paresseux  que  pour  les  choses  du  cœur  et 
pour  les  amitiés  fidèles;  où  la  seule  occupation  qui  ne 
trouve  pas  sa  place  et  son  tour  dans  la  journée,  c'est  la 
causerie  avec  les  frères  préférés,  avec  les  compagnons 
de  la  jeunesse,  les  consolateurs. du  présent  et  les  seuls 
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êtres  au  monde,  peut-être,  qui  suivront  notre  enterre- 
ment en  pleurant  de  vraies  larmes. 

Que  te  dirai-je  et  à  quoi  bon  d'ailleurs  te  parler  de 
moi,  de  mes  excuses  dont  tu  n'as  que  faire  et  dont  tu  ne 
croiras  pas  un  mot?  Allons  au  plus  pressé.  Ta  lettre  est 
triste,  mon  ami,  et  mon  silence  n'est  pas  la  seule  cause 
de  ta  tristesse.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  papillons 
noirs  qui  venaient  s'abattre  et  secouer  la  cendre  de  leurs 
ailes  sur  ton  papier?  Comment!  tu  n'es  plus  le  tranquille, 
le  sage,  l'heureux  d'autrefois...  Des  enfants  malades? 
Ah!  mon  Dieu,  ce  doit  être  là  un  bien  grand  chagrin.  Ces 
pauvres  enfants,  ces  chers  petits  nous-mêmes  qui  nous 
continuent  et  nous  doublent  la  vie  ;  qui  te  rendront  un 
jour,  bientôt,  tes  vingt  ans,  tes  rêves,  tes  espérances, 
tes  larmes,  les  folies,  les  sagesses,  les  amours  de  ta 
jeunesse,  et  te  chanteront  comme  un  écho  toute  ta 
chanson  d'autrefois!  Qu'est-ce  que  leur  veut  la  maladie  à 
ces  innocents?  Qu'elle  s'attaque  à  nous,  passe  encore,  et 
c'est  son  droit.  Qu'elle  tire  nos  nerfs  que  tant  d'émotions 
et  de  secousses  déjà  ont  endoloris;  qu'elle  pince  nos 
vieux  muscles  qui  ont  déjà  tant  servi  et  à  tant  de  choses; 
Qu'elle  se  loge  dans  les  rides  qui  se  creusent  sur  nos 
fronts  et  sous  nos  yeux  comme  des  nids  dans  l'écorce 
d'un  vieux  saule  :  nous  n'avons  rien  à  dire.  Mais  ces 
pauvres  petits  anges  joufflus!  Leur  peau  est  si  unie  et  si 
rose!  Leurs  muscles  détendus  et  leurs  nerfs  endormis 
sont  si  loin  enfouis  sous  ces  belles  chairs  qui  les 
protègent  et  sous  ce  duvet  transparent!  Leurs  mains 
n'ont  pas  porté  les  fardeaux  de  la  vie.  Leurs  pieds  n'ont 
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heurté  aucune  pierre,  et  la  boue  raboteuse  de  nos  che- 
mins n'a  pas  déformé  ces  fossettes  que  les  mères  bai- 
sent le  soir.  Que  leur  voulait  donc   la  maladie,  à  tes 
enfants?  Et  elle  est  partie,  enfin?  Respire  donc,  mon 
ami.  reprends  courage  et  mets  un  gros  baiser  sur  cha- 
cune de  tes  jeunes  têtes,  en  l'honneur  de   ton  vieux 
Edmoud.  un  homme  qui  mourra  sans  avoir  connu  cette 
grande  joie  d'embrasser  un  enfant  dont  il  est  le  père. 
Quoi  encore?  Après  de  vrais  chagrins,  des  ennuis,  des 
préoccupations;  les  affaires  qui  sont  rares,  les  revenus 
qui  sont  maigres,  dis-tu?  Hélas!  mon  ami,  c'est  partout 
à  peu  près  la  même  histoire  et  jamais  complainte  n'a  eu 
plus  d'éditions  et  de  succès  que  celle-là.  Je  ne  suis  pas 
de   ceux   qui   trouvent   les  chagrins  de  fortune  et  les 
plaies   d'argent  des   chimères.   A   force   d'être  pauvre, 
je  sens   ce  que  vaut  la  richesse;  à  force  d'avoir  lutté 
contre  la   mauvaise    chance,  je   sens   ce  que   vaut  le 
succès.  Tu  n'as  donc  à  craindre  de   ma   part  aucune 
consolation  banale. 

Tu  me  disais,  dans  une  de  tes  dernières  lettres,  que 
tu  avais  un  mauvais  caractère.  Mauvais,  mais  non  (ou 
du  moins  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  se-e  dit  qu'à 
soi-oi  même,  comme  Rrid'oisonj,  mais  inquiet,  oui; 
mais  ombrageux,  oui;  mais  un  peu  raide  et  disposé  à 
demander  à  ceux  qui  te  sont  chers  la  même  somme 
de  tendresse,  d'affection  et  de  dévouement  que  tu  leur 
donnes  —  et  dans  la  même  monnaie  —  et  avec  les 
mêmes  nuances,  les  mêmes  délicatesses  de  sentiments  : 
c'est  impossible,  vois-tu;  et  pour  mon  compte,  il  y  a 
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quelque  temps  déjà  que  j'y  ai  renoncé,  après  beaucoup 
de  déchirements  et  de  tortures.  Non,  mon  vieil  ami,  tu 
n'as  pas  trop  à  te  plaindre  de  la  vie;  et,  sans  parler  de 
moi,  j'en  connais  qui  ont,  contre  elle,  de  plus  justes 
griefs. 

Mais  pardonne-moi  ce  bout  de  sermon  que  tu  ne  me 
demandais  pas  et  que  j'ai,  moins  que  personne,  le  droit 
de  te  faire;  les  tristesses  et  les  chagrins  se  mesurent 
à  une  échelle  intérieure  dont  chacun  a  seul  le  secret. 
C'est  ce  qui  fait  que  les  consolations  viennent  rarement 
à  point  et  que,  en  pareille  matière,  il  y  a  tant  de 
maladroits  amis  qui  donnent  de  grands  coups  de  massue 
juste  à  côté  de  l'ennemi.  Cela  posé,  j'aime  mieux  croire 
ce  que  tu  dis  en  finissant  ta  lettre  :  que  tu  m'as  écrit  à 
la  date  d'un  triste  anniversaire  et  que  c'est  l'ombre  d'un 
mauvais  jour  qui  rembrunissait  tes  idées.  Tu  as  bien 
fait  en  tout  cas  de  penser  à  moi  dans  tes  tristes  souvenirs 
et  je  serais  bien  heureux  si  ta  lettre  avait  emporté  vers 
moi  tout  ton  chagrin. 

...  Maintenant  tu  veux  de  mes  nouvelles?  Voyons,  que 
je  me  tàte  et  que  je  sache  un  peu  où  j'en  suis.  Ma 
guenille  est  pour  le  moment  en  assez  bon  état,  frippée, 
râpée,  usée  aux  coudes,  mais  mettable  encore  pourvu 
qu'on  n'en  exige  pas  de  trop  violents  services.  Depuis 
mon  retour  du  Midi,  je  n'ai  eu  aucune  rechute  sérieuse; 
et  sauf  quelques  malaises,  contre-coups  accidentels 
d'émotions  pénibles,  de  tristes  souvenirs,  la  bête  va 
bien.  Autour  de  moi,  il  n'y  a  guère  de  changement.  Ma 
mère   a  des   alternatives  de  bons  et  de  mauvais  jours 
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suivant  les  caprices  névralgiques  qui  sont  les  accessoires 
de  sa  terrible  et  incurable  infirmité.  Mon  père  supporte, 
avec  un  tempérament  vigoureux,  une  résignation  active 
et  un  esprit  facilement  distrait,  les  ennuis  d'une  vie 
restreinte,  le  poids  de  ses  soixante-douze  ans  et  les 
souvenirs  d'une  existence  brisée. 

Ouant  ci  moi,  mon  ami,  ma  petite  barque  a  supporté 
l'an  dernier  une  bien  grave  avarie  et  je  fais  tant  bien 
que  mal  mon  radoubage.  La  disette  d'affaires  dont  tu  te 
plains  existe  ici  comme  là-bas.  Je  n'ai  pas  trop  à  me 
plaindre,  j'ai  des  affaires  sinon  plus  nombreuses,  du 
moins  plus  importantes  que  ces  dernières  années,  et 
certainement  je  les  plaide  mieux,  avec  plus  de  confiance 
et  de  ce  sens  plus  rassis  que  l'âge  amène.  Je  suis  allé,  la 
semaine  dernière,  plaider  à  Montargis  un  assez  gros 
procès  qui  m'a  valu  (ceci  entre  nous)  un  succès  éclatant. 
Je  vais,  je  crois,  aller  dans  une  quinzaine  de  jours  à 
Château-Thierry.  Je  sais  que,  l'an  passé,  j'ai  eu  quelques 
voix  pour  entrer  au  Conseil  et  que  j'en  aurai  quelques- 
unes  cette  année.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  drôles  d'idées. 
Ma  position  est  modeste  et  bonne  parmi  ceux  de  mon 
âge;  mais  l'argent!  Qui  me  donnera  donc  le  secret  d'en 
gagner?  A  cet  égard,  je  fais  une  année  ridicule.  Ma 
longue  absence  du  Palais  me  prive  des  recouvrements 
d'une  année  entière.  Je  n'ai  aucun  arriéré  à  faire  solder 
et  je  suis  réduit  à  vivre  sur  les  affaires  courantes.  Une 
de  mes  anciennes  sources  les  plus  lucratives,  la  source 
Chaix  d'Est-Ange  me  parait  complètement  tarie.  L'avè- 
nement du  jeune  homme  au  Palais  me  ferme  nécessai- 
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rement  cette  porte  :  on  dit  de  plus  que  ce  fils  du  grand 
homme  annonce  du  talent.  Il  ne  faut  donc  plus  songer 
aux  grandes  et  étranges  occasions  de  succès  qui  me 
sont  venues  parfois  de  ce  côté. 


Paris,  lundi  19  février  1855. 

Je  t'entends  et  je  te  vois  d'ici  :  tu  commences  à  grogner 
dans  ta  moustache  et  à  prendre  l'air  gracieux  d'un  boule- 
dogue à  qui  l'on  fait  attendre  sa  pâtée.  Tout  beau,  mon 
vieux,  tout  beau,  me  voilà;  fais-moi  une  petite  place 
dans  le  coin  de  ta  niche;  frottons  nos  deux  museaux  gris 
en  témoignage  de  tendresse;  allongeons  nos  pattes  dans 
la  paille,  car  le  froid  pique;  mangeons  ensemble  nos 
vieux  os  et  nos  vieux  souvenirs  en  nous  mordillant  les 
oreilles  comme  de  bons  camarades;  et  si  rien  ne  nous 
tombe  sous  la  dent  qui  vaille  la  peine  de  mordre,  aboyons 
ensemble  à  la  lune.  Un  rude  hiver,  mon  ami!  Un  long 
et  cruel  hiver!  car  je  n'imagine  pas  que  vos  Ardennes 
aient  été  plus  épargnées  que  Paris.  Ici,  depuis  tantôt 
deux  mois,  nous  vivons  dans  la  neige,  dans  la  glace,  et, 
depuis  huit  jours,  sous  la  sérénité  morne  d'un  ciel  bleu 
où  s'allument,  le  soir,  les  feux  innombrables  des  bivouacs 
de  l'armée  céleste.  Cette  grande  ligne  blanche  qui  tra- 
verse tout  l'horizon,  c'est  le  camp  des  archanges  que 
commande  saint  Michel;  et  ces  feux  rapides,  ces  étoiles 
d'un  instant  qui  tombent  et  filent  tout  à  coup,  ce  sont 
les  étincelles  que,  sur  les  chemins  glacés  du  firmament, 
i.  15 
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font  jaillir  les  sabots  du  cheval  de  saint  Georges.  Hélas! 
non  plus  là-haut,  mais  là-bas,  dans  ces  steppes  fatales 
dont,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  peux  détacher  ma  pensée, 
il  y  a  aussi  des  bivouacs  glacés,  mais  qu'aucune  flamme 
n'éclaire;  il  y  a  des  routes  rudes  et  froides  où  la  neige 
durcie  s'amoncelle,  où  des  milliers  d'hommes  veillent  en 
silence,  embusqués  comme  des  chasseurs  de  bêtes 
fauves,  attendant  un  signal  pour  se  ruer  dans  une  hor- 
rible mêlée  jusqu'à  ce  que,  dans  la  tranchée  profonde, 
une  barrière  de  cadavres  s'élève  et  que  la  chaleur  des 
corps  et  du  sang  fasse  fondre  la  neige  qui  frissonne  en 
se  creusant  sous  la  tiède  et  rouge  rosée. 

Allons  donc!  Loin,  bien  loin,  cette  mauvaise  et  lâche 
poésie  de  mauvais  augure.  Hourrah!  c'est  la  guerre,  la 
guerre  féconde  qui  remue  et  mêle  les  générations  et  les 
peuples.  Et  quel  grand  spectacle  que  celle-ci!  la  plus 
étrange,  la  plus  providentielle  de  toutes;  qui  va  labourer 
dans  ses  profondeurs  immuables  la  vieille  terre  infertile 
de  Mahomet;  et  où  le  seul  ennemi  vrai  est  l'allié  que 
l'Europe  coalisée  va  secourir  et  dépecer  ensuite. 

Tu  as  des  amis  dans  cette  Crimée  iet  qui  n'en  a  pas?  . 
L'autre  jour,  j'ai  écrit  à  ce  brave  André,  une  bonne  et 
droite  et  forte  trempe  d'homme  de  guerre.  Je  lui  ai 
recommandé  chaudement  ton  ami,  M.  Brincourt.  Au 
milieu  de  toutes  ces  aventures,  où  chacun  doit,  sans  être 
égoïste,  penser  beaucoup  à  soi,  je  ne  sais  ce  que  vaudra 
ma  recommandation.  Mais  qui  sait  si,  quelque  jour,  au 
plus  fort  d'une  bataille,  elle  ne  sera  pas  un  mot  de 
reconnaissance  et  un  lien  utile  entre  ton  ami  et  le  mien? 
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Tauride  !  ïphigénie  !  Voilà  deux  noms  qui  se  connaissent 
et,  quoique  ton  ïphigénie  n'en  soit  encore  qu'à  l'Aulide, 
la  transition  est  si  naturelle  que  la  voilà  qui  me  vient  au 
bout  de  la  plume.  Je  t'ai  remercié  et  je  te  remercie 
encore  des  fragments  de  traduction  que  tu  m'envoies  de 
temps  à  autre.  Tu  es  bien  heureux  d'avoir  ainsi  conservé 
le  goût,  l'ardeur,  la  passion  de  cette  haute  littérature  et 
d'avoir  en  même  temps  le  talent  de  faire  passer  dans 
notre  pauvre  langue  les  grandes  scènes  de  la  vie  antique 
et  les  pures  beautés  de  l'art  de  la  Grèce  en  toute  sa 
tleur.  Tout  cela  est  bien  grand,  bien  simple,  bien  beau. 
Je  serais  tenté  de  dire  trop  beau,  trop  simple  et  trop 
grand  pour  notre  temps,  où  la  vie  se  complique  de  tant 
de  soins  divers,  de  tant  de  soucis  contraires,  de  tant  de 
courants  mesquins  et  tumultueux;  où  les  grandes  figures 
et  les  grandes  individualités  n'existent  plus;  où  le 
masque  antique  des  héros  et  des  demi-dieux  ne  trou- 
verait plus  de  front  assez  large  pour  le  porter.  Notre 
monde  moderne  a  bien  aussi  ses  races  fatales  et  ses 
familles  d'Agamemnon;  ce  sont  de  grandes  aventures 
que  celles  des  Bourbons,  des  Stuart,  des  Bonaparte. 
Mais,  leurs  grandeurs,  leurs  gloires,  leurs  décadences, 
leurs  renaissances  ne  sont  guère  que  des  épisodes  de 
notre  histoire  commune.  Ce  ne  sont  plus  les  rayonne- 
ments et  les  infortunes  d'une  race  à  part,  ayant  sa  tradi- 
tion à  elle,  son  histoire  à  elle,  les  hommes  pour  sujets, 
le  monde  pour  témoin,  les  dieux  divisés  pour  champions 
ou  pour  ennemis,  et  la  fatalité  seule  pour  maitre.  Ce 
sont,  —  entre  autres  causes, —  ces  prodigieuses  dissem- 
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blances  qui  donnent  à  la  tragédie  antique  quelque  chose 
de  dépaysé  dans  notre  société  multiforme,  où  la  promis- 
cuité des  intérêts,  des  fortunes  et  de  toutes  les  grandeurs 
établit,  de  plus  en  plus,  un  niveau  médiocre  sur  toutes 
les  têtes,  et  où  le  souverain  s'appelle  légion.  Il  n'y  a  ni 
grand  comédien  ni  bonne  traduction  qui  tienne  :  Rachel 
est  une  artiste  de  génie,  et  tes  études  grecques  sont  des 
œuvres  de  rare  talent;  vous  aurez  tous  les  deux  le 
suffrage,  l'encouragement  et  l'admiration  sérieuse  des 
lettrés;  mais  vous  ne  ressusciterez  pas,  comme  forme 
d'art  vivante,  la  tragédie,  l'épopée,  le  chant  alterné  des 
chœurs  faisant  autour  de  l'autel  domestique  leurs  évolu- 
tions majestueuses.  Des  deux  morceaux  que  tu  mas 
envoyés  dernièrement  (les  plaintes  de  Clytemnestre  et  le 
dialogue  d'Agamemnon  avec  sa  fille),  le  premier  me  plait 
beaucoup  plus  que  l'autre.  C'est  beau  et  vrai,  ce  cœur 
de  mère  qui  éclate  et  se  déchire  :  il  y  a  là  des  cris 
sublimes;  et,  à  la  fin,  cette  protestation  indignée  contre 
l'injuste  destin  est  un  des  élans  les  plus  vrais,  les  plus 
éloquents,  les  plus  humains  que  je  sache  : 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  que  devient  l'équité? 

Quant  au  fameux  entretien  d'Agamemnon  et  d'iphigénie, 
je  me  rappelle  qu'étant  écolier,  je  faisais  déjà,  d*instinct  et 
de  sentiment,  mes  réserves  contre  l'admiration  qu'on 
m'imposait  à  cet  endroit.  (Oh  !  voilà  une  plume  qui  me  fera 
mourir  de  rage!)  Ce  dialogue  coupé,  hérissé  de  demi- 
mots,  d'équivoques,  de  réticences,  de  mots  à  double  sens, 
m'a  toujours  un  peu  choqué.  Ce  n'est  pas  la  douleur 
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simplement  atroce  d'un  père  devant  sa  fille  condamnée; 
c'est  comme  une  charade  effroyable  dont  un  bourreau 
spirituel  aiguise  la  pointe  et  retarde  le  mot  par  des  lazzi 
tragiques  et  des  calembours  trop  sérieux.  Racine  même 
ne  m'a  pas  réconcilié  avec  cette  jonglerie  sauvage  et 
«  Vous  y  serez,  ma  fille!  »  m'a  toujours  paru  une  abo- 
minable jovialité.  Quant  à  la  traduction,  je  puis  t'assurer 
en  toute  sincérité  qu'elle  me  paraît  très  remarquable. 
Tu  sais  que  je  suis  devenu  trop  ignorant  pour  la  pou- 
voir comparer  au  texte;  mais,  crois-en  une  sorte  de  flair 
littéraire  qui  me  trompe  peu  :  le  souffle  y  est,  et  la  vie, 
et  le  sentiment  juste  du  divin  modèle.  Tiens,  je  viens 
de  relire  la  scène  d'Agamemnon  et  dTphigénie  dans  ta 
lettre  et,  de  suite  après,  dans  Racine.  Décidément  c'est 
ce  polisson  qui  m'a  gâté  ce  morceau.  Je  voudrais  ôter 
de  tes  vers  quelques  mots  prosaïques  :  Accéder  à  tes 
vœux,  par  exemple;  et  puis  surtout  renforcer  les  rimes 
par-ci  par-là  ;  Mycène  et  prochaine,  heu!  heu!  Pensée  et 
épousée,  hou!  hou!  Mais  traits  et  près,  ho!  ho!  Au  sur- 
plus, tu  sais  que  c'est  là  une  vieille  marotte  pour  moi, 
et,  entre  nous,  une  ancienne  querelle.  A  mes  yeux,  un 
des  vrais  et  grands  services  que  l'école  de  Victor  Hugo 
ait  rendus  à  notre  littérature  c'est  celui  d'avoir  précisé, 
discipliné  et  moralisé  la  rime. 

Maintenant,  mon  ami,  sais-tu  ce  que  je  voudrais  te 
voir  faire?  Quant  tu  auras  fini  ton  étude  d'Euripide, 
quand  tu  auras  ainsi  rendu  témoignage  au  génie  des 
trois  grands  tragiques  grecs  (car  tu  m'as  montré  déjà  des 
fragments  d'Eschyle  et  Y  Œdipe  de  Sophocle),  je  voudrais 
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recevoir  de  toi,  un  beau  malin,  quelque  beau  morceau 
médité,  composé  dans  une  heure  d'inspiration  toute 
personnelle,  puisé  dans  ton  propre  fonds,  dans  ton  cœur, 
dans  tes  entrailles,  dans  les  souvenirs,  dans  les  croyances, 
dans  les  chagrins,  dans  les  joies  de  ta  vie.  Qui  t'arrê- 
terait? Tu  as  la  langue  poétique,  l'instrument  juste  et 
assoupli  de  la  pensée,  qui  manque  à  tant  d'autres;  tu  as 
le  cœur  sensible  et  profond;  tu  as  une  idée  prête  sur 
tous  les  grands  événements  de  l'histoire  du  monde;  tu 
sais  donner  un  sens  à  tous  les  spectacles  qui  passent 
sous  nos  yeux.  Va  donc,  mon  ami.  ne  laisse  pas  passer, 
toi  qui  as  quelque  tranquillité  d'esprit  et  quelque  loisir, 
ne  laisse  pas  passer  ce  milieu  de  la  vie  où  nous 
sommes  sans  tirer  l'étincelle  du  caillou,  sans  demander 
à  la  jeunesse  qui  s'en  va  son  dernier  rayon  et  sa  der- 
nière flamme.  Entreprends  quelque  œuvre  où  se  con- 
densent toutes  les  études  et  tous  les  penchants  litté- 
raires de  ton  passé,  toutes  les  forces  présentes  de  ta 
virilité  intellectuelle,  toutes  les  espérances  et  les  ambi- 
tions de  ton  avenir. 

Histoire,  poésie,  drame,  critique,  fais-moi  quelque  bel 
enfant  comme  tu  sais  les  faire  :  Horace,  Sophocle,  Euri- 
pide, Eschyle,  Dante,  Alfieri,  —  tu  n'as,  pour  trouver 
un  parrain,  que  l'embarras  du  choix  parmi  ces  amis  de 
ta  jeunesse. 

Samedi  matin,  :2ï  février  I&55. 

Voyons  si  j'en  viendrai  à  bout,  si  je  pourrai  coudre 
cette  page  encore  à  une  lettre  commencée  depuis  bientôt 
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huit  jours,  si  ma  fin  pourra  rattraper  mon  commencement 
et  mon  serpent  arriver  à  se  mordre  la  queue.  Qu'est-ce 
que  je  disais?  Ah!  oui,  je  te  conviais  à  une  œuvre 
poétique  ou  autre;  je  t'encourageais  au  travail,  à  l'ins- 
piration, à  la  confiance  en  toi-même.  Hélas!  mon  pauvre 
garçon.  Je  suis  bien  généreux  de  t'envoyer  ainsi  tout  ce 
que  j'ai  de  bonnes  idées  et  de  bons  conseils,  sans  en 
rien  garder  pour  moi-même.  Toi,  du  moins,  tu  as  su 
occuper  ton  intelligence,  et  féconder  ta  vie;  tu  as  la 
main  droite  sur  la  tête  de  tes  petits  enfants,  la  main 
gauche  sur  tes  manuscrits  poétiques,  et  tu  peux  dire  de 
ta  voix  la  plus  solennelle  :  Non  omnis  moriar.  Mais  moi, 
mon  ami!  que  suis-je,  et  quel  est  mon  avenir?  Quelle 
partie  de  moi-même  évitera  l'oubli,  et  quel  survivant 
portera  témoignage  de  moi?  Tiens,  jamais,  je  crois,  je 
n'ai  été  plus  sérieusement,  plus  raisonnablement  décou- 
ragé. Me  voici  à  l'âge  où  l'on  peut  porter  sur  soi-même 
un  témoignage  bien  renseigné,  exempt  de  toute  illusion 
et  de  toute  faiblesse;  me  voici  à  ce  milieu  de  la  vie  où 
toute  espérance  puérile  doit  tomber;  c'est  la  saison  des 
fruits  et  des  épis  mûrs,  non  plus  la  saison  des  fleurs. 
Quels  fruits  ai-je  donnés?  Où  est  ma  récolte?  Ne  me 
réponds  pas,  mon  cher  Henri.  Je  sais  d'avance  et 
j'entends  d'ici  tout  ce  que  peuvent  te  suggérer  les  illu- 
sions et  les  engouements  de  ton  amitié  révoltée;  mais, 
crois-moi,  je  me  connais  et  me  juge  mieux  que  personne. 
Avec  la  même  nature,  et  d'autres  circonstances,  j'aurais 
sans  doute  valu  quelque  chose.  Le  bonheur  facile,  qui 
endort  certaines  intelligences,  aurait  élevé,  épanoui  la 
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mienne;  le  succès  rapide,  qui  perd  certains  esprits, 
aurait  excité  le  mien.  Très  à  l'abri  de  l'orgueil,  tu  le 
sais  bien,  invulnérable,  par  nature,  à  l'égoïsme  et  à  la 
vanité,  le  succès,  le  bonheur,  la  fortune,  la  renommée 
hâtive  n'auraient  fait  qu'atténuer  ma  défiance  de  moi- 
même,  enhardir  mon  esprit  silencieux  et  timide,  donner 
à  ma  vie  cette  confiance,  cet  entrain,  cet  élan  persévé- 
rant que  je  trouve  bien  encore  à  certaines  heures,  mais 
qui,  ne  m'ayant  jamais  donné  que  des  succès  passagers 
et  des  bonheurs  d'un  instant,  retombe  sur  soi-même  et 
ne  me  laisse  plus  d'ardeur  que  pour  les  regrets  et  les 
désespoirs  stériles.  J'étais  une  pauvre  plante  amie  du 
soleil  et  qui  ne  pouvait  vivre  que  par  lui;  et  tu  sais  si, 
dans  ma  vie,  j'ai  été  plus  souvent  à  l'ombre  qu'au  soleil. 
J'avais  bien  assez  de  vigueur  native  pour  un  combat 
de  quelques  jours  et  pour  tenter  un  coup  de  main 
contre  la  fortune;  mais  pas  assez  de  patience  et  de 
trempe  pour  résister  longtemps  à  des  luttes  sans 
témoins,  sans  éclat,  à  ces  marches  et  contre-marches 
dans  les  marécages,  à  ces  escarmouches  de  chemins 
creux  et  à  ces  longues  campagnes  d'hiver  que  ma  des- 
tinée m'avait  réservées.  Peut-être  un  mariage  heureux 
m'aurait-il  donné  ce  courage  soutenu,  cet  esprit  de 
suite  et  cette  longue  volonté  que  je  ne  trouvais  pas 
dans  moi  seul;  mais  la  mauvaise  fortune  m'a  pris  juste- 
ment à  l'âge  où  l'on  se  marie  d'ordinaire. 

Mais  voilà  bien  assez  parler  de  moi;  je  ne  sais  com- 
ment s'est  ouverte  cette  sotte  parenthèse  qu'il  est  plus 
que  temps  de  fermer. 
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Nous  causions  littérature,  et,  de  ce  côté,  c'est  moi  qui 
devrais  te  demander  des  nouvelles  ;  car  personne  n'est 
maintenant  plus  mal  informé  que  moi  des  choses  lit- 
téraires. 

Pourtant  j'entends  parler  avec  enthousiasme  d'un  livre 
très  sérieux  que  vient  de  publier  un  tout  jeune  homme 
nommé  M.  Lanfrey.  C'est  sa  première  œuvre  et  un  chef- 
d'œuvre,  disent  les  ardents  —  un  chef-d'œuvre,  ni  plus, 
ni  moins;  —  il  s'agit  d'un  ouvrage  sur  la  religion  ou 
les  religions,  et  je  suis  devenu  si  crétin  que  j'ai  même 
oublié  le  nom  du  chef-d'œuvre.  Des  gens  en  qui  j'ai 
confiance  en  parlent  avec  toutes  sortes  d'admiration  et 
de  respect;  lis-moi  cela,  tu  me  diras  ce  que  j'en  dois 
penser. 

Connais-tu  les  Proverbes  d'Octave  Feuillet?  Dernière- 
ment j'en  ai  acheté  un  volume,  uniquement  pour  désen- 
nuyer ma  pauvre  mère;  j'ai  été  tout  étonné  de  trouver 
là  dedans  beaucoup  d'esprit  et  d'observation  juste  avec 
un  style  point  vulgaire.  Le  genre  et  le  cadre  sont  fran- 
chement imités  de  Musset  et  je  ne  crois  pas  même  que 
l'auteur  se  fasse  illusion  ou  veuille  donner  le  change 
là-dessus;  mais  il  faut  du  bonheur,  du  talent  et  du 
courage  pour  défier  ainsi  des  comparaisons  périlleuses 
et  s'en  tirer  à  son  grand  honneur. 

Lis-tu  les  feuilletons  de  M.  de  Pontmartin  dans 
Y  Assemblée  nationale?  Voilà  un  homme  qui  a  le  goût 
très  sûr,  un  bon  style,  une  critique  saine,  et  qui 
m'ennuie.  Mais,  par  exemple,  quand  il  passe  au  roman, 
il  m'exaspère.  Cette  manie  de  vous  annoncer  d'avance 
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qu'il  va  faire  un  livre  où  rien  ne  sera  vrai,  où  tel  per- 
sonnage sera  mis  au  monde  pour  représenter  telle  idée 
qui  sera  combattue  par  tel  autre;  cette  prétention  de 
démontrer  mathématiquement  une  vérité  sociale  par 
une  fable  créée  tout  exprès  m'est  absolument  insuppor- 
table. 

Comme  j'aime  un  peu  mieux  un  gros  roman  anglais 
plein  de  franchise,  de  finesse  et  d'humour  que  je  lis 
chaque  malin  dans  le  Moniteur,  —  le  Moniteur,  tout  bête- 
ment! Ça  s'appelle  Martin  ChMzïewitch,  par  Ch.  Dickens. 
C'est  une  peinture  de  mœurs  britanniques  très  amu- 
sante, très  joviale  et  d'une  gaieté  saine  et  robuste.  Mais 
pourquoi  suis-je  privé  des  causeries  de  notre  ami  Sainte- 
Beuve,  ce  bel  esprit  contourné,  mais  ce  juge  de  lettres 
si  judicieux?  Ne  fait-il  pas  un  cours  quelconque  quelque 
part?  Voilà  un  orateur  qui  doit  être  agaçant  et  un  style 
qui,  parlé,  doit  être  insupportable.  Crois-moi,  si  tu  veux, 
mais  ce  Moniteur  est  un  fort  agréable  journal.  D'abord 
nous  le  recevons  gratis;  et  puis,  ces  jours-ci,  voilà  qu'il 
nous  régale  des  Mémoires  de  Gérard  le  tueur  de  lions! 
Ris  si  tu  veux,  raffiné,  moi  je  trouve  ces  aventures-là 
très  amusantes,  très  émouvantes,  très  bien  racontées  par 
un  homme  qui  a  vu  ce  qu'il  peint.  Je  ne  sais  s'il  a  ou 
non  un  teinturier  littéraire,  mais  c'est  suffisamment 
écrit,  et  mis  en  scène  avec  un  rare  talent.  Je  voudrais 
seulement  ôter  de  ces  récits  un  ton  de  fanfaronnade  et 
des  airs  d'estaminet  qui  me  gâtent  un  peu  le  person- 
nage. 

Et  le  discours  de  Berryer,  qu'en  dis-tu?  J'avais  peur 
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qu'il  ne  fût  pas  si  bien.  A  tout  prendre,  c'est  une  belle 
langue,  simple,  grande,  saine  et  forte,  visant  rarement 
à  l'effet;  c'est  un  discours  qui  ne  se  complaît  pas  en 
lui-même  et  qui  s'acquitte  en  conscience  de  son  métier. 
«  Il  s'agit  de  M.  de  Saint-Priest?  Parlons  de  M.  de  Saint- 
Priest,  et  peu  de  M.  Berryer.  »  Je  trouve  seulement  que 
la  péroraison  tourne  court.  Je  lirai  demain  la  réponse 
de  M.  de  Salvandy. 

Dimanche  matin. 

Connaissais-tu  Gérard  de  Nerval?  Quant  à  moi,  je 
n'avais  vu  de  lui  que  quelques  feuilletons  dans  la 
Presse,  et  cette  réputation  me  paraissait  une  célébrité 
de  coterie  et  de  camaraderie  d'ateliers.  Tu  sais  que  le 
pauvre  homme  a  fini  par  se  pendre,  il  y  a  moins  d'un 
mois.  J'avais  entendu  parler,  comme  d'une  chose  très 
dramatique,  de  cette  catastrophe  et  du  théâtre  de  ce 
suicide.  Avant-hier,  en  sortant  du  Palais,  je  m'en  suis 
allé  cherchant  la  rue  de  la  Lanterne  (un  nom  prédes- 
tiné). J'ai  trouvé  à  côté  de  la  place  du  Châtelet,  dans 
un  pâté  de  maisons  immondes  qui  attendent  l'expro- 
priation, une  ruelle  infecte  dont  une  partie  est  en 
contre-bas  sur  l'autre  de  sept  pieds  environ.  Ces  deux 
parties  sont  reliées  par  un  vieil  escalier  à  marches  écu- 
lées  tournant  sur  lui-même;  par  un  perron  jaune  d'or- 
dures avec  une  rampe  de  fer.  Des  deux  côtés,  deux 
murs  énormes  entaillés  de-ci  de-là  par  quelques  lucarnes 
grillagées.  En  travers  de  la  ruelle,  une  lanterne  squa- 
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lide  qui  se  balance  au-dessus  du  cloaque,  portant  sur 
son  verre  ébréché  l'enseigne  d'un  estaminet  dont  la 
porte  de  derrière  donne  là.  C'est  au  barreau  d  une  des 
lucarnes  que  s'est  accroché  le  pauvre  homme  qui,  dit- 
on,  avait  depuis  quelque  temps  son  gîte  dans  un  garni 
des  environs.  Si  l'écrivain  a  cherché  là  un  dernier  effet, 
il  l'a  bien  rencontré,  car  jamais  théâtre  plus  lugubre  et 
plus  effrayant  n'a  vu  tomber  un  suicide  au  cinquième 
acte  d'un  mélodrame.  Si,  comme  on  le  dit,  cette  mort 
a  été  le  dernier  excès  d'une  misanthropie  délirante, 
c'était  une  horrible  et  sensible  injure  à  la  forme  humaine 
de  la  jeter  au-dessus  d'un  égout,  comme  une  gue- 
nille accrochée  le  long  d'un  mur  infect  au  barreau 
d'une  lucarne  de  quelque  latrine.  Et  cette  àme  immor- 
telle?... 

Il  y  a  quinze  jours,  un  long  article  d'un  petit  journal,  le 
Figaro,  a  fait  grande  rumeur  au  Palais.  C'était  une  série 
d'une  vingtaine  de  portraits  d'avocats  pris  sur  le  vif,  et 
dont  quelques-uns  étaient  assez  bien  réussis.  Le  style 
n'était  pas  de  très  bon  goût;  l'éloge  et  le  blâme  étaient 
distribués  au  gré  des  amitiés  ou  des  rancunes  de  bou- 
tique et  de  coterie  qui  animent  ces  bas-fonds  de  la  petite 
presse  judiciaire;  mais  quelques  traits  étaient  piquants 
et  portaient  d'aplomb.  C'est  une  très  mauvaise  chose 
au  reste  que  cette  exhibition  de  nos  mœurs  et  de  nos 
figures  judiciaires.  Le  monde  (qui  ne  nous  connaît  pas) 
est  assez  porté,  par  le  temps  qui  court,  à  nous  calom- 
nier, sans  qu'on  vienne  encore  ériger  des  tréteaux 
publics  où  l'on  mettra  nos  personnes   en   caricatures, 
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nos  défauts  en  charges,  nos  talents  aux  enchères  ou 
au  rabais,  et  notre  profession  en  spectacle  forain. 

La  société  parisienne  n'a  guère  le  cœur  à  la  danse 
cet  hiver.  Peu  de  bals,  peu  de  soirées.  Je  suis  allé  seu- 
lement dans  quelques  salons  et  je  me  suis  trouvé  bien 
vieux  et  bien  dépaysé  au  milieu  de  cette  jeunesse 
orgueilleuse,  rieuse  et  polkeuse  qui  saute,  et  danse,  et 
rit,  et  nous  méprise  de  tous  ses  vingt  ans  qu'elle  croit 
éternels. 

...  Adieu  tout  de  bon.  Écris-moi.  D'ici  à  quinze  jours, 
je  vais  être  pris  par  un  enchevêtrement  d'affaires  qui 
me  laisseront  peu  de  loisirs  pour  te  répondre  :  mais  tu 
vois  que  tu  ne  perds  rien  pour  attendre  et  que  je  mets 
tous  mes  petits  cailloux  en  tas  pour  te  les  lancer  en 
une  fois  à  la  figure.  Gare! 

Souvenirs  et  amitiés  à  tout  ton  monde.  Écris-moi. 


16  juin  1855. 

Que  je  compte  les  bêtes  qui  sont  à  Paris  en  ce  moment? 
Parbleu!  voilà  un  beau  travail  que  tu  me  donnes;  et  que 
ne  viens-tu  m'y  aider  toi-même?  Je  t'assure  qu'il  y  a  là 
de  curieuses  études  d'histoire  naturelle  et  que,  rien  qu'à 
les  classer  par  espèces,  il  faudrait  encore  de  la  patience 
et  du  temps.  Par  malheur,  la  saison  n'est  pas  propice,  et 
tous  ces  animalcules  sont  relégués  dans  leurs  taupinières 
par  les  pluies  inclémentes  de  ce  juin  menteur.  On  ne 
voit  guère  que  leurs  museaux  bigarrés  qui  s'allongent  à 
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la  porte  des  cafés.,  des  hôtels  garnis,  des  passages  et  des 
théâtres.  Mais  vienne  une  belle  journée,  tout  ce  petit 
peuple  s'anime,  s'agite,  s'attife  et  se  met  à  tourbillonner 
en  pleine  lumière  comme  ces  mondes  d'insectes  qu'on 
voit  poudroyer  dans  un  rayon  de  soleil.  Viens,  le  voyage 
en  vaut  la  peine.  Jamais  tu  n'auras  vu  ce  pays-ci  dans 
un   tel   vertige   de   plaisirs   et    de  magnificences.    Les 
lumières,  les  chants,  la  danse,  le  luxe  effréné  sont  par- 
tout. Les  théâtres  regorgent,  les  promenades  ruissellent, 
les  boulevards  ondoient  du  frou-frou  des  crinolines  et 
des  volants  de  tous  les  pays.  On  entend  une  langue  faite 
de  vingt  langues;  un  éclat  de  rire  et  de  joie  qui  fait 
craquer  d'une  oreille  à  l'autre,  de  la  Bastille  à  l'Étoile, 
la  face  ridée  du  vieux  monstre  Paris.  Et  des  figures! 
Et  des  toilettes!  Et  des  accents!  Des  Anglaises  à  voiles 
feuille  morte;  des  Allemandes  avec  des  châles  violents; 
des  Espagnoles    en   vraies  mantilles,  avec  une  petite 
flamme  de  satin  écarlate  sur  l'ombrelle;  de  gros  mes- 
sieurs   en    habit   noir,    en   pantalon  noir,   en   cravate 
blanche  dès  huit  heures  du  malin;  des  jeunes  beaux  de 
Carpentras  et  de  Brive-la-Gaillarde  qui  viennent  de  se 
plonger  tout  nus  dans  les  magasins  du  Prophète  et  d'en 
sortir  tout  habillés  à  la  dernière  mode,  y  compris  le 
stick  qu'ils  mordillent  et  le  binocle  qui  leur  chevauche 
le  nez!  Enfin,  le  monde  tout  entier,  y  compris  la  haute, 
basse  et  moyenne  Charabie.  Ah!  nous  sommes  un  peuple 
qui  s'amuse!  Il  y  a  quelques  jours,  je  me  promenais  aux 
Champs-Elysées  par  une  magnifique  soirée  et  27  degrés 
de  chaleur.  En  voyant,  à  travers  une  vapeur  brûlante, 
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ces  centaines  de  voitures  courant  dans  l'ombre  comme 
des  vers  luisants  affolés,  ces  lanternes  bigarrées  dansant 
comme  des  farfadets  à  la  porte  de  Mabille,  du  Jardin 
d'Hiver,  du  Château  des  Fleurs,  et  tout  ce  peuple  enivré, 
et  toute  cette  jeunesse  s'engouffrant  sous  la  verdure 
pleine  d'orchestres,  de  concerts  et  de  bruits  provocants, 
je  me  suis  arrêté  tout  court;  j'ai  eu  comme  une  halluci- 
nation et  je  me  suis  mis  à  crier  tout  haut  :  «  0  Baby- 
lone!  »  en  fourrant  mes  deux  mains  dans  mes  poches. 
Viens  voir  cette  féerie  avant  qu'elle  disparaisse  de 
l'affiche.  Nous  te  montrerons  nos  splendeurs  nouvelles, 
et  ce  nouveau  Paris  qui  a  surgi,  depuis  deux  ans,  sur 
les  ruines  de  l'ancien;  notre  Carrousel  fermé  enfin,  et 
ces  deux  vieux  palais  qui  sont  arrivés  à  se  rejoindre  et 
à  se  donner  la  main;  et  notre  rue  de  Rivoli,  qui  va 
maintenant  de  plein  vol  depuis  la  place  Louis  XV  jusqu'à 
la  Bastille.  Une  grande  œuvre,  vois-tu,  ce  Louvre  achevé  ! 
Beaucoup  de  fautes  de  détail  et  de  goût,  suivant  moi; 
dans  quelques  parties,  le  luxe  lourd  des  parvenus; 
une  profusion  d'ornements  fatigante  et  des  mélanges  de 
styles  malheureux.  Mais,  à  tout  prendre,  un  ensemble 
imposant,  unique  et  d'une  grandeur  vraiment  royale. 

Au  milieu  de  ce  mouvement,  de  cette  splendeur  et  de 
cette  surexcitation  universelle  dont  l'Exposition  a  été  le 
motif  et  devait  être  le  centre  rayonnant,  une  chose 
manque  et  tombe  :  c'est  l'Exposition  elle-même.  Jamais 
gros  ballon  n'a  plus  piteusement  dégonflé  ses  joues  en 
faisant  entendre  un  petit  bruit  de  détresse.  Jamais  on 
n'habituera  ce  pays-ci  à  payer  quoi  que  ce  soit  pour  voir 
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quoi  que  ce  soit  qui  ne  remue  pas  violemment  quelque 
passion.  Des  tissus!  Des  bijoux!  Mais  n'ai-je  pas,  tout  le 
jour,  les  devantures  de  mes  magasins,  mes  étalages 
resplendissants,  mes  diamants  quotidiens,  mes  pierres 
précieuses  embusquées  au  coin  de  chaque  rue;  mes 
bijoux  qui  viennent  au-devant  de  moi  en  scintillant,  en 
chatoyant,  non  pas  emprisonnés  dans  une  cage  de  verre 
de  quelques  pouces,  mais  dans  de  larges  vitrines  où  la 
place  au  soleil  ne  leur  est  pas  mesurée  d'une  main 
avare?  Des  cachemires,  des  soieries?  Mais,  sans  un  sou 
dans  ma  poche,  par  pure  fantaisie,  je  vais  entrer  dans 
tel  magasin  en  renom  avec  ma  femme  ou  ma  sœur 
(pour  ne  parler  que  des  caprices  honnêtes).  Ces  dames 
vont  faire  vider  devant  elles  tous  les  rayons.  Elles  vont 
baigner  leurs  deux  mains  dans  des  flots  de  crêpe  de 
Chine  et  dans  des  vagues  assouplies  de  soies,  de  cache- 
mires, de  dentelles;  un  peuple  de  petits  jeunes  gens 
frisés  leur  feront  toucher,  palper,  essayer,  savourer 
toutes  ces  belles  choses.  Et  quand  elles  se  seront  bien 
drapées,  bien  mirées  et  admirées  et  cachemirées,  elles 
sortiront  sans  rien  acheter,  en  faisant  un  petit  signe 
du  haut  du  chapeau,  une  petite  moue  du  bout  du 
museau;  et  les  petits  jeunes  gens  frisés  les  recondui- 
ront avec  force  saluts  en  les  priant  de  leur  continuer 
leur  confiance!  Voilà  mon  Exposition  à  moi,  la  bonne 
et  la  vraie,  et  non  pas  celle  où  Ton  commence  par  me 
prendre  mon  argent  à  la  porte  et  d'où  je  sors  ahuri, 
essoufflé,  épuisé  de  fatigue,  les  yeux  hors  de  la  tête,  la 
langue  pendante,  après  avoir  passé  quatre  heures  bou*- 
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culé  par  mes  concitoyens,  traqué  par  les  sergents  de 
ville  qui  me  font  marcher  comme  le  Juif-errant,  suivi 
de  l'œil  par  les  gardiens  qui  surveillent  mes  mains  et 
mes  poches,  et  condamné,  sous  cette  cloche  de  verre, 
au  supplice  immérité  des  melons  qu'on  fait  mûrir  de 
vive  force...  Ainsi  parle  Paris,  et  Paris  reste  chez  lui, 
ou,  s'il  s'égare  aux  Champs-Elysées,  c'est  pour  voir  la 
figure  des  gens  qui  paient  pour  entrer  au  Palais  de  l'In- 
dustrie. Ainsi  ai-je  fait  jusqu'ici,  et  je  ne  me  sens  aucune 
démangeaison  inquiétante  à  cet  endroit. 

Qaant  à  l'Exposition  des  beaux-arts,  tu  sais,  mon 
ami.  combien  le  bourgeois  de  Paris  est  philistin  et  com- 
bien de  gens  ici  vivent  et  meurent  sans  remords,  sans 
s'être  jamais  douté  qu'il  y  eût  au  monde  un  Raphaël,  un 
musée  du  Louvre,  et  quelque  chose  fait  en  marbre,  en 
bronze,  en  toile  ou  eu  pierre  qui  s'appelle  l'art.  Le 
Louvre  est  au  milieu  de  Paris;  le  Louvre  a  la  Joconde, 
YAntiope,  Y  Assomption,  les  Noces  de  Cana,  la  Sainte 
Famille]  le  Louvre  est  ouvert  gratis  :  et  les  Parisiens 
n'y  vont  pas.  Juge  s'ils  iront  à  la  pompe  à  feu  de 
Chaillot  voir  des  tableaux  et  des  statues  dans  un 
endroit  où  l'on  paie  un  franc  les  petits  jours  et  cinq 
francs  les  grands  jours!  Donc,  toute  l'Exposition  est 
une  affaire  manquée,  une  immense  marmite  avec  un 
couvercle  de  verre,  où  des  actionnaires  éplorés  infusent 
dans  un  bouillon  colossal.  Notre  gouvernement,  qui  est 
riche,  comme  tu  sais,  doit,  dit-on,  racheter  cette  grosse 
affaire  et  livrer  l'entrée  libre  au  public.  J'attends...  c'est 
le  cas  ou  jamais. 

i.  16 
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Ce  que  je  n'ai  pas  pu  ni  su  attendre,  c'est  que  l'Expo- 
sition   des    beaux-arts   fût   gratuite.  Tu   connais   mon 
amour  d'enfant  pour  ces  nobles  et  brillants  travaux  de 
l'esprit,  et  tu  ne  blâmeras  pas,  même  dans  leur  impa- 
tience, des  goûts  qui  te  sont  communs  avec  moi.  J'ai  fait 
deux  fois  déjà  le  voyage  de  l'avenue  Montaigne;  je  n'ai 
même  pas  pu  attendre  que  le  prix  fût  à  la  portée  des 
petites  bourses;   et.    dès   les   premiers  jours,  j'ai  jeté 
mes  cinq    francs    au    guichet   comme   un   boyard   ou 
comme  un  lord.  Après  neuf  heures  environ  d'examen  et 
d'admiration,  je  ne  connais  presque  rien  encore,  mais 
j'ai  bien  vu,  je  crois,  ce  que  j'ai  vu.  c'est-à-dire  l'école 
anglaise,  l'école  belge,  le  salon  Ingres,  l'exposition  de 
Delacroix,   celle   de   Decamps   et  celle   de  Vernet.   Le 
reste  est  pour  moi  un  chaos  encore  très  mêlé.  Si  tu 
veux  avoir  une  idée  des  tableaux  anglais,  lis  les  feuil- 
letons de  Théophile  Gautier  dans  le  Moniteur.  Ils  don- 
nent, à  mon  sens,  avec  beaucoup  de  style  et  d'agré- 
ment, une  très  juste  idée  de  cette  école.  Tout  ce  qui 
demande  de  l'élévation,  de  la  poésie,  de  l'idéal  dans  la 
composition  ou  le  style,  est.  à  mes  yeux,  absolument 
manqué,  et  ils  n'y  atteindront  jamais.  Tout  ce  qui  est 
imitation  matérielle  de  types  vivants,  type  homme  ou 
type  animal,  est  merveilleux,  non  seulement   d'exécu- 
tion, mais  d'intelligence  profonde,  fine,  attentive,  origi- 
nale du  modèle.  Les  animaux   d'Ansdell,  et   ceux   de 
Landseer  surtout,  sont  magnifiques.  Les  scènes  d'inté- 
rieur, de  famille,  de  vie  at  home,  de  Mulready,  de  Phi- 
lipp,  sont  charmantes.  Une  page  du  Vicaire  de  W  ake- 
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field,  une  autre  de  Tristram  Shandy,  le  Loup  et  l'Agneau 
de  Mulready  me  paraissent  les  bijoux  de  cette  exposi- 
tion :  quant  à  l'exécution  et  aux  procédés,  ils  sont 
étrangement  étranges  pour  nous,  et  déroutent  nos  yeux 
habitués  à  tout  autre  chose,  et  j'ajoute  orgueilleuse- 
ment :  à  beaucoup  mieux. 

L'école  belge  m'a  paru  très  forte  et  se  rapproche  tout 
à  fait  de  nos  habitudes  pittoresques.  Je  n'ai  remarqué 
aucun  grand  tableau  très  saiilant.  Quand  ils  peignent 
l'histoire,  ils  tombent  volontiers  dans  le  drame,  et  leurs 
œuvres  en  ce  genre  me  semblent  tenir  le  milieu,  —  à  un 
étage  au-dessous,  —  entre  Delacroix  et  P.  Delaroche. 
Mais  leurs  tableaux  de  genre  sont  remarquables;  quel- 
ques-uns tout  à  fait  beaux;  un  Marchand  d'étoffes,  de 
Wilhelm,  —  costumes  du  xvne  siècle,  —  est,  à  mes  yeux, 
un  rare  chef-d'œuvre  de  vérilé,  de  couleur,  de  senti- 
ment et  d'harmonie. 

Ingres  et  Delacroix!  sur  ces  deux  noms,  il  s'est  fait 
dans  mon  esprit  toute  une  révolution  dont  j'ai  été 
presque  effrayé.  Autant  le  premier  a  fléchi,  autant  le 
second,  malgré  moi,  s'est  élevé.  Je  n'y  mets,  je  t'assure, 
ni  amour-propre,  ni  parti  pris,  ni  amour  du  paradoxe.  Je 
te  raconte  ce  que  j'ai  vu  et,  senti,  à  mon  profond  étonne- 
ment.  Je  suis  resté  une  heure  dans  le  salon  que  l'œuvre 
d'Ingres  occupe  à  elle  seule,  et  quand  j'ai  eu  tout  vu, 
j'ai  été  très  surpris  de  ne  pas  me  sentir  ému,  de  trouver 
dans  mes  idées,  dans  mon  admiration,  dans  mon  idéal, 
comme  parlent  les  Allemands,  une  place  vide,  celle  d'en 
haut,    que  la  contemplation   de  l'œuvre  du  maitre  ne 
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remplissait  pas.  Le  Plafond  d'Homère  et  Saint  Sympho- 
rien  sont  toujours  deux  admirables  tableaux;  le  Por- 
trait de  M.  Bcrtin  aine  est  un  chef-d'œuvre,  la  Chapelle 
Sixtine  est  un  miracle  de  couleur  très  inattendu  dans 
celte  vie  monochrome.  Mais  le  reste  ne  me  touche  pas, 
et,  par  endroits,  me  choque  absolument.  Je  ne  com- 
prends rien  à  ces  petits  tableaux  de  genre  où  manquent 
la  grâce,  la  couleur,  le  familier.  Quant  à  son  œuvre  la 
plus  récente,  l'Apothéose  de  Napoléon,  c'est  pour  moi 
YAgéstlas  de  ce  Corneille.  Un  bonhomme  tout  nu,  vêtu 
d'un  glaive,  —  insuffisant;  un  char  doré,  comme  on  en 
voit  sur  certaines  pendules  de  province  qui  ont  marqué 
l'heure  à  nos  grand'mères  sous  le  Directoire;  quatre 
gros  dadas  isabelle,  galopant  en  plein  azur  au-dessus 
d'une  espèce  de  commode  violette  représentant  le  cer- 
cueil du  grand  homme  ;  une  femme,  moitié  femme, 
moitié  homme,  qui  sort  de  ce  gros  vilain  meuble  pour 
foudroyer  une  Révolution-hydre,  comme  on  les  repré- 
sentait en  1803  :  voilà,  en  somme,  la  composition,  où  je 
ne  trouve  guère,  comme  marque  du  maître,  qu'un  beau 
Génie  qui  vole  devant  le  char.  Je  ne  saurais  te  dire 
combien  cette  grande  machine  ovale  m'a  paru  froide, 
fausse,  nue,  terne,  sans  pensée,  sans  grandeur  et  sans 
couleur.  C'est  un  plafond?  Alors,  qu'on  le  hisse  au 
plus  vile  dans  un  appartement  très  haut  et  très  peu 
éclairé.  Je  ne  me  donnerai  aucun  torticolis  pour  le 
regarder. 

L'exposition  de  Delacroix  est  nombreuse  et  très  variée; 
mais  il  n'a  pas  eu,  comme  Ingres,  la  mauvaise  idée 
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d'exposer  presque  toute  son  œuvre.  En  tout  cas,  son 
choix  a  été  fait  avec  une  grande  habileté.  Tu  ne  saurais 
croire  quel  effet  produisent  aujourd'hui  le  Massacre  de 
Scio,  la  Médée,  la  Barque  de  Dante.  Il  semble  que  le  temps 
ait  arrêté  plus  nettement  ces  lignes  indécises;  que  les 
années  aient  fondu  ces  contours  heurtés.  Quant  à  la 
couleur,  elle  est  restée  vive,  harmonieuse  et  chaude.  La 
Noce  juive  et  quelques  petits  tableaux  ont  un  grand  éclat. 
Quant  cà  une  immense  Chasse  aux  lions  qu'il  a  faite  cette 
année,  c'est  un  fouillis  où  je  me  suis  perdu  :  un  certain 
Turc,  couché  à  quatre  pattes  et  tripoté  par  un  gros  lion 
chevelu  qui  lui  incruste  ses  griffes  dans  les  épaules  et 
au  bas  du  dos,  m'a  paru  une  réjouissante  caricature. 
Mais,  d'après  ce  que  je  viens  de  te  confesser,  je  ne 
désespère  pas  de  trouver  ce  tableau,  dans  quelques 
années,  un  miracle  de  l'art. 

Les  Decamps  sont  superbes.  Avec  un  degré  d'éléva- 
tion de  plus  dans  la  pensée,  et  s'il  eût  concentré  sur 
une  grande  œuvre  ou  une  grande  figure  le  talent  et  le 
génie  éparpillés  dans  ses  multitudes  ou  gaspillés  dans 
des  sujets  d'intérêt  secondaire,  je  ne  vois  pas  trop  ce 
qui  lui  manquerait  pour  être,  à  mes  yeux,  le  premier 
peintre  de  son  temps.  Te  rappelles-tu  sa  Sortie  d'école 
turque?  Une  aquarelle!  c'est-à-dire  un  déjeuner  de 
soleil.  Eh  bien,  il  y  a  vingt  ans  que  ces  bambins  rasés, 
enguenillés,  enturbannés  se  bousculent  et  se  culbutent 
entre  ces  deux  murs  blancs  :  pas  une  touche  n'a  pâli, 
pas  une  ombre  ne  s'est  affaiblie,  pas  un  coup  de  lumière 
ne  s'est  terni;  c'est  toujours  la  même  couleur,  la  même 
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jeunesse,  la  même  vie,  le  même  soleil  enveloppant  ces 
marmots  lumineux  dans  son  rayon  caressant. 

Quant  à  Horace  Vernet,  ce  n'est  pas  un  peintre,  c'est 
le  plus  inouï  daguerréotype  qui  fut  jamais;  et  c'est 
l'homme  qui  a  le  plus  de  griefs  légitimes  contre  cette 
contrefaçon  de  la  nature. 

n  au  matin. 

Voilà  où  j'en  suis  pour  le  moment;  mais,  à  elle 
seule,  cette  exposition  de  peinture  vaut  que  tu  viennes 
à  Paris  ;  c'est  vraiment  un  intéressant  et  magnifique 
spectacle. 

A  propos  de  spectacle,  tu  me  dis  d'aller  voir  la  Kis- 
tori.  Veuille  croire  que  je  ne  t'ai  pas  attendu  pour  cela. 
J'ai  vu  Myrrha  deux  fois  de  suite,  et  en  plein  parterre, 
comme  un  vrai  et  sincère  amateur.  C'est-à-dire  que 
deux  fois  j'ai  passé  par  les  plus  vives  émotions  drama- 
tiques que  l'on  puisse,  je  crois,  ressentir.  La  Ristori  est 
une  grande,  mince  et  noble  personne  de  trente-cinq  ans 
environ,  paraissant  très  fatiguée,  très  ravagée  par  le 
démon  intérieur.  Les  lignes  de  la  tête  sont  fort  belles,  le 
front  très  haut,  l'œil  large,  la  bouche  pleine  de  volupté, 
le  regard  humide  dans  sa  fierté;  sur  tout  cet  être,  une 
empreinte  de  passion  violente,  impérieuse  et  tendre.  Sa 
voix  est  très  douce,  avec  de  la  gravité  et  quelques  notes 
très  fortes,  comme  dans  ces  belles  voix  d'Italie.  Quand 
celte  femme  dit  «  io  t'amo  ».  l'œil  ardent  et  doux,  la 
bouche  entr'ouverte  sur  ses  belles  dents,  la  narine  gon- 
flée et  les  bras  chargés  de  caresses,  il  se  fait  une  har- 
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monie  qu'aucun  contraste  ne  vient  troubler.  «  C'est 
Vénus  tout  entière...  »  Comme  tragédienne,  elle  me 
paraît  très  supérieure  à  tout  ce  que  nous  connaissons. 
En  disant  cela,  je  ne  crois  pas  céder  à  cet  engouement 
pédantesque  qui  nous  prend  parfois  pour  ce  qui  vient 
de  loin.  Elle  a  toute  l'ironie,  toute  la  véhémence  de 
Rachel.  Elle  a  ce  que  Rachel  n'a  jamais  eu  et  n'aura 
jamais  :  la  tendresse.  On  a  parlé  d'exagération  :  qu'on 
songe  à  l'accentuation  de  l'italien  qui  est  déjà,  pour 
ceux  qui  ne  l'entendent  pas,  un  excès  sur  notre  langue 
incolore;  qu'on  songe  surtout  au  sujet,  à  cette  donnée 
de  Myrrha,  le  plus  audacieux,  le  plus  véhément,  le  plus 
excessif  des  sujets;  à  cet  effroyable  amour  qui  n'est 
pas  un  sentiment,  une  affection,  dans  le  sens  moderne, 
mais  une  vengeance  delV  implacabile  clea,  un  châtiment 
imposé  par  la  fatalité,.  —  et  Ton  verra  que  l'artiste 
n'ajoute  aucun  excès  à  ces  excès  d'horreur,  qu'elle 
reste  bien  dans  la  vérité  relative,  —  la  seule  vraie  en 
fait  d'art.  Viens  encore  voir  cela,  mon  ami,  toi  qui  as 
si  bien  traduit  Alfieri;  viens  écouter  cette  langue  sonore 
et  simple.  Viens  voir  cette  femme  qui  est  une  grande 
artiste.  Elle  te  donnera  la  chair  de  poule,  et  c'est  une 
jouissance  que  nos  froids  tragédiens  ne  nous  donnent 
pas  souvent.  L'autre  soir,  en  sortant  de  là,  mon  frère 
me  demandait  ce  que  j'en  pensais.  «  C'est  Phèdre  sans 
corset  »,  lui  ai-je  répondu.  Quoiqu'il  soit  de  moi,  le 
mot  me  parait  très  juste. 

Ne  voulais-tu  pas  une  lettre?  Que  dis-tu  de  celle-ci? 
Réponds-moi  vite  douze  pages. 
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...  Je  ne  te  demande  pas  de  retarder  d'un  jour  ton 
vovage  et  je  me  reprocherais  d'être  un  inconvénient 
dans  tes  calculs  et  tes  arrangements  de  famille.  Tu  verras 
Paris  bien  beau,  bien  éclatant,  en  ce  comble  de  luxe,  de 
splendeur,  de  mouvement  et  de  richesse  enchantée  au- 
delà  duquel  on  n'imagine  plus  rien,  —  que  le  déclin  et 
la  sauvagerie.  Viens  voir  ce  grand  et  magnifique  spec- 
tacle, tout  plein  de  pressentiments  sinistres  pour  qui 
pense!  Jouis  au  moins,  sans  arrière-pensée,  du  ravisse- 
ment de  tes  femmes  et  de  ton  petit  enfant  :  quelle  fête 
ce  doit  être  pour  une  imagination  et  des  yeux  de  sept 
ans!  Il  emportera  de  là  des  souvenirs  rayonnants  pour 
toute  sa  vie,  ce  brave  petit.  Le  bruit  de  ses  succès 
est  venu  jusqu'à  moi;  fais-lui  mes  compliments  sin- 
cères. 

Demain  nous  recevons  la  reine  d'Angleterre  :  les  arcs 
de  triomphe,  les  mâts,  les  girandoles  s'élèvent  de  tous 
côtés;  les  chemins  de  fer  amènent  chaque  jour  des 
marées  d'hommes  et  de  femmes  étranges,  des  tartans, 
des  casquettes,  des  mantelels  invraisemblables.  La 
population  de  Paris  sera  certainement  doublée  ce  soir. 
C'est  vraiment  une  furie  de  plaisir  inconcevable;  au 
milieu  de  cette  foule  bigarrée,  curieuse  à  voir  et 
curieuse  de  voir,  je  me  trouve  petit,  perdu,  un  peu 
plus  triste  que  de  coutume. 
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25  octobre  1855. 

Cette  fois,  mon  cher  ami,  tu  ne  te  plaindras  pas;  à 
peine  es-tu  rentré  sous  tes  ombrages  de  Tourteron,  me 
voici  venir  derechef.  Ecce  Itevum  Crispinus.  Crispin  n'a 
pourtant  à  t'apporter  rien  de  bien  gai,  rien  de  bien 
aimable,  aucune  de  ces  bonnes  et  chères  surprises  qui 
font  dire  tout  d'un  coup  :  «  Ah!  Ah!  Oh!  Oh!  Ah!  Peste! 
Diable!  Ah!  Voilà  qui  est  bon,  et  comme  j'en  suis  aise!  » 
Non,  mon  bon  ami,  ce  n'est  pas  cela  qui  motive  cette 
lettre  empressée.  Si  tu  attends  quelque  bonne  nouvelle 
qui  t'épanouisse  le  cœur,  replie  ceci  et  va-t'en  te  rouler 
dans  les  feuilles  tombées  de  celte  nuit,  avec  la  petite  fille 
et  ton  petit  chien.  Ça  vaudra  mieux.  Il  continue  à  pleu- 
voir dans  ma  vie;  il  y  fait  toujours  noir  comme  dans  un 
four,  et  je  patauge  dans  les  ornières  creusées  plus  pro- 
fondes. Mais  j'ai  quelque  chose  pourtant  à  t'annoncer, 
une  révolution  dans  mon  verre  d'eau  mal  sucrée  :  je  ne 
me  marie  pas,  mais  je  déménage.  Voilà  un  mot  bien  simple 
et  qui  tient  peu  de  place  dans  une  existence  ordinaire; 
mais  au  milieu  de  tous  les  tourments  où  nous  nous 
débattons  et  des  complications  qui  nous  enserrent,  c'est 
un  événement  dont  tu  comprends  toute  l'importance.  Ce 
parti  pris,  abandonné,  repris  tant  de  fois  depuis  deux  ou 
trois  ans,  nous  a  semblé  depuis  peu  devenu  tout  à  fait 
urgent.  En  présence  d'éventualités  dont  le  hasard  est  le 
seul  maître,  —  pour  ne  pas  parler  de  Dieu  au  milieu  de 
ces  misères  infimes,  —  il  nous  a  paru  indispensable,  à 
mon  frère  et  à  moi,  de  prendre  Técheveau  par  un  bout 
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et  de  commencer  à  dénouer,  des  ongles  et  des  dents  — 
au  risque  de  nous  mettre  les  doigts  et  les  mâchoires  en 
sang,  —  ces  nœuds  artistement  tressés  qui.  depuis  dix 
ans.  nous  étranglent.  Quant  aux  raisons  tirées  des  exi- 
gences de  ma  profession,  je  t'en  ai  parlé  bien  souvent; 
et  tu  sais  que  le  parti  que  je  prends  m'était  dicté,  de  ce 
côté  encore,  par  des  nécessités  impérieuses.  La  résolu- 
tion, une  fois  arrêtée,  a  été  vite  accomplie.  La  semaine 
dernière,  nous  avions  eu  un  matin  une  de  ces  causeries 
cruelles  qui  sont  le  dialogue  journalier  de  notre  vie 
commune  et  qui  font  dire  aux  gens  aimables  que  nous^' 
n'avons  pas  le  caractère  gai.  Notre  parti  avait  été  lon- 
guement débattu  et  arrêté  irrévocablement.  Une  heure 
après,  je  trouvais,  rue  Neuve-des-Mathurins,  un  appar- 
tement charmant  et  tout  à  fait  approprié  aux  conve- 
nances de  mon  état.  Le  jour  même,  il  était  définitive- 
ment arrêté.  J'y  dois  entrer  le  15  janvier. 

Avant  de  partir,  je  fais  depuis  deux  jours  mes  adieux  à 
l'Exposition  qui  va  finir.  Je  viens  d'y  passer  trois  heures; 
c'est  un  admirable  spectacle  qui,  chaque  fois,  donne  de 
nouveaux  plaisirs  et  des  impressions  inattendues,  .le 
trouve  chaque  jour  tant  de  merveilles  nouvelles  que 
je  crois  toujours  n'avoir  rien  vu  auparavant.  Tantôt,  j'ai 
découvert  l'Allemagne  que  jusqu'ici  j'avais  seulement 
effleurée.  L'Autriche  m'a  paru  de  beaucoup  inférieure  à 
la  Prusse  pour  le  goût  et  l'originalité.  Quelques  beaux 
verres  de  Bohême  ne  rachètent  pas  l'aspect  tourmenté, 
bizarre  et  absolument  laid  de  l'orfèvrerie  et  des  porce- 
laines de  Vienne.  Les  pipes  de  Kummer,  ou  d'écume  de 
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mer,  comme  on  dit,  sont  pourtant  très  curieuses  et  sou- 
vent très  heureuses  de  travail  et  de  composition. 

Quant  à  la  Prusse,  elle  me  parait  bien  loin  en  avant 
de  ses  voisins  et,  dans  certains  arts,  tout  près  de  nous. 
Son  orfèvrerie  est  fort  remarquable,  d'un  goût  fort 
supérieur  à  celui  de  l'orfèvrerie  anglaise  ;  certaines 
pièces  sont  tout  à  fait  belles.  Si  un  certain  petit  vase 
d'argent  ou  d'or,  commandé  par  le  prince  de  Prusse, 
est  d'un  artiste  d'outre-Rhin,  ce  dont  je  doute  fort, 
notre  orfèvrerie  de  seconde  ligne  n'a  guère  rien  de 
plus  élégant  à  présenter,  .le  ne  parle  pas  de  nos  grands 
artistes,  qui  sont  hors  de  toute  comparaison.  Froment- 
Meurice  expose  depuis  trois  jours  une  bacchante  avec 
un  groupe  de  satyres,  ivoire  et  argent,  plus  admirable 
encore  que  sa  Vénus  et  sa  Léda.  Ces  trois  splendides 
ouvrages  sont  de  Feuchère. 


7  mars  1856. 

...  Au  lieu  de  geindre,  je  ferais  bien  mieux  de  te  dis- 
traire en  te  contant  ce  qui  me  viendra  sous  la  plume, 
et  de  te  tremper  tout  vif  dans  notre  bruit  de  Paris,  ne 
fût-ce  que  pour  t'étourdir.  Ce  qui  se  passe  à  ce  congrès? 
Ah!  tu  es  bien  curieux.  Qui  le  sait?  Ou  plutôt  qui  ne  le 
sait  pas?  La  Russie  ne  va-t-elle  pas  faire  toutes  les 
concessions  imaginables?  ce  qu'il  lui  faut  à  cette  heure, 
n'est-ce  pas  la  paix  à  tout  prix,  d'abord  pour  panser  ses 
plaies  et  boucher  ses  trous  saignants,  mais  surtout  pour 
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desserrer  le  lien  qui  unit  les  deux  alliés,  et  que  la  paix 
seule  peut  briser.  L'Angleterre  est  de  mauvaise  humeur; 
il  y  a  de  quoi.  Mais  sa  mauvaise  volonté  va  s'enfoncer 
sans  résistance  dans  la  mansuétude  d'Orlolï  et  ne  trou- 
vera pas  d'obstacle  où  se  prendre.  Quant  à  la  France, 
elle  a  vraiment  le  beau  rôle,  le  grand  rôle;  et  sais-tu 
bien  que,  fortune  ou  bien  joué,  l'Empereur  a  un  de  ces 
bonheurs  qui  n'arrivent  guère  qu'aux  gens  qui  le  méri- 
tent? La  paix  faite,  juste  au  moment  où  la  France  a  eu 
toutes  les  gloires  de  la  guerre  et  ne  peut  plus  lui 
demander  aucun  prestige,  juste  au  moment  où  l'An- 
gleterre allait,  comme  toujours,  venger  par  l'éclat  d'une 
seconde  campagne  les  désastres  et  l'humiliation  de  la 
première,  —  c'est  merveilleux  d'à-propos. 

L'intérieur  me  semble  moins  brillant  et  moins  heu- 
reux. Le  mal  commence  à  se  faire  jour  à  travers  ces 
brouillards  dorés  et  les  mirages  d'argent  qui  halîucinent 
ce  pays.  Le  jeu,  le  gain  sans  travail,  les  millions  hasar- 
deux qui  changent  de  mains  dix  fois  en  deux  heures; 
l'agio,  le  tripot  et  l'argot  de  la  Bourse  qui  deviennent 
l'âme,  la  pensée  et  la  langue  de  tous;  tout  sentiment 
noble  traité  de  chimère;  tout  travail  sérieux,  de  niai- 
serie; tout  idéal,  de  folie;  l'argent  seul  et  la  matière 
exultant  sur  les  débris  de  toute  croyance;  un  effroyable 
jargon  qui  assassine  la  langue  maternelle,  qui  ampute 
et  décapite  les  mots  eux-mêmes  :  le  bénef,...  les  Nord, 
les  Mouzaia,  dont  dix...,  dont  deux  sous,  le  report  et  le 
déport...  Voilà  ce  qui  s'entend  tout  le  jour  et  partout, 
avec   la   mélopée  homicide  du  sire  de  Framboisy  qui 


MARS  1856  253 

court  sur  cette  foule  cupide  comme  la  romance  hébétée 
d'un  peuple  d'idiots.  On  dit  que  la  liquidation  du  1  o 
va  être  désastreuse  et  qu'il  y  aura  ruines  sur  ruines.  Ce 
sont  de  tristes  symptômes  ceux-là,  et  qui  devraient 
inquiéter  les  gouvernants,  si  les  gouvernants  eux- 
mêmes  n'étaient  pas  les  premiers  agioteurs  du  temps. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  fête  inepte  du  veau  d'or, 
la  pensée  et  l'esprit  ne  sont  pas  morts  dans  cette  vivace 
nation;  à  défaut  de  grandes  œuvres,  cette  sève  française 
s'épanche  et  s'éparpille  en  vaudevilles,  en  opéras-comi- 
ques, en  romans.  Une  Tanchonnette  de  Clapisson  a,  dit- 
on,  un  grand  succès  au  Théâtre-Lyrique;  la  Manon  Les- 
caut d'Àuber  est  aussi,  assure-t-on,  un  succès.  Manon 
Lescaut  vertueuse,  Manon  Lescaut  ouvrière,  Manon 
Lescaut  sans  le  fermier  général,  sans  les  amours 
changeantes,  sans  tous  les  contrastes  qui  font  l'intérêt 
humain  du  roman,  quelle  bizarre  idée!  Et  de  quel  droit 
M.  Scribe  appelle-t-il  cette  femme-là  Manon  Lescaut? 
Pourquoi  pas  Virginie,  Lodoïska,  Gunégonde  ou  Jeanne- 
ton?  Comment  un  homme  qui  doit  avoir  le  sens  litté- 
raire (puisqu'il  est  de  l'Académie),  peut-il  commettre 
de  pareils  contre-bon-sens? 

Voilà  des  opéras-comiques,  des  rondes  et  des  floip 
flon;  mais  qui  ramassera  le  sceptre  de  Mozart  et  de 
Rossini?  On  dit  que  Meyerbeer  va  donner  l'Africaine. 
Qu'il  change  de  climat,  tant  mieux!  Et  que  l'Afrique 
lui  soit  plus  hospitalière  que  la  Russie,  où  son  Étoile 
du  Sord  me  parait  une  pâle  et  froide  étoile. 

L'autre  jour,  il  m'est  tombé  dans  les  mains  un  volume 
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de  ['Histoire  de  Turquie  de  Lamartine  et  je  l'ai  lu  tout 
entier.  Pauvre  grand  homme!  Quelle  vieillesse  littéraire! 
De  l'histoire  au  mètre,  des  narrations  au  rôle;  une 
compilation  sans  lien  et  sans  unité;  un  style  de  sleeple- 
chase  :  et.  à  travers  ces  misères  d'un  talent  qu'un 
libraire  a  pris  à  l'heure  et  qu'il  fait  marcher  sans  pitié, 
un  je  ne  sais  quoi,  une  couleur,  un  reflet  qui  rappelle 
par  instants  le  talent  et  le  soleil  d'autrefois.  Pauvre 
homme  de  génie!  La  postérité  se  donnera-t-elle  la  peine 
de  frotter  cet  or  terni  pour  retrouver  le  rayon  enfoui 
sous  cette  poussière? 

Tu  as  lu  le  dernier  discours  académique;  sais-tu  que, 
par  le  temps  qui  court,  on  arrive  à  bon  compte  à  l'Aca- 
démie? Ce  discours  a  été,  dit-on,  applaudi  à  chaque 
phrase.  Il  a,  en  effet,  tout  ce  qui  doit  séduire  et  fasciner 
un  auditoire  de  chapeaux  roses  et  de  crinolines  de  let- 
tres :  des  paradoxes  présentés  avec  une  certaine  aisance, 
des  historiettes  bien  racontées,  un  style  clair  et  qui  ne 
monte  pas  à  la  tête;  mais  que  tout  cela  est  peu  fort,  peu 
écrit,  peu  littéraire,  peu  sérieux!  Quant  au  directeur,  il 
m*a  paru  avoir  fait  le  plus  plat  et  le  plus  maussade  dis- 
cours qu'ait  jamais  ouï  la  coupole  de  l'Institut.  Quelle 
langue!  «  Quand  vous  entrâtes,  monsieur,  dans  la  car- 
rière des  lettres,  vous  fûtes  frappé  d'abord....  puis  vous 
vous  dites,...  enfin  vous  vous  rassurâtes,...  vous  écrivîtes 
ce  drame  après  lequel  vous  donnâtes...  Ah!  vous  débi- 
tâtes là  un  méchant  discours,  monsieur  le  directeur,  et 
jamais  on  ne  vit  pareille  débauche  de  prétérils! 

Tu  me  demandes  ce  que  je  lis?  Que  veux-tu  que  je 
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lise  parmi  les  œuvres  nouvelles,  quand  je  vois  que  des 
académiciens  écrivent  ainsi  ou  que  des  gens  qui  écrivent 
ainsi  sont  des  académiciens?  Je  lis  Montaigne,  le  soir, 
dans  mon  lit,  et  je  m'endors  sur  quelque  phrase  saine 
et  drue  comme  un  épi  de  blé,  pleine  de  sève  et  de  suc, 
crevant  de  bon  sens  épanoui  en  une  gerbe  charmante. 
Ils  sont  trois  ou  quatre,  dans  notre  langue,  qui  sont  les 
charmeurs  et  les  consolateurs  de  la  vie,  les  maîtres  du 
style  et  les  sources  fécondes  où  tous  ont  puisé.  Une 
table  dont  nos  modernes  ramassent  les  miettes. 

Je  n'avais  pas  encore,  de  tout  l'hiver,  mis  le  pied  dans 
un  salon;  hier  soir,  je  suis  allé  chez  Crémieux,  qui 
donnait  un  concert.  Ce  bon  juif  a  un  appartement  plein 
de  goût  et  de  caractère,  point  banal  du  tout  et  qui  tient 
de  l'artiste,  de  l'antiquaire,  de  l'alchimiste  et  du  sorcier  : 
une  galerie  avec  un  vautour  accroché  au  plafond,  de 
vieux  bahuts  du  xvie  siècle  avec  des  sujets  bibliques  et 
des  cartonniers  en  cuir  gaufré  d'ornements  judaïques; 
quelques  beaux  tableaux.  Le  concert  était  assez  beau; 
la  société  assez  mêlée  d'avocats  médiocres,  de  magistrats 
et  d'artistes.  Il  y  avait  là  :  Ambroise  Thomas,  Gounod, 
Nadaud,  Garnier  Pages,  Berville,  de  Vallée,  Chaix  d'Est- 
Ange...  et  notre  ami  Boux-la-Botte! 


La  Roche-Guyon.  18  mars  18o6. 

Un  mot  seulement.  Je  viens  de  lire  le  Moniteur  et  les 
odes  ignobles  dans  lesquelles  MM.  Belmontet  et  Barthé- 
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lemy  insultent  à  la  fois  toutes  les  convenances  et  tous 

les  principes  de   notre  pauvre  langue  maternelle  :  ce 

sont  des  rimes  de  valets  de  lettres.  La  rage  ma  pris, 

et  voici  ce  que  je  viens  de  pondre.  Je  te  l'envoie  tout 

chaud  : 

Inter  bovem  et  asinum. 

Entre  l'âne  et  le  bœuf  quand  Jésus  vint  au  monde, 
Leur  doux  mugissement,  sapaisant  à  demi, 
Berçait  comme  la  voix  de  cette  nuit  profonde 

L'enfant  sur  la  paille  endormi. 
Pauvre  enfant  de  César!  Dans  tes  couches  brillantes 
En  vain  tu  veux  dormir.  Quel  destin  ennemi 
Fait  braire  à  tes  côtés  ces  deux  bêtes  bruyantes, 

Belmontet  et   Barthelemi? 


Paris,  9  juillet  1856. 

A  propos  de  littérature,  lis-tu  les  Entretiens  de  Lamar- 
tine? Cet  homme  est  vraiment  un  grand  et  intarissable 
génie.  Au  milieu  de  cette  suite  de  digressions  sans  but, 
sans  plan,  sans  unité,  que  la  postérité  ne  retiendra  pas 
sans  doute,  on  rencontre  des  pages  admirables  de 
raison,  d'éloquence  et  de  poésie.  Le  troisième  entretien 
contient,  à  rencontre  de  la  doctrine  du  progrès  indéfini 
du  genre  humain,  un  exposé  philosophique,  qui  m'a 
vivement  impressionné. 

Quant  aux  Contemplations  de  Victor  Hugo,  j'en  ai  lu 
seulement  des  fragments;  les  uns  magnifiques,  les  autres 
stupides,  et  qui  semblent  autant  de  défis  malhonnêtes 
a  l'intelligence  publique.  L'idiome  qu'il  y  parle  n'appar- 
tient, que  je  sache,  à  aucun  idiome  connu,  ne  répond  a 
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aucune  donnée  philosophique  anlérieure,  à  aucune  syn- 
taxe possible.  C'est  une  langue  qui  a  cassé  son  grand 
ressort  et  qui  tourne  en  faisant  ce  bruit  inquiétant  de 
ferraille  déréglée  que  tu  connais.  Je  viens  de  lire  un 
article  de  Gustave  Planche  sur  ces  Contemplations,  qui 
m'a  paru  tout  plein  de  sens  et  de  goût. 

Te  parler  du  baptême  du  prince  impérial  serait  un 
anachronisme  bien  attardé.  J'y  étais,  à  ce  baptême,  et 
à  Notre-Dame  encore,  aux  meilleures  places,  au  premier 
rang;  et  j'ai  vu  là  une  des  belles  cérémonies  qui  se 
puissent  voir.  J'ai  vu  entrer  l'empereur  et  l'impératrice 
au  bruit  du  canon,  aux  fanfares  de  l'orgue,  sous  un 
pavillon  de  drap  d'or  flottant  tout  frangé  de  nuages 
d'encens,  précédés  et  suivis  d'un  ruisseau  humain  tout 
miroitant  de  soie  et  d'or.  La  vieille  cathédrale  était  peinte 
du  haut  en  bas,  et  des  simulacres  de  vitraux  tamisaient 
le  soleil;  un  immense  dais  de  velours  pendait  de  la 
nef,  et,  sur  un  gradin  qui  occupait  tout  le  fond  du 
chœur,  ruisselait  une  cascade  de  soixante-dix  évêques 
crosses,  mitres  et  chapes  d'or.  Au  pied  de  cette  colline 
d'évêques,  un  homme  tout  de  rouge  vêtu,  sans  un  orne- 
ment :  le  légat,  avec  sa  tête  hàlée,  imberbe,  hiératique, 
qui  semblait  sortir  d'un  cadre  de  Philippe  de  Champagne. 
Que  dire  de  tout  cela?  Et  comme  il  faut  se  tàter,  au 
milieu  de  tous  ces  enivrements  de  la  puissance,  pour 
sentir  sa  conscience!  Comme  il  faut  tenir  son  imagi- 
nation à  deux  mains  pour  qu'elle  n'aille  pas  se  jeter 
et  se  fondre  dans  les  milliers  d'atomes  aplatis  et  dorés 
qui  forment  la  poussière  de  ce  rayon  de  soleil! 
i.  17 
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Aujourd'hui  même,  j'ai  lu  dans  les  journaux  que 
M.  Fortoul  vient  de  mourir.  Je  l'avais  vu  une  seule  fois, 
bien  près  de  sa  lin  si  imprévue,  il  y  a  trois  semaines, 
aux  obsèques  de  M.Augustin  Thierry...  Mais,  j'y  pense, 
je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  que  nous  avons  perdu  notre 
illustre  ami;  je  dis  ami,  car  dans  ces  derniers  temps 
peu  de  personnes  ont  été  aussi  avant  que  nous  deux, 
Emile  surtout,  dans  ses  confidences  et  ses  épanchements 
intimes.  Il  est  mort  sans  autre  maladie  que  cette  maladie 
implacable  et  lente  qui  lui  a  pris,  depuis  trente  ans, 
tous  ses  organes  un  à  un.  Il  comptait  chaque  pas  du 
mal;  il  sentait,  jour  par  jour,  la  vie  déserter  quelque 
partie  de  son  pauvre  corps.  Mon  frère  arrivant  un  soir 
pour  le  voir,  il  y  a  deux  mois  environ  :  «  Ce  matin,  lui 
dit-il,  j'ai  cessé  de  remuer  le  pouce  droit  qui  vivait 
encore.  Vous  ne  savez  pas,  mon  ami,  comme  c'était  bon 
de  sentir  remuer  le  pouce  !  »  Et  ainsi  il  s'en  allait,  pha- 
lange par  phalange,  muscle  par  muscle  ;  et  la  vie  chas- 
sée, traquée,  délogée  partout  par  le  mal  était  remontée 
tout  entière  et  s'était  réfugiée,  comme  dans  un  fort, 
dans  cette  tête  aveugle  et  puissante.  Un  soir,  sans  cause 
apparente,  sans  secousse,  après  une  conversation  dog- 
matique, quelque  cloison  du  cerveau,  amincie  par  la 
souffrance  de  vingt  années,  a  cédé.  La  matière  a 
encombré  cette  retraite  suprême  de  la  pensée  :  il  était 
mort.  Pendant  trente-six  heures  encore  la  machine  a 
survécu,  puis  tout  a  cessé.  J'ai  voulu  le  voir  une  der- 
nière fois,  quelques  heures  avant  la  mort,  pour  em- 
porter un  souvenir  suprême  de  cet  homme  qui  nous  a 
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été  toujours  bienveillant,  et  qui,  je  crois,  nous  aimait 
d'un  sentiment  sincère. 


Paris,  19  septembre  1856. 

Puisque  nous  causons  littérature,  as-tu  lu  Baruch? 
As-tu  lu  deux  très  remarquables  ouvrages  qui  viennent 
de  paraître  depuis  deux  ou  trois  mois,  l'Ancien  Régime, 
de  M.  de  Tocqueville,  et  le  Constantin  et  V Empire 
romain  au  Ve  siècle,  de  M.  de  Broglie  fils?  L'ouvrage  de 
M.  de  Tocqueville  est  un  inventaire  très  ingénieux, 
très  scrupuleux  et  très  intéressant  de  toutes  les  forces 
sociales  de  l'ancienne  monarchie;  c'est  un  résumé  très 
serré  et  très  substantiel  de  recherches  immenses  faites 
aux  sources  authentiques.  De  plus,  à  travers  ces  docu- 
ments analysés  fidèlement,  le  publiciste  a  jeté  des  vues 
très  hardies,  très  neuves  et  très  éloquentes  souvent. 
Certaines  pages  sont  admirables  de  verve,  de  concision, 
de  hauteur  d'idées,  avec  beaucoup  d'esprit  çà  et  là,  et 
de  raillerie  gauloise  assez  acérée. 

Je  n'ai  lu  encore  que  la  moitié  du  premier  volume 
de  M.  de  Broglie;  mais  cela  me  suffit  pour  estimer  très 
haut  l'ouvrage  et  l'auteur  :  c'est  à  la  fois  une  œuvre 
d'érudit  et  de  penseur.  Le  tableau  de  la  décomposition 
graduelle  de  l'empire  pendant  que,  dans  son  sein,  se 
débrouille,  s'organise  et  se  constitue  socialement  l'église 
chrétienne,  me  parait  très  habilement  traité,  et  souvent 
avec  grandeur.  J'ai  cru  comprendre  là  pour  la  première 
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fois  le  rôle  et  l'attitude  des  empereurs  vis-à-vis  du 
christianisme  naissant,  et  les  courants  d'idées,  de  résis- 
tances, de  passions,  de  terreurs  politiques  qui  ont  amené 
les  persécutions.  Lis  cela  si  tu  ne  l'as  fait  déjà. 


Paris,  8  janvier  1857. 

Cherche  bien,  mon  cher  «ami,  fouille  les  résidus  du 
bureau  de  poste  de  Sedan,  ou  plutôt  fouille  tes  souve- 
nirs; il  n'est  pas  possible  que  je  ne  t'aie  pas  écrit  depuis 
le  mois  de  septembre  et  ton  reproche  se  trompe  au  moins 
de  deux  mois.  Au  surplus  il  est  inutile  de  pousser  loin 
cette  querelle  sans  issue.  Ai-je  négligé  de  t'écrire  (ce 
que  je  ne  crois  pas)?  Cette  lettre  est-elle  restée  dans 
la  manche  du  facteur  (ce  qui  est  peu  probable)?  Toujours 
est-il  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  de  là  :  c'est 
de  recommencer  la  correspondance  qui  s'est  perdue  ou 
qui  n'a  jamais  existé,  comme  tu  voudras. 

De  grandes  affaires?  Oui-da,  nous  en  avons  eu  sur  les 
bras  depuis  trois  mois  et  nous  avons  mâché  à  belles 
dents  la  rate  et  l'aloyau  de  cette  vache  enragée  qui 
depuis  si  longtemps  exerce  nos  mâchoires  et  déchire  nos 
entrailles.  Puisque  tu  prétends  en  être  encore  là,  mon 
frère  a  signé  le  16  octobre  son  traité  de  cession  d'office. 
Son  successeur  a  prèle  serinent  le  2  décembre.  Dans 
le  courant  du  même  mois,  Emile  a  transporté  ses  lares 
agités  auprès  de  moi  et  sous  le  toit  commun  que,  depuis 
un  an  déjà,  notre  prévoyance  leur  avait  ménagé.  La 
liquidation  de  ses  affaires  d'argent  a  rencontré  les  plus 
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inattendues  facilités  de  la  part  de  gens  dont  nous  en 
espérions  le  moins,  et  les  obstacles  les  plus  invincibles 
de  la  part  de  ceux  que  nous  avions  le  droit  de  croire  le 
mieux  disposés.  Enfin,  aujourd'hui  même,  on  a  dû  signer 
les  derniers  arrangements.  Ces  arrangements  nous  en- 
lèvent, jusqu'à  la  dernière  obole,  les  maigres  ressources 
sur  lesquelles  nous  avions  compté  pour  attendre  des 
temps  meilleurs.  Voilà,  en  un  mot,  —  tu  n'exiges  pas 
que  je  m'arrête  trop  longtemps  sur  ce  riant  sujet,  — 
voilà  notre  situation  pécuniaire,  et  la  porte  dorée  par 
laquelle  nous  faisons  notre  entrée  dans  l'année  nouvelle. 
Si  quelque  chose  peut  atténuer  pour  nous  ces  désas- 
treux résultats,  c'est  le  véritable  soulèvement  de  mar- 
ques d'estime,  d'affection,  de  regrets,  l'émeute  de  sym- 
pathies universelles  qui  a  accueilli  mon  brave  frère  à 
cetle  dernière  étape  de  la  route  endiablée  qu'il  a  par- 
courue depuis  dix  ans  d'un  pas  si  ferme  et  avec  un 
cœur  inébranlé.  Le  jour  de  l'assemblée  générale  de  la 
Compagnie  des  Notaires,  au  commencement  de  décem- 
bre, le  président  s'est  fait,  dans  son  discours,  l'inter- 
prète des  sentiments  de  tous  ses  confrères.  Après  la 
séance,  trois  d'entre  eux  ont  été  députés  officiellement 
à  mon  frère  pour  lui  exprimer  les  regrets  et  les  sou- 
venirs respectés  qu'il  laissait  dans  le  notariat.  On  lui 
a  remis,  comme  s'il  faisait  encore  partie  de  la  Compa- 
gnie, une  médaille  commémorative  de  la  fondation  de 
la  nouvelle  chambre;  et,  ce  qui  est  mieux  encore,  la 
conférence  dont  il  faisait  partie  lui  a  conféré  le  titre 
de  membre  honoraire.  Enfin,  aujourd'hui,  la  chambre 
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des  notaires  s'occupe  activement  de  trouver  un  emploi 
qui  puisse  lui  convenir.  Tu  vois  qu'il  est  impossible 
de  sortir  plus  honorablement  d'une  carrière  où  dès  le 
premier  jour  tout  le  monde  l'avait  vu  engagé  avec 
terreur  et  où  lui-même  ne  s'était  jamais  fait  un  instant 
illusion  sur  les  insurmontables  obstacles  qui  l'entou- 
raient. 

Maintenant  que  va-t-il  faire?  Recommencer  sa  vie  à 
quarante  et  un  ans?  C'est  une  entreprise  bien  difficile, 
pour  arriver  à  des  résultats  bien  incertains.  Il  le  faut 
cependant  tenter  et  nous  n'avons  pas  même  la  ressource 
d'attendre  les  occasions;  il  nous  faut  les  chercher,  les 
trouver  et  les  saisir  au  plus  vite.  Nous  y  sommes  aidés, 
je  dois  le  dire,  par  beaucoup  d'amitiés  et  de  bons  vou- 
loirs influents.  En  ce  moment  c'est  au  Crédit  Foncier 
que  nous  paraissons  avoir  le  plus  de  chances  d'accès. 
Plusieurs  personnes  très  dévouées  et  très  haut  placées 
nous  secondent  :  celte  fois  encore,  soit  dit  en  passant, 
j'ai  beaucoup  à  me  louer  du  zèle  et  de  l'entrain  de 
M.  Chaix  d'Est-Ange.  Nous  allons  voir  ce  qu'amèneront 
toutes  ces  démarches  et  je  t'aviserai  du  résultat.  En  as- 
tu  assez  sur  notre  compte?  Non,  pas  encore;  il  faut  que 
je  te  rassure  sur  ma  chère  santé.  J'ai  fini  l'année  dans 
ma  chambre,  où  m'ont  cloué,  pendant  huit  jours,  des 
douleurs  d'entrailles  et  une  faiblesse  générale  dont  un 
régime  obstiné  et  le  grand  air,  que  je  viens  de  respirer 
à  la  campagne,  ont  pu  seuls  triompher.  Mes  pauvres 
nerfs  auraient  besoin  de  repos  et  d'un  peu  de  bonheur: 
mais   tu   sais   les  variations   infernales  qui   se  jouent 
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depuis  bien  des  années,  dans  tous  les  tons,  sur  ces 
malheureuses  ficelles  :  nous  verrons,  jusqu'à  quand 
elles  résisteront  sous  cet  impitoyable  archet. 


10  janvier  1857. 

Forcade  continue  à  écrire  dans  la  Revue  contemporaine. 
Il  doit  toujours  m'envoyer  deux  articles  qu'il  vient  de 
publier  sur  le  dernier  ouvrage  de  M.  de  Rémusat.  Je 
voudrais  bien  aussi  faire  quelque  chose  si  j'avais  l'esprit 
plus  libre,  plus  de  santé,  et  cet  entrain  qu'un  peu  de 
sécurité  matérielle,  de  bonheur  moral  et  de  vigueur 
physique  peuvent  seuls  donner  :  trouve-moi  donc  un 
sujet... 

Comment  trouves-tu  que  nous  ayons  inauguré  ici 
l'an  de  grâce  1857?  Un  archevêque  de  Paris1  assassiné 
par  un  prêtre,  dans  une  église,  frappé  à  la  place  même 
que  laissait  à  découvert  le  bras  levé  pour  bénir!  Quelle 
horreur!  N'est-ce  pas  le  moyen  âge  dans  ses  pages  les 
plus  sanglantes?  Il  n'y  manque  rien,  pas  même  la  rêverie 
dogmatique  enivrant  de  ses  fumées  et  de  ses  vapeurs 
de  sang  le  cerveau  d'un  maniaque.  Horrible!  horrible! 
Ce  matin  même,  à  travers  la  boue  glacée  et  la  neige 
mal  fondue,  le  cortège  funèbre  a  porté  à  Notre-Dame 
les  restes  du  malheureux  prélat.  Quant  à  l'abominable 
assassin,  il  sera  jugé  très  prochainement;  on  dit,  au 


1.   Mgr  Sibour,  assassiné    le  3  janvier    1S57   dans    l'église 
Saint-Étienne  du  Mont. 
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Palais,  que  le  premier  président  ira  siéger  ce  jour-là 
à  la  cour  d'assises  et  que  les  fonctions  du  ministère 
public  seront  remplies  par  le  procureur  général.  C'est 
faire  bien  de  l'honneur,  et  non,  ce  me  semble,  sans 
quelque  danger,  à  ce  malheureux  forcené.  On  ne  sait 
pas  encore  qui  sera  chargé  de  le  défendre. 

Voilà  encore  un  insolent  exemple  de  prospérités! 
M.  de  Morny  se  marie!  A  quarante-huit  ans,  il  épouse 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qu'on  dit  admirablement 
belle;  cette  jeune  fille  est  nue  Paisse;  cette  PiUsse  est 
princesse;  elle  s'appelle  la  princesse  Troubetskoi  et 
elle  est  —  écoute  ceci  —  la  fille  naturelle  du  feu  tsar 
Nicolas!  C'est  pour  le  coup  que  toutes  les  convenances 
se  trouvent  réunies.  Une  seule  chose  m'inquiète  :  com- 
ment pourra-t-il  sortir  de  là  des  enfants  légitimes? 
Sais-tu  que,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  siècle-ci  n'est  pas 
du  tout  prosaïque  et  qu'il  garde  à  nos  neveux  de 
curieuses  légendes  ? 

A  propos  de  légendes,  voici  une  histoire  :  Mirés  et 
Millaud  se  sont  colletés  l'autre  soir  au  foyer  du  Gym- 
nase. Au  fort  de  cette  dispute,  venue  je  ne  sais  d'où, 
ils  échangeaient,  assure -t- on,  d'édifiantes  invectiv 
«  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  actionnaire  des 
ports  de  Marseille?—  Non.  Je  sais  bien  que  vous  êtes 
l'ancien  croupier  du  journal  l'Audience)  »  Là-dessus, 
les  cannes  se  sont  levées,  et  des  maladroits  ont  séparé 
ces  crocheteurs  dorés  sur  tranche.  Mais  je  te  conte  là 
une  histoire  de  quinze  jours,  et  dont  le  cercle  de  Sedan 
ne  veut  déjà  plus,  j'en  suis  sur. 
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Puisque  j'ai  écrit  le  mot  théâtre,  tu  voudrais  peut-être 
avoir  des  nouvelles  des  pièces  en  vogue  cet  hiver?  Lis 
les  feuilletons,  mon  ami-,  car,  pour  ma  part,  je  ne  te  puis 
parler  de  ce  que  je  n'ai  ni  vu  ni  entendu.  Il  y  a  plus 
d'un  an  queje  n'ai  mis  le  pied  dans  une  salle  de  spec- 
tacle. Un  opéra-comique,  la  Reine  Topaze,  de  Massé,  fait 
fureur  en  ce  moment  au  Théâtre-Lyrique.  Voilà,  tout  ce 
que  la  rumeur  publique  et  les  journaux  m'ont  appris. 
Pour  mon  compte,  je  me  suis  mis  à  relire  Shakespeare 
qui,  maintenant,  me  désoriente  un  peu;  deviendrais- je 
ganache?  De  front  avec  Shakespeare,  et  comme  pour 
tàter  à  la  fois  les  deux  extrémités  les  plus  éloignées  de 
l'esprit  humain,  je  lis  Pline  le  Jeune,  que  je  ne  connais- 
sais pas  du  tout.  Je  n'ai  encore  vu  que  les  lettres  et  je 
n'ai  pas  abordé  le  panégyrique  de  Trajan;  mais  j'en  sais 
maintenant  assez  pour  nié  tonner  un  peu  que  le  nom 
et  l'œuvre  de  ce  beau  parleur  aient  traversé  dix-sept 
siècles  tout  entiers.  Jamais  je  n'ai  rien  lu  de  si  abso- 
lument insignifiant.  Pour  le  fond,  le  récit  de  ses  succès 
oratoires,  des  invitations  à  dîner,  des  billets  de  condo- 
léance, des  avis  donnés  ou  demandés  pour  la  vente  de 
quelques  champs,  voilà  toute  la  matière  de  ses  lettres. 
Quant  à  la  forme,  elle  est  facile,  élégante,  plus  fine 
qu'originale,  et  plus  affectée  que  vraiment  spirituelle. 

Notre  ami  Colmet  vient,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  d'éprouver  un  grand  malheur.  Sa  bonne  et  digne 
mère  est  morte  dans  les  derniers  jours  de  décembre. 
Toute  la  famille  a  supporté  ce  coup  imprévu  avec  une 
fermeté  stoïque.  M.  Colmet  père  a  déclaré  que  rien  ne 
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serait  changé  aux  habitudes  de  famille;  et  le  1er  jan- 
vier, quatre  jours  après  la  mort  de  sa  femme,  toute  la 
tribu  se  réunissait  à  la  table  commune  où  une  place 
seulement  restait  vide.  Maintenant,  sauf  un  peu  de 
gravité  inaccoutumée,  la  vie  a  repris,  parmi  ces  esprits 
tranquilles,  son  cours  paisible.  C'est  stoïque  !  Et  si, 
comme  je  le  pense,  les  cœurs  n'en  souffrent  pas  moins, 
voilà  un  bel  exemple  donné  à  nos  sensibilités  maladives. 
J'ai  vu  déboucher  dans  mon  cabinet  hier  matin  Cadet 
de  Vaux,  chauve  comme  l'occasion,  mais  frais  comme 
l'aurore  et  jeune  comme  le  printemps.  Le  voilà  procureur 
à  Chartres  et  sur  la  route  directe  de  Paris.  Il  a  débuté  là- 
bas  par  faire  couper  le  cou  à  un  assassin,  tout  en  para- 
chevant son  déménagement.  Juge  ce  qu'il  saura  faire 
quand  il  sera  tout  à  fait  installé. 


La  Roche-Guyon,  16  avril  1857. 

Que  te  dire  du  monde,  de  Paris,  de  ses  plaisirs,  du 
mouvement  des  intelligences  et  du  train  des  choses  poli- 
tiques ou  littéraires?  Hélas!  n'est-ce  pas  un  des  pires 
résultats  de  la  maladie,  de  vous  rendre  égoïste  jusqu'à 
l'abêtissement?  Et  maintenant  que  la  convalescence  est 
venue  avec  ses  voracités  faméliques,  à  quoi  crois-tu  que 
je  songe  le  matin  en  ouvrant  les  yeux?  A  mon  déjeuner 
et  à  mon  dîner  du  jour.  Mangerai-je  des  œufs  ou  une 
côtelette,  du  chocolat  ou  du  lait?  Ma  poule  au  riz  sera- 
t-elle  cuite  à  point?  Voilà  mes  seules  préoccupations  et 
mon  seul  souci.  Je  brûlerais  la  bibliothèque  d'Alexan- 
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drie  pour  faire  bouillir  mon  pot-au-feu.  La  seule  distrac- 
tion littéraire  que  je  me  sois  donnée  ici  c'a  été  de  lire  la 
Fiammina,  un  petit  drame  bien  fait,  trapu,  ramassé,  cou- 
rant droit  au  but  d'un  pas  assuré,  l'œuvre  d'un  débutant 
qui  ne  ressemble  en  rien  à  un  début.  Je  ne  crois  pas 
que  l'auteur  ait  un  grand  avenir  dramatique;  il  est  trop 
concis,  trop  net,  trop  positif  pour  que  cette  jeunesse  si 
mûre  promette  de  grands  progrès.  C'est,  à  mon  sens,  un 
de  ces  esprits  qui  viennent  au  monde  à  quarante  ans. 
Cela  n'empêche  pas  qu'il  n'ait  fait  une  pièce  excellente. 
Cette  fois,  mon  cher  ami,  tu  n'as  .pas  à  craindre  mes 
six  pages  ordinaires.  Voilà  déjà  que  ma  main  se  fatigue 
et  je  veux  obéir,  à  la  lettre,  à  l'ordonnance  qui  m'a 
prescrit,  pendant  mon  séjour  ici,  le  repos  jusqu'à  l'hébé- 
tement et  le  non-penser  jusqu'au  crétinisme.  Je  n'ai 
même  pas  le  droit  d'épancher  dans  le  cœur  d'un  ami  le 
chagrin  qui  me  ronge  à  l'aspect  de  ma  vie  tant  de  fois 
brisée  et  de  mon  avenir  écroulé  devant  moi.  Tout  cela 
n'est  pas  dans  mon  régime.  Je  ne  dois  causer  que  de 
choses  gaies  ou  au  moins  indifférentes. 


Paris,  21  juin  1857. 

Peut-on  entrer?  C'est  moi,  moi  d'il  y  a  deux  mois, 
trois  mois,  un  siècle.  Si  tu  te  fâches,  je  m'en  vais  e* 
tant  pis  pour  nous  deux.  Allons!  la  patte...  et  soyons 
amis,  mon  pauvre  vieux  Cinna.  J'ai  été  bien  malade, 
va,  et  je  l'étais  encore  quand  Ije  t'ai  écrit  :  il  me  semble 
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que  ma  dernière  lettre  doit  être  datée  de  la  Roche, 
vers  le  milieu  d'avril.  Quelques  jours  après,  je  reve- 
nais à  Paris,  convalescent  déjà,  mais  maigre  et  jaune 
comme  un  jonc  séché  au  soleil.  A  peine  de  retour, 
l'arriéré  de  mes  affaires  m'est  tombé  sur  les  bras  et, 
depuis  cette  époque,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de 
loisir.  Je  suis  heureux  de  te  dire  que  j'ai  eu  au  Palais 
de  vrais  succès,  de  belles  affaires  et  que,  cette  année 
enfin,  j'ai  fait  un  assez  bon  pas  en  avant.  Je  te  fais  grâce 
de  la  narration  de  mes  procès:  nous  ne  sommes  pas  là 
pour  causer  procédure  et  plaidoiries.  Mais,  comme  il 
faut  à  toute  médaille  un  revers,  à  toute  lumière  une 
ombre,  je  viens  de  payer,  d'un  coup,  la  rançon  de  toute 
la  gloire  judiciaire  que  j'ai  conquise  depuis  deux 
mois.  Je  suis  allé  plaider  vendredi  jour  néfaste),  à 
Saint-Quentin,  une  très  lourde  affaire  de  cours  d'eau 
et  j'ai  subi  le  plus  humiliant  échec  qui  rne  soit  jamais 
advenu.  J'ai  pataugé,  j'ai  barboté,  je  me  suis  coulé  à 
dix  pieds  au-dessous  du  niveau  de  l'Oise.  J'ai  cumulé 
les  différents  genres  de  mauvais  connus  dans  la  litté- 
rature du  Palais.  Ça  a  duré  ainsi  une  heure  et  demie. 
Jetais  hébété,  abruti  par  un  violent  orage  qui  couvait 
depuis  le  matin  et  par  une  plaidoirie  de  trois  heures 
et  quart  à  l'aide  de  laquelle  mon  perfide  adversaire 
m'avait  littéralement  magnétisé.  Je  m'entendais  avec 
horreur;  je  parlais  un  français  insensé:  l'eau  me  cou- 
lait du  front,  et.  sans  mes  notes,  qui,  par  bonheur, 
étaient  complètes,  j'étais  perdu.  Jamais  je  ne  me  suis 
trouvé  a  pareille  fête. 
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Tu  as  bien  fait,  mon  ami,  de  relire,  en  mémoire  de 
notre  cher  grand  poète,  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset.  Son 
enterrement  s'est  fait  par  une  matinée  pluvieuse  de 
printemps;  et  c'est  tout  au  plus,  dit-on,  si  une  trentaine 
de  parapluies  littéraires  suivaient,  dans  la  boue,  le  cor- 
billard modeste.  Le  pauvre  poète  avait  rendu  son  oraison 
funèbre  difficile,  et  M.  Vitet,  tu  Tas  pu  voir,  a  eu  la 
main  très  légère  et  très  pieuse.  Jamais  génie  ne  s'en 
est  allé  de  ce  monde  moins  accompagné  de  bruit  et  de 
pompe;  mais  le  soir  même  de  sa  mort,  combien  de  mains 
trempées  de  pleurs  tournaient  les  pages  de  Rolla,  de  la 
Solitude  et  de  la  Nuit  de  mail  Combien  de  pauvres  âmes 
blessées  y  relisaient  comme  moi,  —  et  comme  toi-même, 
m'as-tu  dit,  —  leur  jeunesse,  leurs  souffrances,  leur  vie 
tout  entière  écrite  en  caractères  immortels! 

A  propos  de  poésie,  je  suis  allé,  il  y  a  quinze  jours, 
entendre  Oberon,  et  j'ai  eu,  ce  soir-là,  un  des  grands 
plaisirs  d'esprit  que  j'aie  depuis  longtemps  éprouvés. 
C'est  un  chef-d'œuvre,  cet  Oberon,  dont  je  connaissais 
une  phrase  à  peine,  estropiée  par  les  cornets  à  piston 
de  toutes  les  sociétés  philharmoniques.  Point  de  parti 
pris,  pas  de  système,  l'esprit  qui  marche  et  le  cœur 
qui  chante,  tantôt  en  pleine  mélodie  italienne,  large  et 
facile,  tantôt  en  libre  et  sauvage  Bohême,  répétant  en 
phrases  courtes,  originales  et  heurtées,  les  chœurs  des 
esprits  dans  les  bois  ou  le  balancement  des  ondines 
sur  les  vagues  d'une  mer  fantastique.  Kéverie,  gaieté, 
mélancolie,  tout  cela  nous  a  ravis,  mon  frère  et  moi. 
Les  rôles  de  femmes  sont  remplis  avec  assez  d'intel- 
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ligence;  les  hommes  sont  stupides  et  ne  comprennent 
pas  une  note  de  cette  fantaisie. 

Notre  camarade  de  Vallée,  maintenant  avocat  général, 
vient  de  publier  un  livre  intitulé  :  les  Manieurs  d'argent. 
Il  a  trouvé  ce  titre  piquant  dans  La  Bruyère,  à  ce  qu'il 
m'a  dit.  Quant  au  livre,  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
courageuse  et  vigoureuse  sortie  contre  l'agiotage  et  le 
culte  de  ce  veau  que  tu  sais. 

J'avais  quelque  idée  de  faire  un  article  sur  cet  ouvrage; 
mais,  outre  que  je  suis  en  ce  moment  encore  surchargé 
de  besogne,  on  m'a  fait  lire  hier  certaines  phrases  qui 
me  découragent.  C'est  un  style  inouï;  et  comme  je 
passe  ma  vie  à  défendre  ce  brave  Vallée  contre  le  Palais 
presque  tout  entier  ameuté  contre  lui,  je  n'aurais  voulu 
faire  un  article  que  pour  dire  du  bien  de  lui  et  de  son 
livre. 

L'exposition  de  peinture  est  ouverte  depuis  quelques 
jours,  au  Palais  de  l'Industrie.  Comme  ce  gouvernement 
glorieux  fait  perdre,  jour  par  jour,  à  ce  pays  tous  les 
traits  de  cette  physionomie  libérale  et  généreuse  qui 
faisait  sa  grandeur!  On  paie  maintenant  à  la  porte,  où 
l'on  vous  compte  à  un  tourniquet  comme  les  moutons  à 
la  porte  de  la  bergerie.  Sois  sur  que  bientôt  on  paiera 
pour  entrer  au  Louvre,  pour  entrer  aux  Tuileries,  pour 
passer  aux  Champs-Elysées,  pour  entrer  dans  les  églises. 
Malgré  cet  impôt  vexatoire,  je  suis  allé  hier  à  l'exposi- 
tion et  je  viens  d'y  passer  tantôt  une  grande  moitié  de 
la  journée.  Il  n'y  a  aucun  grand  tableau  remarquable 
et,  somme  toute,  l'exposition  est  médiocre.  Les  hon- 
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rieurs  de  cette  année  sont  évidemment  pour  Gérôme 
qui  a  fait  tant  d'étonnants  progrès  et  a  exposé  trois 
toiles  admirables  à  mon  sens.  Une  représente  la  Prière 
chez  un  chef  amante;  l'autre  une  Marche  de  recrues 
égyptiennes  dans  le  désert.  La  composition  de  ces  deux 
tableaux  est  d'une  originalité  charmante  et  le  second 
surtout  est  délicieux  de  couleur.  Quant  à  la  troisième 
toile,  c'est  un  chef-d'œuvre  d'expression  et  un  drame 
saisissant  dont  la  bizarrerie  épouvante.  Un  Pierrot  et 
un  Sauvage  ont  pris  querelle  au  bal  masqué.  Ils  sont 
venus,  sans  prendre  le  temps  de  se  déshabiller,  se 
battre  au  coin  d'un  bois.  La  terre  est  blanche  de 
neige,  le  ciel  est  noir,  les  arbres  pleurent.  Une  voi- 
ture, dans  le  fond,  attend  au  détour  de  l'allée.  Sur  le 
premier  plan,  à  gauche,  le  Pierrot,  blessé  en  pleine 
poitrine,  meurt  dans  les  bras  de  ses  deux  témoins,  un 
Crispin  et  un  Espagnol  à  manteau  rouge.  Le  corps 
affaissé  pèse  de  tout  le  poids  d'un  cadavre,  les  yeux 
sont  tournés  par  lagonie;  le  bras  droit  crispé  tient 
encore  le  fleuret.  Le  sang  coule  à  grosses  gouttes  et 
fait  des  trous  dans  la  neige.  La  mort  avec  tous  ses 
effrois  sous  ce  costume  burlesque,  l'épouvante  peinte 
sur  les  traits  des  deux  amis,  le  contraste  de  cette  ter- 
reur avec  les  oripeaux  insolents  dont  ils  sont  affublés, 
tout  cela  vous  glace;  ce  groupe  est  superbe.  A  droite 
un  arlequin  impassible  emmène  le  sauvage  qui  a  fait  ce 
mauvais  coup  et  dont  on  ne  voit  que  le  dos  où  s'effi- 
loque  en  lambeaux  barbares  une  peau  de  bête  emprun- 
tée à  l'étalage  de  Babin.  C'est  un  sinistre  et  charmant 
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tableau,  et,  dans  ees  ligures  de  dix  pouces,  il  y  a  tout 
un  monde  d'horreur. 

Pils  a  un  débarquement  de  l'armée  en  Crimée  qui  est 
un  excellent  tableau.  Vernet  a  formé  là  un  élève  mena- 
çant pour  sa  vieille  gloire.  C'est  aussi  bien  que  lui  pour 
le  naturel,  le  mouvement,  la  pose  et  l'air  du  troupier; 
c'est  cent  t'ois  mieux  comme  peinture.  Bida  a  une  série 
de  dessins  qui  sont  d'admirables  chefs-d'œuvre  et  d'une 
inconcevable  exécution.  Voilà  le  dessus  du  panier. 
Hamon  est  tombé  dans  le  logogriphe,  c'est  le  fin  du  fin; 
et  si  fin,  à  la  fin,  que  bien  fin  est  celui  qui  les  peut 
comprendre.  Pour  moi,  j'y  renonce... 


Paris,  2  septembre  1857. 

Mon  cher  ami,  depuis  une  demi-heure,  je  suis  bloqué 
au  Palais  par  une  pluie  diluvienne;  me  voici  réfugié  à 
la  bibliothèque  où  les  vacances  font  la  solitude  et  le 
silence.  Assieds-tni  donc  à  côté  de  moi,  sur  cette  vieille 
banquette  de  crin  noir,  où  —  il  y  a  quinze  ans  passés 
—  nous  nous  sommes  assis  ensemble.  Je  suis  triste  à 
mourir;  j'ai  envie  de  pleurer  :  forage  du  dehors  et  du 
dedans  me  déchire  les  nerfs.  Viens  donc,  et  causons, 
puisque  tu  veux  être  l'ami  des  heures  sombres. 

Quand  je  t'ai  écrit  (il  faut  donc  qu'il  y  ait  plus  de  deux 
mois?)  j'étais  dans  un  moment  de  calme,  dans  un  inter- 
valle lucide  de  mon  imbécile  destinée.  A  peine  m'étais- 
je  complimenté  moi-même  de  cette  rare  bonne  fortune, 
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qu'un  tourment  d'un  genre  nouveau  s'est  venu  montrer 
à  l'horizon.  Mon  pauvre  père,  dont  la  santé  jusqu'à 
présent  avait  élé  assez  bonne,  est  tombé  sérieusement 
malade.  De  temps  en  temps  la  fièvre,  des  insomnies  fré- 
quentes, une  faiblesse  continue,  une  irritation  nerveuse 
facile  à  comprendre,  et  soixante-quinze  ans!  Tu  con- 
çois nos  inquiétudes  et  notre  chagrin.  Ma  mère  soigne 
à  tâtons  son  malade  avec  un  dévouement  et  un  courage 
qui  n'ont  rien  d'humain.  Dans  deux  jours,  je  vais  aller, 
non  pas  la  remplacer,  mais  lâcher  d'alléger  sa  fatigue. 
Voilà,  mon  pauvre  ami,  les  tristes  vacances  qui  se  pré- 
parent pour  moi.  A  quoi  bon  me  plaindre?  N'est-ce  pas 
là  la  vie?  le  nouveau  chagrin  qui  nous  arrive,  je  le  pré- 
voyais et  l'attendais  depuis  longtemps.  C'est  la  vie. 
Triste!  oh!  bien  triste,  celte  vie  où  les  tourments  se 
suivent  comme  un  interminable  troupeau  de  bêtes  mal- 
faisantes. Tu  sais  si  nous  sommes  habitués  à  ces  choses 
et  si  le  courage  nous  a  jamais  failli;  mais,  à  chaque 
secousse,  les  ressorts  s'usent  d'autant,  l'énergie  faiblit, 
les  forces  vives  de  l'intelligence  et  du  cœur  baissent  de 
quelques  degrés.  Pour  mon  compte,  j'en  suis  là. 

J'aurais  eu  pourtant  besoin  de  repos  :  mon  année  a 
été  laborieuse.  Je  crois  qu'elle  n'a  pas  été  absolument 
stérile. 

J'ai  fait  encore  un  pas  en  avant  :  mon  nom  est  plus 
connu  au  Palais,  et  dernièrement,  aux  élections  du 
Conseil  de  l'ordre,  j'ai  eu,  sans  m'en  douter,  une  qua- 
rantaine de  voix.  Mais  ce  qui  m'afflige  et  me  blesse  — 
car  tu  sais  que  je  suis  un  hypocrite  de  modestie,  —  c'est 
I.  18 
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mon  obscurité,  au  dehors,  à  quarante  ans!  à  Paris!  Ko 
pleine  lumière  de  publicité,  être  moins  connu  que  le 
cordonnier  breveté  qui  peut  tatouer  sa  boutique  de  ses 
brevets  et  des  armoiries  enluminées  de  LL.  MM.  Impé- 
riales! Être  un  petit  avocat  sans  renom  et  sans  gloire! 
Je  souffre  en  dedans  de  toute  l'ambition  que  je  ne 
montre  pas  au  dehors,  —  pardonne-moi,  mon  vieil 
ami,  toi  le  sosie  de  mon  cœur,  de  laisser  crever  devant 
toi  mon  ballon  gonflé  d'orgueil.  —  Une  chose  encore 
m'inquiète  et  m'irrite  :  c'est  l'imbécillité  intellectuelle, 
l'apathie  à  laquelle  je  suis  réduit.  Je  cherche  en  vain, 
en  dehors  de  mon  métier,  un  sillon  à  ouvrir,  une  route  à 
suivre,  un  travail  littéraire  où  je  puisse  accrocher  mon 
nom  :  rien!  Si  ce  n'est  pas  l'occasion  qui  m'échappe, 
c'est  l'impuissance  qui  m'arrête.  J'ai  voulu  entreprendre 
dix  ouvrages  grands  ou  petits  :  devant  tous  j'ai  reculé 
par  paresse  et  par  ignorance;  —  oui,  ignorance,  car  je 
suis  ignorant  comme  une  pintade.  Dernièrement  encore, 
de  Vallée  m'a  demandé  de  lui  faire  un  article  sur  son 
dernier  livre  les  Manieurs  d'argent.  Je  passe  mon  temps 
à  lire  et  à  relire  l'ouvrage  sans  trouver  une  idée,  une 
ligne,  un  mot!  Je  ne  sais  rien  et  je  ne  peux  rien.  El 
la  vie  s'avance,  ô  misère!  Et  je  crèverai  de  quelque 
absurde  maladie  nerveuse,  sans  avoir  rien  laissé  de 
moi,  rien,  ni  œuvre,  ni  famille. 

Cotai"1  uestigio  di  se  in  terra  lascia 
Quai  fumo  in  aère  in  acqua  la  schiuma. 

Quand  je  serai  mort,  sais-tu  ce  qu'il  te  faudra  faire? 
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Tu  prendras  mes  lettres,  tu  en  feras  extraire  ce  qui  peut 
être  lu  par  mes  amis  sans  les  scandaliser  sur  mes 
fautes,  que  toi  seul  connais,  et  puis  tu  distribueras  cela, 
d'accord  avec  mon  frère,  à  ceux  qui  m'ont  entouré 
dans  ce  monde,  afin  de  leur  faire  voir  que  ton  ami 
n'était  pas  un  crétin  sans  cœur.  Voilà,  n'est-ce  pas  ? 
une  jolie  commission  et  une  heureuse  idée,  une  idée 
d'automne.  Il  pleut  et  voici  les  feuilles  qui  tombent. 
C'est  égal,  j'y  tiens  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

Pardonne-moi,  aime-moi,  quoique  je  sois  haïssable. 
Écris-moi  pour  me  faire  respirer  un  peu  de  bon  sens 
et  d'air  sain.  Présente  mes  souvenirs  bien  affectueux 
à  tout  ce  qui  t'entoure. 


Paris,  24  novembre  1857,  8  heures  matin. 

Ma  foi,  tant  pis,  et  tant  mieux  !  Je  commence  par  toi 
ma  journée;  car  si  je  ne  t'écris  pas  ce  matin,  je  ne  le 
pourrai  pas  faire  de  toute  la  semaine,  et  je  veux  te 
remercier  de  ta  bonne  et  belle  lettre  d'hier.  Quand  je 
dis  hier,  je  me  trompe  peut-être,  mais  j'étais  à  la 
Roche  et  j'ai  trouvé  ta  lettre  hier  soir  en  arrivant.  Tu 
veux  de  nos  nouvelles?  En  voici.  Ma  mère,  après  un 
affreux  désespoir,  est  entrée  dans  la  douleur  résignée 
qui,  pour  les  âmes  croyantes,  suit  les  grandes  crises 
du  cœur.  Elle  perd  tout  avec  mon  pauvre  père.  11  était 
ses  yeux,  il  était  ses  mains,  il  était  l'intelligence  atten- 
tive qui  devinait  et  doublait  la  sienne.  11  écartait  d'elle 
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les  obstacles,  les  soucis  à  chaque  pas  renaissants  dans 
celte  nuit  profonde  qui  l'entoure.  Il  vivait  pour  aimer, 
pour  obliger,  non  seulement  pour  faire  le  bien,  mais 
pour  chercher  le  mieux  ou  le  rêver.  Juge  ce  que 
devait  être  ce  grand  cœur  toujours  ouvert  quand  il 
avait  à  côté  de  lui  cet  ange  du  ciel  à  chérir  et  à  con- 
soler. Sa  tâche,  pendant  ces  dernières  années,  était 
certainement  de  faire  oublier  à  ma  mère,  par  ses  soins 
et  son  dévouement,  la  position  cruelle  où,  par  gran- 
deur d'âme,  par  ignorance  du  mal  et  par  un  fatal 
excès  de  qualités  généreuses,  il  l'avait'  involontaire- 
ment jetée.  Mille  fois  j'ai  lu  dans  ses  yeux  cette  pensée; 
car  ce  pauvre  père,  que  tu  n'as  pas  connu,  avait  les 
yeux,  le  sourire,  et.  sur  les  traits,  la  transparente 
bonhomie  d'un  enfant...  Mort!  Plus  rien!  Rien  qu'une 
petite  butte  de  terre  mêlée  de  cailloux,  là-bas,  dans 
le  coin  du  cimetière,  au  bas  de  ce  mur  où  je  me  suis 
accoudé  dix  fois  avec  lui  en  revenant  de  nos  prome- 
nades pour  regarder  la  pierre  de  sa  vieille  cousine 
près  de  laquelle  il  dort  maintenant.  Hier  je  suis  allé  le 
voir  et  lui  parler  et  pleurer  sur  ce  tertre  avant  que  la 
dalle  du  maçon  l'ait  brutalement  aplani.  Allons,  allons! 
En  avant!  comme  disent  nos  amis  les  Américains,  qui 
ne  pleurent  pas  pour  ces  choses-là  et  qui  se  feraient, 
au  besoin,  des  serpettes  avec  les  os  de  leurs  pères. 

il  heures  soir. 

Ce  matin,  en  l'écrivant,  je  ne  me  doutais  guère  des 
nouvelles  que  j'allais  apprendre  au  Palais.  Dupin!...  0 
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turpitude!  mais  plutôt  ô  démence!  ô  enfauce  !  Car  le 
bête  l'emporte  sur  l'ignoble.  Que  veut-il?  Qu'espère-t-il? 
Pourquoi  cette  inutile  et  tardive  ignominie?  Président  de 
la  Chambre  des  députés,  président  des  deux  assemblées 
républicaines,  exécuteur  testamentaire  et  ami  du  roi, 
conseil  intime  de  cette  famille  spoliée,  quel  vertige  le 
pousse  dans  ce  bourbier?  Avant-hier  il  assistait,  à  Saint- 
Ferdinand,  au  service  funèbre  pour  la  duchesse  de 
Nemours  :  aujourd'hui  le  voilà  procureur  général  de 
l'ennemi  acharné  de  cette  race;  demain,  il  sera  séna- 
teur; après-demain,  il  sera  porté  enterre  au  milieu  des 
huées.  Ce  n'est  qu'un  cri  et  un  éclat  de  rire  au  Palais  et 
dans  tout  Paris.  L'empereur  n'a  sans  doute  vu,  dans 
cette  nomination  mendiée,  que  la  justification  des 
décrets  du  22  janvier  et  la  rétractation  publique  des 
protestations  judiciaires  qui  les  avaient  accueillis.  Mais 
quel  outrage  pour  la  magistrature!  Et  quelle  prostitu- 
tion de  la  justice!  J'attends  cet  homme  à  son  discours 
d'installation.  Il  mettra,  j'en  suis  sûr,  les  pieds  dans  le 
plat,  ses  gros  pieds  avec  ses  gros  souliers.  Ce  sera  une 
épopée  de  bassesse.  Quant  à  Chaix  d'Est-Ange,  c'est 
tout  autre  chose,  et  à  tous  les  points  de  vue  sa  nomi- 
nation est  très  bien  venue  au  Palais.  D'abord  il  n'a 
rien  eu  à  rétracter  ni  à  renier.  Il  a  été  toujours  le 
partisan  dévoué  de  ce  gouvernement-ci.  L'absolu  le 
flatte,  le  passionne  et  l'attire:  la  liberté  l'irrite,  la  démo- 
cratie l'agace,  —  et  elle  a  souvent  de  quoi  agacer  les 
moins  délicats.  Comme  talent,  ce  sera  un  magnifique 
procureur  général.  Quant  au  reste,  avec  un  bon  avocat 
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général  c'est  la  sinécure  par  excellence.  Cette  fois 
encore,  et  comme  toujours,  cet  enfant  gâté  de  la  vie  a 
eu  un  incroyable  bonheur.  Au  Palais,  il  n'avait  plus 
rien  à  gagner  pour  sa  gloire  et,  depuis  un  au,  on  chan- 
tait partout,  excepté  tout  près  de  lui,  les  homélies  de 
l'archevêque  de  Grenade.  Il  quitte  le  barreau  à  temps, 
juste  ci  temps,  un  peu  trop  tard,  mais  si  peu!  Avec  ce 
qui  lui  reste,  il  sera  le  plus  éloquent  magistrat  de 
France.  Ce  que  cela  va  me  rapporter  ou  m'emporter, 
je  ne  le  sais  encore.  A  coup  sur,  si  je  lui  demande 
quelque  chose,  quoi  que  ce  soit,  s'il  le  peut  faire,  il  le 
fera.  J'ai  des  raisons  pour  en  être  à  peu  près  sûr.  Mais 
faut-il  demander?  Et  que  demander?  De  toutes  les  ini- 
tiatives, celle  des  sollicitations  est  celle  que  j'ai  le 
moins.  Ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux  garder  au  Palais 
mon  coin  qui  va  s'élargissant?  Je  serais  un  pitoyable 
avocat  général,  sauf  peut-être  dans  quelques  occasions, 
et  ces  occasions  il  faut  qu'elles  viennent.  Et  puis  la 
dépendance!  Et  puis  l'instabilité!  Et  puis  les  révolu- 
tions! Et  puis  les  passe-droits!  La  nécessité  de  re- 
tremper sans  cesse  sa  faveur  dans  des  obséquiosités 
officielles!  Voilà  de  quoi  y  songer.  Je  suis  allé  tout  à 
l'heure  chez  Chaix  d'Est-Ange.  Il  n'y  était  pas  :  je  vais 
le  voir  demain  matin.  Dieu  veuille  qu'il  ne  m'entame 
pas  sur  ce  chapitre;  car  il  est  un  de  ces  hommes  qui 
ne  comprennent  pas  et  ne  pardonnent  pas  qu'on  mar- 
chande avec  leur  bienveillance. 

Je  te  disais  tout  à  l'heure  qu'on  serait  disposé  en  ce 
moment  à  m'accorder  quoi  que  ce  soit.  Le  mot,  tel  que 
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je  le  souligne,  m'a  été  rapporté  de  toutes  parts  comme 
venant  de  M.  de  Royer.  Hélas!  en  écrivant  à  travers 
mes  larmes,  auprès  de  mon  père  mourant,  le  misérable 
petit  article  sur  les  Manieurs  d'argent  que  tu  viens  de 
lire,  je  ne  me  doutais  guère  que  je  faisais  pour  ma 
gloire  plus  que  je  n'avais  fait  en  dix  ans  d'efforts  et  de 
travail.  Te  dire  ce  qu'a  été  le  succès  de  cette  œuvre 
de  douleur  est  impossible;  et,  chose  inouïe,  après  plus 
de  quinze  jours,  il  dure  encore!  Au  Palais,  on  n'a  pas 
parlé  d'autre  chose  pendant  une  semaine  :  on  dirait 
que  ce  monde-là  n'a  jamais  lu  rien  qui  fût  écrit  à  peu 
près  en  français.  Je  suis  passé,  du  coup,  grand  écrivain 
parmi  les  avocats  et  je  dois  dire  que  les  compliments 
m'ont,  en  général,  paru  pleins  de  cordialité.  Les  gau- 
cheries de  quelques-uns  ont  été  assez  amusantes  : 
Cauvain,  pour  se  dispenser  d'un  éloge,  m'a  dit  d'un  air 
embarrassé  qu'il  avait  entendu  parler  d'un  article  re- 
marquable que  j'avais  fait,  mais  qu'il  ne  savait  où  le 
trouver.  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire;  l'édition  entière 
du  Journal  du  13  a  été  enlevée  en  quatre  jours  et, 
aujourd'hui,  ni  pour  or,  ni  pour  argent,  on  ne  pourrait 
s'en  procurer  un  numéro.  Au  milieu  de  celte  gloire 
imprévue,  certains  compliments  m'ont  touché  plus  que 
tout  le  reste  :  d'abord,  celui  de  mon  frère,  le  plus  intrai- 
table des  critiques  et  l'un  des  plus  éclairés;  puis  celui 
de  M.  Defrenne,  dont  le  sens  littéraire  est  pour  moi 
infaillible.  Ce  pauvre  homme  était  enchanté  et  je  ne 
puis  répéter  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Il  y  a  enfin  une 
opinion  chère  que  j'attendais  et  que  je  craignais,  c'est 
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la  tienne.  La  voici  arrivée.  Dieu  soit  loué!  Et  puisque 
tous  trois,  vous  dites  que  c'est  bien,  me  voilà  convaincu. 
Sublimi  feriam  sidéra  vertice.  Hélas!  Quant  à  moi,  pour 
ce  peu  que  j'ai  à  passer  en  ce  monde,  ce  travail  conser- 
vera d'ineffaçables  et  cruels  souvenirs.  J'en  ai  lu  le 
commencement  à  mon  père,  qui  était  un  bon  juge  aussi 
et  qui  avait  tous  les  instincts  du  talent,  —  au  moment 
où  sa  tète  commençait  à  s'affaiblir.  Je  le  vois  toujours 
me  faisant  signe  de  temps  en  temps  d'arrêter;  puis, 
passant  sa  main  sur  son  front  pour  y  retenir  la  pensée 
qui  s'enfuyait!  Oh  la  vie!  la  vie!  Néant!  Que  nous  reste- 
t-il  à  espérer  si  tout  finit  là?  En  embrassant  ton  front 
glacé,  le  soir  de  ta  mort,  pauvre  père,  j'ai  senti  au  fond 
du  cœur  la  certitude  de  l'immortalité...  Allons!  En 
avant,  rêveur! 

Mercredi  matin. 

Aïe!  Aïe!  Est-ce  que  mes  pressentiments  se  réalise- 
raient déjà?  A  l'instant,  on  me  remet  une  longue  lettre 
de  3lme  Chaix  d'Est-Ange,  qui  me  somme,  sans  admettre 
aucune  excuse,  d'aller  diner  chez  elle  tantôt,  en  famille. 
Celte  lettre  est  admirable  de  simplicité  et  d'affection.  Je 
voudrais  te  l'envoyer.  Mais,  il  y  a  celte  phrase  :  «  .Mon 
mari  vous  prie  de  venir  diner  avec  lui.  »  Je  suis  inquiet 
de  ce  tête-à-tête  avec  le  pouvoir.  Est-ce  qu'il  voudrait 
me  corrompre?... 
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Paris,  23  avril  1858. 


Laisse-moi  te  remercier  du  fond  du  cœur,  mon  brave 
Henry,  de  ta  bonne  et  admirable  lettre.  Si  quelque  chose 
pouvait  adoucir  ma  douleur,  ce  serait  cette  voix  d'ami 
qui  me  rappelle  au  devoir,  au  travail,  aux  croyances 
immortelles,  à  cette  vie  future  où  nous  ajournons  nos 
espérances.  J'ai  des  instants  de  doute  où  cette  vieille  foi 
des  âmes  souffrantes  dans  un  meilleur  avenir  me  semble 
la  chimère  de  notre  crédulité.  Mais  pourtant  il  y  a  des 
traits  qu'il  me  parait  impossible  de  ne  plus  voir,  une 
voix  qu'il  me  parait  impossible  de  ne  plus  entendre.  Et 
bénis  sois-tu  pour  me  montrer  du  doigt  cette  autre  vie 
consolatrice  de  celle-ci,  cette  éternelle  patrie  des  com- 
pensations et  des  revanches. 

Aujourd'hui  je  ne  t'écris  encore  que  quelques  mots,  il 
faut  avoir  pitié  de  moi,  il  faut  me  laisser  revenir  lente- 
ment à  la  raison. 


Paris,  19  mai  1858. 

Mes  derniers  articles  sur  les  Parlements,  que  tu  as  lus 
avec  tant  d'indulgence,  m'ont  fait  du  bien  au  Palais.  J'ai 
reçu  à  ce  sujet  beaucoup  de  lettres  trop  flatteuses  et  une 
entre  autres,  très  inattendue,  de  M.  Vaïsse,  l'ancien  pro- 
cureur général,  maintenant  président  à  la  Cour  de  cas- 
sation. Il  me  disait  que  mes  articles  sur  M.  de  Castard, 
ainsi   que  celui  sur  M.  de  Vallée,  lui  avaient  inspiré  le 
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désir  de  me  connaître;  qu'il  voulait  venir  me  voir,  mais 

qu'il  croyait  pouvoir  profiter  du  privilège  de  l'âge  en  me 
demandant  de  venir  chez  lui  pour  que  nous  fassions 
connaissance.  Qu'aurais-tu  fait  à  ma  place?  Tu  aurais  un 
peu  grommelé  comme  un  sauvage  que  tu  es;  et  puis  tu 
aurais  endossé  ton  sedan  et  tu  aurais  été  faire  ta  visite. 
Ainsi  ai-je  fait.  J'ai  trouvé  un  magistrat  fort  aimable, 
causant  bien  et  plein  de  bienveillance  un  peu  protec- 
trice, commme  Test  presque  toujours  la  bienveillance 
des  magistrats.  Mais  j'ai  pu  voir  dans  cette  visite, 
comme  dans  quelques  autres  occasions,  le  côté  dange- 
reux de  ces  petits  succès  littéraires  pour  un  avocat. 
M.  Yaïsse  a  eu  l'air  de  croire  que,  pour  moi,  La  litté- 
rature était  la  profession  et  la  plaidoirie  l'accident.  J'ai 
eu  quelque  peine  à  le  détromper.  En  définitive,  il 
m'a  proposé  très  gracieusement  son  concours  et  celui 
de  M.  Troplong  pour  m'ouvrir  les  colonnes  des  grands 
journaux  et  des  revues.  Malheureusement  le  seul  jour- 
nal et  la  seule  revue  qui  pussent  tenter  mon  ambition 
sont  tout  à  fait  en  dehors  de  leur  influence.  D'ailleurs, 
quant  à  présent,  mes  élucubrations  historiques  sont  for- 
cément interrompues.  Je  me  remets  à  la  publication 
des  plaidoyers  que  tu  sais,  besogne  fatigante,  irritante 
et  sans  profit.  J'ai  déjà  fait  imprimer  deux  plaidoiries 
et  je  prépare  les  autres.  Je  compte  avoir  fini  le  travail 
matériel  à  la  fin  du  mois  d'août  et  consacrer  mes 
vacances  cà  faire  une  façon  d'introduction;  car  celle 
que  je  t'ai  lue  il  y  a  deux  ans  est  absurde.  La  nouvelle 
ne  sera  probablement  pas  beaucoup  meilleure,  car  je 
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ne  vois  pas  une  idée  où  me  prendre;  mais  enfin  il  faut 
essayer.  Voilà  pour  le  moment,  et  d'ici  à  longtemps, 
tout  mon  horizon  littéraire. 

Je  suis  entouré  de  deuils;  depuis  six  mois  nous  avons 
perdu  sept  personnes  de  notre  société  intime.  Cette  fois, 
c'est  la  famille  Reille  qui  est  frappée.  Le  maréchal 
s'affaiblit  de  jour  en  jour,  et,  sans  maladie  déterminée, 
s'en  va  de  ce  monde;  il  a  bientôt  quatre-vingt-trois 
ans.  Un  bien  triste  événement  va  lui  faire  beaucoup  de 
mal.  Il  avait  encore  à  Antibes  un  frère,  M.  Polyeucte 
Reille,  ancien  chef  d'escadron,  excellent  homme  que 
nous  aimons  beaucoup  et  qui  venait,  tous  les  ans, 
passer  quelques  mois  à  Paris.  Il  part  d'Antibes,  il  y  a 
quinze  jours,  en  pleine  santé;  malgré  ses  soixante-seize 
ans,  c'était  un  des  hommes  les  plus  sains  et  les  plus 
vigoureux  que  l'on  pût  voir.  Il  reste  douze  heures  en 
chemin  de  fer  sans  descendre;  réchauffement  déter- 
mine une  maladie  de  vessie.  Il  arrive  le  dimanche,  se 
met  au  lit  le  soir.  Huit  jours  après,  il  faut  lui  faire 
une  ponction  au  ventre.  Hier  soir,  il  était  au  plus  mal 
et  il  ne  passera  probablement  pas  la  journée. 

On  m'apprend  à  l'instant  la  mort  de  la  duchesse  d'Or- 
léans! Pauvre  famille!  Pauvre  reine!  Que  de  coups 
imprévus  et  terribles  et  que  la  Providence  a  d'inconce- 
vables desseins! 

Il  est  bien  inutile  de  te  dire  que  je  n'ai  pas  mis  le  pied 
cet  hiver  dans  un  théâtre  et  que  je  ne  suis  nullement  au 
courant  des  nouveautés  dramatiques.  J'ai  lu  pourtant, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  d'une  buse,  le  Fils  naturel,  qui  a 
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fait,  quinze  jours  duraut,  un  tapage  de  camaraderie.  J'ai 

trouvé  ce  chef-d'œuvre  détestable  comme  composition, 
comme  pensée  et  comme  style.  Je  ne  sais  pas  dans  quel 
monde  ont  vécu  tous  ces  gens-là;  mais  qu'ils  connaissent 
peu  le  monde  de  tout  le  monde!  La  Jeunesse  d'Augier  a 
fait  aussi  grand  bruit  (en  vers).  Les  fragments  que  j'en 
ai  lus  ne  m'ont  pas  transporté  d'aise.  C'est  un  style 
pénible,  bariolé,  empruntant  de  tous  côtés  des  tons  dis- 
parates. Ce  sont  des  vers  qui  commencent  à.  Corneille 
et  qui  finissent  à  Dorât.  Et  puis  où  est  donc  la  Jeunesse 
là  dedans? 

Je  n'ai  pas  lu  le  nouvel  ouvrage  de  Proudhon.  Des 
gens  en  qui  j'ai  confiance  me  disent  que  c'est  une 
grande  fatigue  sans  compensation.  D'ailleurs,  nous 
arrivons  tous  deux  à  l'âge  où  le  paradoxe,  en  trois 
volumes,  inspire  par-dessus  tout  l'ennui.  Nous  verrons 
ce  que  produiront  les  débats  du  procès  qui  va  se  juger 
incessamment.  Je  ne  sais  pas  encore  quel  est  l'avocat  de 
Proudhon,  mais  Jules  Favre  me  semble  naturellement 
indiqué.  Ce  n'est  pas,  comme  disait  Louis  XIV  de 
Lénelon,  le  bel  esprit  le  plus  chimérique  de  ce  pays-ci, 
mais  le  bel  esprit  le  plus  esprit  faux  que  je  connaisse. 


3  août  1858. 

C'est  très  vrai,  mon  bon  ami,  depuis  longtemps  je  te 
dois  une  lettre,  et  depuis  bien  longtemps  aussi  je  veux 
l'écrire.   Mais  je   suis   l'homme  du   monde  qui  sait  le 
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moins  arranger  son  temps,  et  les  heures  s'en  vont  et  puis 
les  jours  et  les  semaines,  sans  que  je  puisse  rien  finir  et 
quelquefois  rien  commencer.  Je  me  suis  souvent  trouvé 
en  contemplation  devant  une  feuille  de  papier  blanc  que 
je  regardais  depuis  une  heure,  y  dessinant  en  rêve 
mille  fantaisies  absurdes  sans  que  ma  main  ait  eu  la 
force  d'y  écrire  vraiment  une  ligne.  Oh!  la  malsaine  et 
triste  habitude  des  poètes,  des  affligés  et  des  faibles,  de 
se  replier  toujours  en  soi,  de  se  regarder,  de  s'écouter,  de 
se  parler  toujours  à  soi-même,  de  laisser  les  souvenirs 
envahir  le  présent  et  le  songe  énerver  Faction!  Voilà 
mon  mal  et  la  vraie  cause  de  mes  lents  progrès  dans 
la  vie.  Autour  de  moi,  je  les  vois  tous  alertes,  actifs, 
l'œil  bien  ouvert,  l'oreille  au  vent  et  la  main  sur  l'occa- 
sion, tout  entiers  à  la  besogne  du  jour,  tout  entiers  à 
l'effort  du  moment,  tout  entiers  au  succès,  convaincus 
de  leur  propre  importance,  se  prenant  au  grand  sérieux, 
eux  et  leurs  discours,  ne  se  laissant  distraire  par  aucun 
bruit  du  dedans,  ni  endormir  par  aucune  chimère,  ni 
abattre  par  aucune  souffrance.  L'ardeur!  cela  me 
manque.  A  quoi  bon?...  Voilà  maintenant,  plus  que 
jamais,  le  cri  paresseux  de  mon  indolence  ou  de  ma 
philosophie.  Quand  je  travaille,  la  moitié  de  mon  esprit 
est  occupée  à  prendre  en  pitié  ce  que  fait  l'autre.  Si  je 
désire  bien  faire,  c'est  moins  par  ambition  ou  par 
orgueil  que  par  une  sorte  de  conscience  intellectuelle. 
J'attends  l'occasion,  je  ne  la  cherche  pas;  si  elle  court 
devant  moi,  je  la  laisse  gagner  de  l'avance,  et  quand 
son  unique  cheveu  me  reste  dans  la  main  je  suis  tout 


LETTRES   A   IN   AMI 

consolé.  Et,  en  ce  moment  encore,  qu'est  ce  que  je 
fais?  Au  lieu  de  te  parler  de  politique,  théâtre,  bar- 
reau, littérature,  musique,  peinture,  je  te  parle  encore 
moi  avec  le  laisser  aller  de  l'égoïsme  toujours  prêt  à  se 
raconter  lui-même. 

Tiens,  il  y  en  a  ce  matin  même  beaucoup  autour  de 
moi  qui  pensent  à  eux.  mais  d'une  bien  plus  utile  façon. 
Ce  matin,  nous  faisons  nos  élections  pour  le  Conseil  de 
l'Ordre,  et,  depuis  quinze  jours,  la  salle  des  Pas-Perdus 
est  un  lieu  d'enchantement.  Tous  les  yeux  sont  chargés 
de  douceurs  infinies,  toutes  les  mains  se  cherchent  dans 
des  étreintes  fraternelles,  tous  les  gestes  attirent  et  pro- 
mettent, toutes  les  robes  noires  ont  des  ondoiements 
séducteurs  qui  voudraient  imiter  le  frou-frou  provocant 
de  la  crinoline.  On  entend  dans  l'air  le  bruit  des  sou- 
rires. Mais  là  aussi,  comme  partout,  il  y  a  la  Vénus 
pudique  et  la  Vénus  impure;  le  chaste  désir  de  quel- 
ques-uns qui  brûlent  du  feu  décent  des  matrones  et  se 
bornent  à  jeter  sur  les  stagiaires  des  regards  maternels 
tout  chargés  de  mélancolie;  la  brutale  convoitise  des 
autres  qui,  les  bras  ouverts,  l'œil  ardent,  le  teint 
enflammé,  la  parole  audacieuse,  chantent  à  tout  venant 
Tépithalame  effronté  des  candidatures  nouvelles.  C'est 
un  étrange  spectacle  et  je  me  le  donne  depuis  huit  jours, 
avec  quelques  observateurs  de  mes  amis,  tâchant  de  me 
distraire  des  choses  tristes  par  les  choses  bouffonnes  de 
cette  vie.  Apres  tout  ce  grand  bruit  et  ces  agitations  sté- 
riles, tu  vas  voir  que  le  Conseil  restera  exactement  tel 
qu'il  est,  et  que  toutes  ces  ambitions  turbulentes  vont 
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rentrer  dans  le  fourreau  jusqu'à  Tannée  prochaine.  On 
éviterait,  je  crois,  le  plus  gros  de  cet  immonde  marchan- 
dage si  l'on  décidait,  une  bonne  fois,  le  renouvellement 
régulier  et  forcé  du  Conseil  par  fractions.  Cela  amorti- 
rait la  furie  de  la  foule  qui  se  culbute  à  la  porte,  et  per- 
mettrait à  ceux  qui  valent  quelque  chose  d'arriver  à  leur 
tour.  J'en  parle  d'une  façon  désintéressée,  car  je  ne 
crois  pas  être  parmi  ceux  qui  devraient  arriver  cette 
année.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Mon 
année,  sans  être  marquée  par  aucune  grande  affaire,  a 
été  utilement  employée,  et  j'ai  gagné  plus  d'argent  qu'à 
l'ordinaire.  J'ai  fait  un  de  ces  pas  de  bœuf,  lents  et 
courts,  auxquels  je  suis  habitué. 

En  revenant  du  Palais,  j'entre  quelquefois  au  Louvre, 
où  Ton  vient  de  faire  une  curieuse  restauration  de  nos 
Rubens;  c'est  moins  une  restauration,  à  vrai  dire, 
qu'une  résurrection,  et,  pour  moi  du  moins,  une  créa- 
tion toute  nouvelle.  Cent  fois,  j'étais  passé  devant  ces 
grands  tableaux  de  la  vie  de  Marie  de  Médicis  sans  y 
voir  autre  chose  que  d'immenses  paravents  officiels, 
d'un  goût  douteux.  Ces  paravents  décrassés,  débar- 
bouillés de  leur  vernis  jaune,  se  trouvent  être  des 
foyers  ardents  de  lumière.  C'est  la  création  tout  entière 
vue  par  un  jour  d'éclatant  soleil.  Toute  la  nature  pou- 
droie dans  une  poussière  de  rayons,  verdoie  dans  des 
horizons  sans  bornes,  palpite,  s'agite  et  vit  dans  un 
monde  d'êtres  réels  et  rêvés,  depuis  le  lézard  qui  res- 
plendit au  premier  plan  sur  une  cassure  de  rocher, 
jusqu'au  Jupiter  Olympien  qui.  assis  sur  les  nuages  le 
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bras  appuyé  sur  son  sceptre,  remplit  tout  le  lointain  de 
sa  rayonnante  immobilité.  Quel  peintre!  Quelle  fougue! 
Quelle  fécondité,  avec  tant  de  finesse  ;ï  la  fois  et  de 
grandeur!  Et  quelle  force  de  création  ne  faut-il  pas  pour 
arracher  le  spectateur  à  toutes  les  données  du  bon  sens, 
de  la  raison,  à  toutes  les  habitudes  journalières  et  rou- 
tinières de  la  vie  et  le  jeter  au  milieu  de  toutes  les 
extravagances  de  l'allégorie,  au  milieu  des  cauchemars 
étincelants  d'un  monde  fantasque  où  s'embrassent  et 
s'embrouillent  pêle-mêle  des  Tritons,  des  Naïades,  des 
Cardinaux,  des  Vénus  sans  voiles  et  des  reines  en  vertu- 
gadins,  Mercure  avec  des  ailes  aux  pieds  et  Henri  IV 
tout  bardé  de  fer,  la  France  traînée  sur  un  char  attelé 
de  lions  et  le  légat  du  Pape  avec  sa  barrette  rouge  assis 
philosophiquement  dans  un  coin  de  l'Olympe  païen 
encombré  de  tous  les  dieux,  inondé  de  la  lumière  que 
secoue  en  courant  le  quadrige  d'Apollon  et  tout  reten- 
tissant des  baisers  que  Mars  et  Vénus  se  prodiguent  sur 
le  bord  d'un  nuage  !  Songe  aussi  que  ces  vingt  tableaux 
gigantesques  ont  été  peints  en  deux  ans  au  courant  de 
la  brosse.  Quelle  chose  bizarre,  que  chaque  art  ait  ainsi 
des  époques  de  floraison  après  lesquelles  il  s'amoindrit 
et  s'affaisse!  Rappelle-toi  seulement  les  noms  de  tous 
ces  grands  maitres  qui  composent  la  porlée  artistique 
des  xvr  et  xvne  siècles  en  tous  pays... 

J'ai  entrevu  et  entrelu  dans  le  Journal  des  Débats  des 
articles  de  M.  Taine  sur  Racine  qui  m'ont  paru  très 
remarquables  et  très  justes  en  somme,  malgré  quelque 
pointe  de  paradoxe.  J'ai  lu  aussi  la  préface  que  M.  Cousin 
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a  mise  au-devant  de  son  étude  sur  le  Grand  Cyrus.  Cette 
préface  m'a  paru  un  peu  longue  et  allongée  encore  de 
bien  des  hors-d'œuvre  ;  mais  la  verve  y  est  toujours  et  la 
flamme  de  la  jeunesse  et  l'élan  d'un  grand  esprit  qui 
regarde  en  haut.  Cela  console  du  cours  de  la  Bourse  et 
des  programmes  officiels  des  fêtes  de  Cherbourg  qui 
annoncent  qu"en  plusieurs  endroits  de  la  ligne  de 
TOuest,  «  on  vient  de  baisser  la  voie  pour  que  le  train 
impérial  y  puisse  passer  sans  heurter  les  voûtes  ». 
Relevez  les  nuages  et  remontez  les  étoiles,  de  peur  que 
je  ne  les  touche  du  front!  «  Sublimi  feriam  sidéra  ver- 
tice.  » 

A  ce  propos,  —  mais  toute  politique  à  part,  —  il  se 
commet  en  ce  moment  cà  Paris  un  acte  de  vrai  vanda 
lisme.  Le  jardin  des  Tuileries  est  bouleversé   sur   un 
quart  de  son  étendue.  Pour  faire  à  l'empereur  des  jar- 
dins réservés,  on  a  jeté  bas  de  grands  arbres,  labouré 
les  parterres  et  installé  des  chantiers  immenses  où  tout 
le  jour  on  entend  grincer  sous  la  scie  d'énormes  blocs 
de  pierre.  On  fait  un  tunnel  sous  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau  et  le  profane  vulgaire  va  se  trouver  rejeté  à 
une  distance  respectueuse  du  Palais.  Son  ombre  bour- 
geoise ne  souillera  plus  le  sable  où  se  posera  le  pied 
impérial.  Je  ne  sais  ce  qui  sortira  de  ce  bouleverse- 
ment; mais,  provisoirement,  c'est  une  profanation  his- 
torique et  une  faute  politique.  Le  bourgeois  de  Paris 
est  furieux;  il  donne  volontiers  sa  liberté,  mais  il  ne  se 
laisse  pas  sans  rancune  prendre  les  Tuileries  dans  sa 
poche.  Aussi  les  calembours*  cette  monnaie  de  la  colère 
i.  19 
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parisienne,  vont  leur  train.  «  On  voit  bien  que  cet 
empereur-là  n'est  pas  Le  Nôtre  »,  disent  les  plus  lettrés. 
Comme  il  faut  être  juste,  je  reconnais  en  revanche 
qu'on  a  fait  et  qu'on  continue,  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale, des  travaux  de  restauration  d'un  goût  merveil- 
leux. On  a  découvert,  l'année  passée,  du  côté  de  la  rue 
Vivienne,  une  façade  qui  est  un  charmant  échantillon  de 
l'architecture  du  temps  de  Louis  XIII.  On  a  restauré 
dans  le  môme  style  la  cour  et  la  façade  sur  la  rue  des 
Petits-Champs.  J'espère  que  dans  quelques  années  nous 
verrons  disparaître  cet  immense  mur  sans  fenêtre  qui 
assombrit  la  rue  Richelieu  et  la  place  Louvois.  On  fait 
aussi,  sur  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois,  à  cùté 
d'une  grosse  niaiserie  en  moellons  qui  représente  la 
mairie  de  l'arrondissement  et  qui  a  la  prétention  de  faire 
pendant  à  l'église,  une  construction  sans  précédent  à 
Paris  et  qui  pourra  avoir  son  originalité  :  c'est  un  cam- 
panile isolé  à  la  mode  de  Pise,  de  Florence  et  de  Venise 
et  qui  fera  face  à  la  colonnade  du  Louvre.  En  résumé, 
Paris  devient  tout  simplement  la  plus  belle  ville  du 
monde  —après  Charleville  et  Sedan. 


Paris,  27  décembre  1858. 

La  laisserai-je  finir,  celte  année  de  malheur,  sans  me 
donner  la  consolation  de  la  finir  avec  toi?  Causons  un 
peu,  mon  vieux  ami,  au  bruit  de  la  bûche  de  Noël  qui 
chante  dans  ma  cheminée.  Hélas!  dans  ma  cheminée,  il 
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n'est  tombé,  cette  nuit,  ni  confitures,  ni  gâteaux,  ni 
Pierrot  plâtré  de  blanc,  ni  Polichinelle  doré  grattant  de 
sa  manchette  la  verrue  de  son  nez  cramoisi.  Ah!  qu'il  y 
a  longtemps  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  envoyé  de  bonbons! 
Ah!  qu'il  y  a  longtemps  que  je  mets  mes  souliers  dans 
la  cendre  éteinte,  le  soir,  sans  y  rien  trouver  le  matin! 
Et  quel  beau  jour  pourtant,  ce  Noël  !  La  fête  charmante  ! 
Et  comme  j'aimerais  à  la  fêter  dignement,  joyeusement, 
honnêtement,  dans  un  dîner  de  famille  et  d'amis, 
entouré  de  petits  enfants,  dans  un  concert  patriarcal 
où  nous  chanterions,  au  carillon  des  pendules  sonnant 
minuit,  tous  ces  vieux  chants  des  bergers  à  genoux 
devant  la  crèche!  Je  suis  un  catholique  fort  avarié, 
mais  je  ne  manquerais  pas  la  messe  le  jour  de  Noël. 
J'y  suis  allé  avant-hier  et  j'ai  entendu,  à  la  Madeleine, 
ce  cantique  éternellement  jeune  et  charmant  :  Adesle, 
fidèles*  Ils  l'ont  chanté  à  merveille.  Ils  ont  encadré  la 
vieille  image  dans  un  orchestre  ingénieux  gazouillant, 
brodant  des  arabesques  déliées,  et  riantes,  et  savantes 
autour  de  la  forte  et  naïve  enluminure,  comme  des 
liserons  et  des  campanules  qui  se  jouent  légèrement 
au-dessus  d'un  vieux  mur  de  ferme.  J'étais  enchanté. 
0  Naissance  !  Enfance  !  Jeunesse  !  Premier  rayon  !  Tout 
en  poétisant  ainsi,  et  le  coeur  plein  de  pieux  souvenirs 
et  les  yeux  pleins  de  larmes  furtives,  j'ai  descendu 
les  marches  de  ce  grand  péristyle  que  tu  connais  et 
je  me  suis  retrouvé,  moi  et  ma  poésie,  au  milieu  des 
marécages  macadamisés  de  la  civilisation.  La  boue, 
la  pluie,  le  vent  et  cette  longue   file  de  baraques  en 
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planches  qui  s'étend  à  cetle  époque  de  l'année  tout  le 
long  des  boulevards  m'ont  rappelé  à  la  prose  maus- 
sade. Je  suis  rentré  chez  moi  et  j'ai  travaillé  toute  la 
journée,  comme  si  les  rois  mages,  la  crèche,  le  bœuf, 
l'âne  n'étaient  qu'une  fable  vulgaire  bonne  pour  les 
nourrices.  Tiens,  vois-tu,  plus  je  vieillis,  plus  je  rajeunis 
et  retourne  aux  instincts  de  mes  vingt  ans:  plus  je 
trouve  que  nos  métiers  sérieux  sont  risibles.  Mon  ami, 
fais  de  ton  fils  un  funambule,  un  joueur  de  violon,  un 
rapin  ou  un  danseur  de  corde,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, mais  n'en  fais  pas  un  homme  sérieux  :  c'est  trop 
bête. 

Bête?  Et  pourtant,  l'autre  jour,  j'ai  entendu  et  vu  un 
curieux  et  émouvant  spectacle  donné  par  des  hommes 
sérieux.  J'ai  assisté  mardi,  à  la  Cour,  au  procès  de 
M.  de  Montalembert.  Qu'est-ce  que  cela,  le  procès  Mon- 
talembert,  vas-tu  dire?  Car.  grâce  au  régime  pneuma- 
tique sous  lequel  nous  avons  bien  mérité  de  vivre,  le 
bruit  s'étouffe  vite  et  ne  va  pas  loin.  A  tout  événement, 
je  suppose  que  tu  sais  ce  dont  il  s'agit  et  je  veux  te 
donner  quelques  détails  sur  cette  journée.  On  en  parlait 
beaucoup  d'avance  et  on  se  promettait  merveilles  d'une 
lutte  oratoire,  engagée,  sur  un  terrain  brûlant,  entre  trois 
hommes  d'un  grand  talent.  J'avais  obtenu  un  billet  et 
mardi,  à  neuf  heures,  je  faisais  queue  à  la  porte  de  la 
Chambre  des  appels  correctionnels.  A  onze  heures,  la 
cour  est  entrée.  Il  y  avait  là  un  auditoire  nombreux, 
brillant,  agité,  curieux  lui-même  autant  que  la  représen- 
tation qu'il  venait  voir.  Odilon-Barrot,  avec  son  sourcil 
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olympien,  M.  de  Falloux,  avec  sa  grande  ligure  à  la  don 
Quichotte,  M.  Villemain,  avec  sa  laideur  grotesque  et 
spirituelle,  son  teint  vert,  sa  pose  de  singe  savant,  ses 
gestes  hagards,  ses  yeux  clignotants  et  sa  bouche  tou- 
jours agitée,  M.  Villemain  qu'on  attendait  comme  une 
curiosité  à  cause  des  excentricités  qui  l'avaient  signalé 
en  première  instance.  Ensuite,  des  ambassadeurs,  des 
sénateurs,  des  dépuiés,  des  femmes  de  toutes  sortes, 
depuis  de  laides  présidentes  jusqu'à  M1,os  Denain, 
Augustine  Brohan  et  Plessy,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise,  etc.,  etc.  J'étais  merveilleusement  placé,  au  banc 
des  détenus,  derrière  M.  de  Montalembert  et  ses  défen- 
seurs. Après  l'interrogatoire,  on  a  donné  la  parole  à 
M°  Dufaure.  Sa  plaidoirie  a  été  un  prodige  d'habileté, 
d'énergie,  de  logique  et  d'éloquence.  Tu  ne  connais  pas 
cet  homme?  Viens  donc  l'entendre;  c'est  le  plus  grand 
avocat  qu'il  y  ait  aujourd'hui  :  honnêteté,  raison,  dialec- 
tique invincible,  une  langue  sobre,  saine,  claire,  la 
langue  du  xvne  siècle  dans  sa  pureté;  l'éloquence  aussi 
et  le  mouvement  venant  à  leur  tour,  non  pas  cher- 
chas et  chauffés  d'avance,  mais  naturellement,  forcé- 
ment, comme  le  fruit  qui  s'ouvre  quand  le  soleil  l'a 
mûri.  11  s'attendait  bien  que  la  tactique  de  la  préven- 
tion serait  de  mettre  M.  de  Montalembert  en  contra- 
diction avec  lui-même.  Aussi,  comme  il  arrivait  à  son 
banc  et  comme  je  lui  demandais  s'il  allait  être  bien 
beau  :  «  Moi,  —  m'a-t-il  répondu,  avec  cette  voix  de 
canard  qu'il  faut  entendre,  —  moi,  beau?  Vous  allez 
voir,  je  vais  plaider  cela  comme  une  affaire  d'escro- 
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querie,  ni  plus  ni  moins.  »  Et  il  a  tenu  parole  pendant 
les  trois  quarts  de  sa  plaidoirie. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  M.  de  Montalembert  »,  a-t-il  dit 
dès  la  première  phrase,  «  laissons  M.  de  Montalembert. 
Comme  tout  homme  qui  a  été  mêlé  au  mouvement 
politique  de  ce  pays  depuis  quarante  ans,  il  a  pu  varier 
beaucoup.  On  vous  dira  pourquoi.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
pas  à  défendre  un  homme,  mais  un  écrit.  Je  le  prends, 
je  le  lis  et  je  cherche  s'il  contient  les  délits  qu'on  y  veut 
trouver.  »  Et  alors,  dans  ses  pinces,  dans  ses  tenailles 
de  scarabée,  il  a  pris  l'article  et  la  loi;  il  les  a  examinés, 
analysés,  disséqués  avec  une  méthode  et  une  puissance 
inouïes;  mêlant  a  cette  discussion  invulnérable  les  con- 
sidérations les  plus  élevées  empruntées  à  son  passé 
d'homme  politique,  car  il  était  justement  un  des  par- 
rains de  la  loi  de  1849  qu'on  voulait  appliquer  à  son 
client.  Et  puis,  quand  il  a  eu  fait  sa  besogne  de  juriste 
et  d'avocat,  quand  il  a  eu  fini  son  affaire  d'escroquerie, 
il  a  jeté  ses  notes  et,  en  deux  coups  d'ailes,  le  voilà 
parti,  envolé,  résumant  de  là-haut  tout  le  procès  dans 
une  grande  et  belle  pensée;  disant  que  dans  nos  temps 
de  révolution,  il  fallait  savoir  honorer  tous  les  regrets, 
même  avec  leur  amertume,  non  seulement  les  regrets 
qui  s'adressent  aux  dynasties  écroulées,  mais  ceux  qui 
s'adressent  aux  institutions  tombées.  C'est  là  qu'il  a  eu 
cette  belle  phrase  que  j'estropie,  mais  qui  a  arraché  des 
larmes  à  tout  l'auditoire  :  «  Vous  avez  respecté  la  dou- 
leur des  vieux  soldats  de  l'Empereur  qui,  après  avoir 
suivi  leur  chef  sur  tous  les  champs  de  bataille,  l'ont 
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escorté  dans  l'exil;  et,  lui  mort,  sont  restés  fidèles  à  sa 
mémoire,  même  au  prix  du  repos  de  leur  pays.  Vous 
avez  respecté  les  serviteurs  de  la  monarchie  qui  ont 
accompagné  en  pleurant  leur  vieux  roi,  tombé  du  trône 
de  sa  race  ;  vous  respecterez  aussi  en  nous  les  vaincus 
d'hier,  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  consolés  de  voir 
dispersée  sur  la  terre  étrangère  cette  noble  famille  dont 
on  peut  dire,  comme  l'épitaphe  des  Douglas  à  West- 
minster :  Là  toutes  les  filles  étaient  chastes  et  tous  les 
fils  étaient  vaillants.  » 

Figure-toi  cela  dit  de  cette  voix  vibrante  comme  une 
trompette,  mais  attendrie  par  l'émotion.  C'a  été  d'un 
effet  entraînant.  C'est  seulement  après,  que  l'épitaphe 
des  Douglas  a  semblé  une  terrible  malice;  mais,  au 
moment  même,  on  n'y  a  senti  que  la  grandeur  et  je 
ne  sais  même  pas  si  l'àme  sincère  de  l'orateur  y  avait 
caché  quelque  arrière-pensée. 

Après  ce  beau  discours,  la  séance  a  été  suspendue  au 
milieu  des  frémissements  et  des  applaudissements.  On 
s'est  précipité  sur  le  triomphant  avocat  dont  la  candeur 
campagnarde  était  fort  effarouchée.  Il  lui  a  fallu  subir 
deux  accolades  du  dieu  Barrot.  Mais  le  plus  comique 
était  le  père  Villemain.  Il  a  enjambé  les  crinolines,  esca- 
ladé les  cages  et  saccagé  les  jupes  du  beau  sexe  pour 
arriver  plus  vite  à  ce  pauvre  Dufaure.  «  C'est  admirable! 
C'est  admirable  !  s'écria-t-il  de  sa  voix  de  buccine.  Quelle 
langue!  Quel  talent!  Quelle  modération  dans  la  force!  » 
Puis,  s'adressant  à  nous  autres  qui  garnissions  les  deux 
bancs  des  détenus  :  «  N'est-ce  pas,  jeunes  gens,  que 
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c'est  beau?  Au  reste,  c'est  vous  à  présent  qui  êtes  les 
heureux.  C'est  au  barreau  qu'est  réfugié  le  droit,  la 
liberté!  Allez,  allez;  quant  à  nous,  là-bas  (en  montrant 
le  public  ,  nous  mangeons  du  brouet  noirl  »  Là-dessus,  les 
galopins  en  robe  qui  étaient  derrière  nous  se  mettent 
à  brailler  :  voilà  une  ovation  et  un  tumulte  dont  j'étais 
vraiment  honteux.  Cette  petite  comédie  dura  un  quart 
d'heure,  tout  le  temps  de  l'entr'acte.  Après  quoi,  la 
cour  rentra  et  le  procureur  général  prit  la  parole. 

J'ai  été  rarement  plus  mal  à  mon  aise.  J'étais  juste  en 
face  de  l'orateur.  J'ai  tâché  de  donner  à  ma  figure  cet 
air  étonné,  à  mes  yeux  cette  ouverture  niaise  et  à  mes 
sourcils  cet  épanouissement  extatique  par  lesquels  tous 
les  professeurs  de  dessin  ont  coutume  d'exprimer  l'admi- 
ration dans  leurs  tètes  d'étude.  Le  fait  est  que  j'étais 
confondu  et  triste. 

Berryer  s'est  levé  pour  répliquer.  J'étais  à  côté  de  lui, 
au  niveau  de  sa  tète.  11  était  superbe  d'émotion  et  de 
colère.  Je  me  suis  senti  pâlir.  J'ai  cru  que  j'allais  enfin 
entendre  le  Berryer  complet  que  je  cherche  depuis  dix 
ans.  Si  on  te  dit  qu'il  a  été  sublime,  ne  le  crois  pas. 
Ce  n'était  ni  une  plaidoirie,  ni  un  discours,  ni  une 
invective,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  ait  un  nom  dans  nos 
habitudes  oratoires.  C'a  été  pendant  deux  heures  une 
conversation  désordonnée  dont  il  était  impossible  de 
saisir  la  méthode  et  la  suite,  coupée  d'interruptions,  de 
lacunes,  livrée  à  toutes  les  incorrections,  chevauchant  à 
travers  tous  les  solécismes,  mais  curieuse  au  dernier 
point,  intéressante,  passionnée,  hardie  jusqu'aux  plus 
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audacieuses  audaces  et,  par  instants,  illuminée  d'éclairs. 
Ce  n'est  pas  un  homme  éloquent,  le  débris  d'un  grand 
orateur,  mais  c'est  l'éloquence  même,  si  l'éloquence  est 
cette  puissance  mystérieuse  qui  agit  à  la  fois  sur  les 
nerfs,  sur  les  muscles  et  sur  le  cœur  de  ceux  qui  écoutent. 
Il  a  été  aussi  loin  qu'il  soit  possible  d'aller.  «  Cette  loi 
de  1849  que  vous  voulez  nous  appliquer,  elle  était  faite 
pour  protéger  la  Constitution.  La  Constitution?  Qui  l'a 
violée?  Qui  l'a  renversée,  qui  l'a  foulée  aux  pieds?  Vous! 
Cette  loi,  elle  était  la  sauvegarde  de  la  Constitution.  Il 
l'a  brisée!  Et  II  l'invoque!  »  (Ces  deux  7/  ont  fait  passer 
un  frisson  sur  l'auditoire.)  Puis,  parlant  de  la  grâce 
publiée  dans  la  partie  non  officielle  du  Moniteur  :  «  Cette 
grâce,  elle  n'existe  pas;  je  ne  la  connais  pas;  où  est  le 
décret?  Où  est-il?  11  n'y  en  a  pas.  Ah!  11  faut  qu'il  ait 
une  triste  âme,  ce  rédacteur  du  Moniteur,  pour  avoir 
associé  un  jeu  d'esprit  misérable  à  l'exercice  du  droit 
le  plus  sacré  de  la  souveraineté  !  »  {Triste  âme  est  resté 
classique  ici.)  «  Vous  demandez  pourquoi  M.  de  Monta- 
lembert  a  changé  depuis  le  2  décembre?  Parce  qu'il  a 
vu  incarcérer,  puis  exiler  de  braves  généraux  qui,  depuis 
deux  ans,  maintenaient  seuls  la  paix  publique  dans  ce 
pays;  parce  qu'il  a  lu  des  listes  de  bannissement  par 
catégories,  parce  qu'il  a  vu,  le  22  janvier,  la  confiscation 
ressuscitée  de  nos  plus  mauvais  jours.  Il  s'est  repenti 
alors!  Et  il  n'a  pas  été  le  seul.  Ecoutez  ce  que  disait  le 
procureur  général  (Chaix  d'Est- Ange  lève  le  nez).  Oh! 
ce  n'est  pas  vous,  vous  le  savez  bien;  je  sais  qui  vous 
êtes  et  j'ai  appris  depuis  longtemps  â  vous  estimer.  Je 
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parle  du  procureur  général  restitué  depuis  à  la  Cour 
de  cassation!!...  (Rires  homériques.)  Et  alors  ce  diable 
d'homme  lit  tout  du  long  la  lettre  de  démission  du 
père  Dupin,  dans  laquelle  il  dit  que  sa  conscience  de 
chrétien  et  ses  traditions  de  jurisconsulte  l'empochent 
de  rester  associé  à  un  pouvoir  qui  fait  rentrer  la  con- 
fiscation dans  notre  droit  public.  Que  te  dirai-je  enfin? 
A  propos  de  la  grâce  refusée  par  M.  de  Montalembert» 
est-ce  qu'il  n'a  pas  été  repêcher  et  lire  tout  entière  Ja 
lettre  par  laquelle  le  détenu  de  Ham,  comme  il  a  dit, 
refusait  la  grâce  que  Louis-Philippe  voulait  lui  accor- 
der? Enfin,  c'a  été  une  exécution  complète  que  le 
pauvre  président  Perrot  de  Chezelles,  le  plus  doux 
des  hommes  et  le  moins  fait  pour  ces  orages,  a  vaine- 
ment voulu  arrêter  de  temps  en  temps  par  quelques 
paroles  timides  prononcées  de  sa  petite  voix  honnête. 
Au  moment  où  Berryer  abîmait  le  chef  de  l'État,  le 
président  l'interrompt  :  «  Monsieur  Berryer,  cela  ne 
me  semble  pas  tout  à  fait  utile  à  votre  défense.  — 
Pardon,  monsieur  le  Président,  c'est  indispensable.  — - 
Eh  bien!  alors,  dites-le,  mais  dites-le  rapidement.  »  Juge 
de  l'hilarité!  Eh!  bien,  alors,  faites-le  vite!!  Tu  connais 
cette  histoire. 

Enfin,  cette  journée  a  été  une  vraie  déroute  pour  le 
gouvernement,  et  si  complète,  et  dans  laquelle  le  public 
a  été  si  inconvenant,  que  moi,  qui  n'aime  pas  l'ordre 
de  choses  actuel,  je  suis  pourtant  rentré  assez  mal  à 
mon  aise,  troublé  d'avoir  vu  le  pouvoir  aussi  violem- 
ment attaqué  et  aussi  faiblement  défendu- 
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Je  me  suis  si  bien  laissé  aller  à  mes  commérages  poli- 
tiques que  me  voilà  bien  à  court  pour  causer  d'autre 
chose.  J'ai  eu  de  tes  nouvelles  par  Jules  Favre.  Je  suis 
bien  aise  que  tu  aies  pu  entendre  au  moins  celui-là,  et 
dans  une  affaire  assez  étrange  qui  devait  prêter  un  peu 
à  son  merveilleux  talent.  Le  pauvre  homme,  depuis  son 
retour,  a  été  bien  malade.  C'est  une  santé  fort  compro- 
mise et  une  existence  très  menacée.  Il  est  pourtant 
revenu  au  Palais  depuis  quelques  jours. 

Paris  est  dans  toute  sa  crotte  et  dans  tout  son  luxe. 
Le  jour  de  l'an  se  promène  de  tous  côtés  avec  des  sacs 
à  rubans  roses  sous  le  bras,  le  parapluie  sur  la  tête  et 
les  socques  aux  pieds.  La  traversée  du  boulevard  est  un 
embarquement  véritable,  il  n'y  manque  que  le  mal  de 
mer.  Le  macadam  est  partout,  ici  jaune,  rouge  là-bas, 
de  façon  que,  quand  je  rentre  chez  moi,  après  le  Palais, 
je  suis  tatoué  de  couleurs  diverses  comme  un  huron 
paré  pour  une  cérémonie  funèbre.  Pour  comble  de  dis- 
grâce, on  a  depuis  deux  mois  replanté  à  neuf,  et  avec  de 
grands  arbres  qu'on  promenait  en  voiture  comme  des 
ambassadeurs,  toute  la  ligne  des  boulevards  de  la  Bas- 
tille à  la  Madeleine.  On  a  défoncé  le  terrain,  établi  un 
drainage  pour  l'eau,  un  drainage  pour  l'air,  un  tas  de 
petits  tuyaux  de  toutes  grandeurs.  Là-dessus  on  a  remis 
une  couche  d'asphalte  de  manière  que,  pendant  deux 
mois,  on  a  circulé  dans  un  vrai  labour,  entre  deux 
rangées  de  marmites  à  bitumes,  qui  vous  envoyaient 
leur  fumée  empestée  jusque  dans  les  dernières  papilles 
du  cerveau.  Cette  bagatelle  colossale  a  dû  coûter  plu- 
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sieurs  centaines  de  mille  francs.  Il  n'y  a  plus  que  deux 
questions  :  l°Les  arbres  pousseront-ils?  2°  s'ils  poussent, 
ne  faudra-t-il  pas  les  ôter  à  cause  de  l'humidité  qu'ils 
donnent  aux  maisons  et  du  tort  qu'ils  font  aux  bou- 
tiques ? 

J'ai  été  deux  fois  au  spectacle  :  une  fois  aux  Italiens, 
où  je  me  suis  trouvé  bien  vieux  en  comptant  les  rides 
de  Mario  et  en  mesurant  les  appâts  envahissants  de 
l'Alboni  dans  le  rôle  de  Rosine  (quelle  Rosine  à  faire 
passer  par  la  scala  del  balco-o-one!).  Une  autre  fois,  par 
occasion,  à  l'Opéra,  où  j'ai  vu  la  Favorite,  très  bien 
chantée  par  Mme  Borghi-Mamo,  et  très  bien  jouée  par 
Roger,  qui  est  à  présent  un  gros  bonhomme  de  qua- 
rante-cinq ans  et  qui  a  l'air  d'un  ballon  en  baudruche. 
J'entends  quelquefois,  mais  non  pas  aussi  souvent  que 
je  le  pourrais  si  j'étais  moins  apathique  et  moins  rebelle 
aux  distractions,  d'excellente  musique  chez  Mcolet,  qui 
a  une  petite  société  intime  toute  d'artistes.  Nous  sommes 
huit  ou  dix  personnes  invitées  à  dîner  tous  les  quinze 
jours  :  Félicien  David;  Jacquard,  le  violoncelliste;  Blan- 
chard, un  très  habile  graveur;  Vidal,  le  peintre;  Massard, 
le  professeur  de  violon  du  Conservatoire;  Poirson, 
l'ancien  directeur  du  Gymnase;  puis  Mme  Massard  et 
jyjme  Poirson,  deux  des  plus  fortes  pianistes  et  des  plus 
charmantes  musiciennes  qu'on  puisse  entendre.  Après 
diner  on  joue  du  Beethoven,  et  la  soirée  se  termine 
d'ordinaire  par  l'exécution  grotesque  de  tout  un  acte  de 
l'Opéra  qui  tombe  sous  la  main,  mugi  par  tous  les  assis- 
tants mâles.  Je  me  suis  enfui  l'autre  soir  au   milieu 
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d'un  point  d'orgue,  par  lequel  la  grosse  voix  de  basse  de 
M.  Poirson  terminait  l'air  de  Mathilde  :  Sombre  foret! 
Ce  ménage  Nicolet  est  un  des  plus  charmants  et  le  plus 
heureux  que  je  connaisse.  Le  mari  se  place  au  premier 
rang  du  barreau.  La  femme  est  excellente,  jolie,  simple; 
elle  dessine,  elle  sculpte  à  merveille...  et  fait  des  confi- 
tures. 

Je  lis  peu,  seulement  dans  mon  lit.  J'ai  quitté  Montaigne 
pour  les  Mémoires  de  M.  Guizot  qui  me  paraissent  un 
peu  lourds  et  d'un  style  sans  charme,  avec  de  l'intérêt 
parfois  et  toujours  de  la  grandeur.  Puis,  hier,  j'ai  quitté 
M.  Guizot  pour  Michelet.  As-tu  lu  l'Amour?  On  me  l'a 
prêté  et  ce  que  j'en  ai  lu  hier  soir  justifie  toutes  les 
critiques  que  j'en  ai  vues.  C'est  un  fatras  impur;  et, 
sous  prétexte  de  moraliser  le  mariage,  il  en  fait  une 
infirmerie.  Ce  n'est  pas  un  livre  sale,  mais  malpropre 
et  qui  sent  mauvais.  En  le  fermant,  on  est  poursuivi  par 
une  certaine  odeur...  Au  moins  c'est  l'effet  que  m'ont 
produit  les  premières  pages.  Il  paraît  que  le  reste  est 
bien  autre  chose  encore. 

Au  musée,  il  y  a  de  nouveaux  tableaux  espagnols  : 
deux  Zurbaran,  deux  Murillo;  les  deux  premiers  étranges 
et  féroces,  des  Courbet  de  génie.  Un  des  Murillo,  la  Nati- 
vité de  la  Vierge,  est  un  ravissant  bouquet,  mais,  à  mon 
sens,  manque  d'élévation  et  de  grandeur.  Le  dernier,  la 
Cuisine  des  anges,  est  un  des  morceaux  principaux  de 
la  galerie  du  maréchal  Soult.  Quelques  parties  sont 
superbes,  d'autres  lourdes  et  vulgaires. 

Je  me  suis  mis,  il  y  a  quelque  temps,  après  une  crise 
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de  chagrin  et  d'abattement,  à  lire  quelques  pages  de 
Pétrarque  que  je  détestais.  Je  l'admire  à  présent  et  je 
le  comprends.  Connais-tu  ces  vers  : 

Morte  mi  sciolse,  amor,  d'ogni  tua  legge  : 
Quella  che  fu  mia  donna,  in  cielo  è  gita, 
Lasciendo  trista  —  e  libéra  mia  vital 

Crois-tu  que  j'aie  sangloté  en  répétant  cent  fois  ce 
vers? 


Paris,  8  avril  1859. 

Tu  en  es  un  autre.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  répondre 
aux  trois  premières  pages  de  ta  lettre,  toutes  pleines 
d'injures  et  de  fiel  sous  leur  faux  semblant  de  sentimen- 
talité; et  il  est  heureux  pour  toi  que  la  quatrième  page 
rachète  tout  le  reste.  Voilà  une  quatrième  page  bien 
écrite  et  heureusement  trouvée.  Oswald  m'avait  bien  dit 
que  tu  avais  quelque  idée  de  venir  nous  voir,  mais  sans 
m'en  donner  l'assurance.  Comme  je  te  remercie  de  cette 
bonne  pensée  et  comme  je  te  pardonne  volontiers  tes 
grossièretés  épistolaires  en  faveur  de  cette  agréable 
nouvelle!  Viens  donc  et  vite  et  pour  un  peu  plus  que 
ces  quelques  jours  dont  tu  parles.  Le  lundi  de  Pâques? 
Oui,  j'y  serai.  Mais  pourquoi  ne  viens-tu  pas  passer  ici 
la  semaine  sainte!  C'est  justement  l'époque  de  nos 
vacances  et  je  serai  plus  libre  de  te  promener;  et  puis 
tu  te  sanctifierais  un  peu.  Tu  entendrais  les  Bossuet  de 
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la  saison;  car  je  suis  sûr  que  tu  dédaignes  ton  curé, 
là-bas.  Tu  es  un  esprit  fort,  toi,  un  voltairien;  tu  sens 
le  soufre  d'une  lieue,  avec  ton  air  patriarcal.  Viens  un 
peu  te  frotter  à  nos  Jésuites,  à  nos  Dominicains,  à  nos 
Oratoriens,  à  nos  Frères  Prêcheurs  de  toutes  les  cou- 
leurs pour  qu'ils  te  lavent  un  peu  ta  mauvaise  tête  de 
Gaulois.  Enfin,  quand  tu  voudras  et  quand  tu  pourras! 
Prends  ton  jour  et  que  ce  jour-là  soit  marqué  de  ce 
petit  caillou  blanc  que  tu  sais!  «  Viens,  je  Vattends!  » 
comme  il  est  écrit  dans  la  Daine  Blanche.  Je  vais  chanter 
ce  bienheureux  air  le  jour  et  la  nuit.  Dispense-moi 
seulement  des  roulades  qui  ne  sont  plus  de  mon  âge. 
Tu  tomberas  bien  à  Paris,  celte  année.  Il  me  semble 
que  nous  avons  bien  des  choses  à  te  montrer  :  Hercula- 
nam,  Faust,  et  le  Pardon  de  Ploermel!  Voila  un  déluge 
de  dièzes  à  la  clef!  Jamais  on  n'a  vu  ce  steeple-chase 
de  notes  illustres  courir  à  la  fois  sur  nos  trois  scènes 
lyriques.  J'ai  vu  seulement  Herculanum  que  j'aime  fort, 
malheureusement,  le  poème  est  assommant,  sans  aucun 
intérêt,  puéril  dans  ses  prétentions  grandioses.  C'est 
absurde  et  niais  d'invention  et  écrit  dans  cette  langue 
poétique  de  1832  qui  a  des  cheveux  blancs  comme  toi 
et  moi.  Tiens!  que  dis-tu  de  cette  langue  qui  a  des 
cheveux  blancs?  Tu  vois  bien  que  ce  style  est  conta-, 
gieux;  rien  qu'à  le  toucher,  on  se  gratte.  Ce  pauvre 
David  a  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  chaque 
soir  des  gourmades  entre  Mme  Borghi  et  Mme  Gueymard. 
Elles  se  dévorent  des  yeux,  elles  se  griffent  du  geste, 
tout  en  vocalisant  leurs  duos  avec  une  irréprochable 
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harmonie.  Les  maris  ont  pris  parti  pour  leurs  épouses 
il  faut  museler  ces  messieurs  :~quel  joli  métier!  Sur 
Faust,  j'ai  entendu  des  opinions  très  diverses.  Somme 
toute,  c'est,  de  l'avis  unanime,  une  œuvre  de  très  grande 
valeur  assez  pauvrement  chantée.  Quant  au  Pardon,  il 
est  convenu  que  ce  doit  être  sublime.  Une  chose  m'in- 
quiète, c'est  qu'il  paraît  qu'il  faut  subir  une  folle 
pendant  trois  actes.  Je  ne  sais  pas  si  tu  es  comme  moi, 
mais  la  folle  d'opéra-comique  et  de  vaudeville  m'exas- 
père. Quand  je  vois  arriver  en  sautillant  la  jeune  fdle 
vêtue  de  blanc,  avec  sa  fausse  natte  de  gauche  éparpillée 
sur  l'épaule,  souriant  sur  la  ritournelle  de  son  bonheur 
passé  et  minaudant  toutes  les  tortures  de  l'effroyable 
démence,  il  me  prend  des  rages  de  m'en  aller.  En  ai-je 
assez  vu,  de  ces  folles,  sans  compter  les  autres! 
Seigneur,  montrez-moi  donc  une  fois  une  femme  raison- 
nable et  simple!  Comme  c'est  donc  rare!  —  au  théâtre 
s'entend,  —  car  le  monde  en  est  tout  plein. 

A  propos  de  théâtre,  C3  cabotin  de  Dumas  est  donc 
revenu?  Il  a  vu  la  Russie,  la  Tartarie,  la  Circassie,  la 
Turquie,  le  Thibet,  un  peu  de  la  Chine,  toute  la  lune,  et 
il  fonde  le  Caucase  pour  raconter  tout  cela.  Le  Caucasel 
Un  journal  qui  s'appelle  le  Caucasel  Et  qui  durera  deux 
mois.  Après  quoi,  le  Caucase  s'aplatira.  On  roulera  le 
Caucase  en  petits  cornets  pour  mettre  du  tabac  et  de  la 
bonne  réglisse.  0  Prométhée!  S'appeler  le  Caucase  pour 
être  roulé  dans  les  gros  doigts  rouges  d'un  épicier! 

Jasmin,  un  autre  bateleur  de  génie,  donne  une  grande 
représentation  ces  jours-ci.  Je  n'irai  pas.  Je  l'ai  entendu 
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une  fois,  il  y  a  quinze  ans,  chez  Augustin  Thierry,  et 
j'ai  peur  de  ne  pas  comprendre  assez. 

A   côté   de  la   comédie  au   théâtre,    nous   avons   la 
comédie  du  grand  monde,  ou  drame,  comme  tu  voudras, 
ou  le  mélodrame,  avec  le  niais.  Tu  as  entendu  parler 
sans  doute  d'une  affaire  qui  fait  grand  tapage  :  je  ne 
sais  quelle  commandite   organisée   soi-disant   sous   le 
patronage  de  l'Empereur;  et,  pour  faire  croire  à  cette 
protection    intime,    on   avait  affublé  un   monsieur   en 
général,  et  ce  général  était  fait,  du  même  coup,  aide  de 
camp  de  Sa  Majesté;  et  cet  aide  de  camp,  en  grand 
costume,  était  présenté  aux  actionnaires  pour  les  allé- 
cher. C'est  trop  bête,  dis-tu,  et  trop  primitif,  même  pour 
des  actionnaires,  et  il  n'y  a  qu'au  temps  de  Gil  Blas  qu'on 
se  laissait  prendre  à  ces  mascarades?  Oui-da?  Beaucoup 
de  gens,  mon  bon  ami,  s'y  sont  laissé  escroquer,  et  pour 
bien  de  l'argent!  Et  des  gens  très  avisés,  intelligents  et 
sérieux;  et  je  connais  un  pauvre  garçon  (j'en  ai  failli 
pleurer)   qui   a    souscrit   pour  cent  quatre-vingt  mille 
francs  d'actions  et  dont  l'avenir  tout  entier  est  perdu. 
Qui  a  éventé  cette  belle  affaire?  Babin!   Babin  avait 
loué   ce   costume  de    général   la   veille   de   la  revue. 
«  Qu'est-ce  que  veut  faire  ce  monsieur  avec  son  cos- 
tume de  général?  »  se  demande  Babin.  Et  voiià  Babin 
inquiet,    Babin    habitué   à   tous    les    déguisements   de 
l'humaine  malice.  Babin  va  trouver  son  commissaire. 
Le  commissaire  envoie  un  alguazil  à  la  porte  de  Babin, 
et  quand  le  général   se   présente,  portant  comme  un 
général  à  la  réforme  son  uniforme  et  sa  gloire  dans  un 
1.  20 
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vieux  foulard,  on  lui  met  la  main  au  collet  et  il  raconte 
toute  cette  noble  aventure  où  se  trouvent  compromis, 
dit-on,  beaucoup  de  gens  du  meilleur  monde. 

Nous  avons  bien  d'autres  amusettes  encore,  quand  ce 
ne  serait  que  la  querelle  du  docteur  Noir  et  de  M.  Vel- 
peau.  Mais  cette  histoire-là  est  de  tous  les  temps,  et  les 
médecins  ont  été  toujours  une  des  grandes  récréations 
du  genre  humain.  Quand  ils  ne  vous  tuent  pas,  ils  vous 
font  bien  rire.  Un  homme  pourtant  qui  ne  doit  pas  rire, 
c'est  le  pauvre  Sax  dont  ces  messieurs  ont  fait  leur 
champ  de  bataille  et  dont  ils  comptent  dans  les  jour- 
naux les  glandes  et  les  ganglions. 
Adieu. 


Paris,  7  mai  1859,  7  heures. 

C'est  aujourd'hui  samedi;  il  fait  beau;  il  ne  viendra 
pas  de  clients;  je  viens  d'acheter  pour  vingt  sous  de 
timbres-poste;  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  causerais 
pas  cinq  minutes  avec  toi.  De  quoi  causer?  Je  serais  fort 
en  peine  de  te  le  dire,  car  depuis  ton  départ  je  n'ai  rien 
fait,  rien  vu  et  rien  entendu  qui  vaille. 

Toutes  les  préoccupations  et  toutes  les  conversations 
sont  à  la  politique  et  à  la  guerre.  Je  dînais  dimanche 
dernier  chez  le  procureur  général;  et,  dès  ce  jour-là,  on 
donnait  comme  certaines,  dans  ce  monde  officiel,  la  nou- 
velle de  la  retraite  de  M.  Delangle  et  la  déportation  de 
M.  de  Rover  au  Sénat  où  on  Tembaume  dans  une  sine- 
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cure  dorée  sur  tranches.  J'ai  été  fort  étonné  et  presque 
choqué  vraiment  de  la  licence  de  langage  que  se  permet- 
taient les  aînés  et  féaux  du  régime  actuel,  et  de  leurs 
plaisanteries  sur  les  plus  augustes  personnages.  Ils 
prétendaient,  entre  autres  énormités,  que  le  mot  d'ordre 
de  l'armée  d'Italie  était  :  «  Randon,  Napoléon,  Vaillant»; 
que  depuis  les  bruits  de  guerre,  le  même  Plon- 
Plon  était  un  «  époux  vanté  »,  et  autres  quolibets 
de  cette  force,  ejusdem  salis.  Mais  ces  calembours  anar- 
chiques,  ricanes  devant  vingt  personnes  et  devant  les 
domestiques,  en  pleine  table,  par  des  conseillers  d'État, 
des  sénateurs  et  des  chefs  de  parquet  m'ont  fort  ébou- 
riffé dans  mon  coin.  Ce  pauvre  Plon-Plon  me  fait  l'effet 
d'être  la  queue  du  chien  de  notre  Alcibiade.  On  le  livre 
aux  conversations,  aux  railleries,  aux  coq-à-1'àne  du 
peuple  français,  afin  d'occuper  les  langues  médisantes 
et  donner  une  pâture  à  la  malignité  oisive.  Quant  à  la 
guerre,  point  de  nouvelles.  Hélas!  nous  en  aurons  assez 
tôt. 

Je  te  donne  bien  à  deviner  en  mille  ce  que  j'ai  fait 
avant-hier.  Ne  cherche  pas,  le  voici;  et  c'est  toi-même 
qui  m'as  procuré  cette  bonne  fortune.  Me  trouvant  libre 
du  Palais,  contre  mon  attente,  à  midi,  je  me  suis  ache- 
miné vers  le  Panthéon  pour  faire  ta  commission  attardée. 
En  passant  devant  la  Sorbonne,  j'ai  levé  le  nez  et  j'ai  vu 
devant  moi  le  programme  des  cours.  Ce  jour-là,  tout  à 
point,  à  midi  et  demi,  M.  Saint-Marc  Girardin  commençait 
le  deuxième  semestre  de  son  cours  de  poésie  française. 
J'ai   escaladé   ce  vieil  escalier  d'où  je  suis   descendu 
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bachelier  il  y  a  vingt-quatre  ans,  et  je  me  suis  trouvé 
dans  ce  sale  amphithéâtre  plâtré  de  fresques  honteuses 
et  ouvert  à  tous  les  vents.  Le  professeur  est  arrivé  en 
faisant  la  roue,  au  bruit  des  applaudissements;  et,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  entendu  une  leçon  à  la 
Sorbonne.  Je  ne  connaissais  même  pas  de  vue  M.  Saint- 
Marc;  c'est  le  prototype  du  pédagogue  bel  esprit;  le 
verumenimvero,  le  quippe  qui  en  faux  col  et  en  habit  noir. 
Il  fait,  cette  année,  l'examen  des  fables  de  La  Fontaine 
et,  bien  entendu,  de  tous  les  fabulistes  en  même  temps. 
Il  cherche  notamment,  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge 
et  de  la  Renaissance  conteuse,  le  germe  des  inventions 
développées  et  recréées  par  La  Fontaine.  Il  nous  a  lu 
des  morceaux  très  curieux  des  contes  du  xvr  siècle. 
fort  amusants  et  venant  bien  droit  de  la  vieille  veine 
gauloise.  Après  chaque  morceau,  il  ouvrait  un  tiroir  et 
il  en  extrayait  une  tartine  oratoire  toute  beurrée  qu'il 
fallait  avaler  jusqu'au  bout.  Ces  rengaines  n'étaient  pas 
toujours  amenées  naturellement  et  je  les  voyais  arriver 
d'une  lieue,  mais  enfin  cela  me  rappelait  la  cavatine  de 
Niobé  que  ce  pauvre  Rubini  venait  chanter,  à  propos  de 
bottes,  dans  les  entr'actes  des  représentations  à  bénéfice. 
Bref,  cette  jolie  rhétorique  préparée,  aiguisée  et  affinée, 
cette  littérature  mise  à  l'effet  et  arrangée  pour  le  succès 
m'a   paru  un  peu   étriquée,  un  peu  essoufflée  et  sans 
envergure.  Tout  cela  m'aurait  sans  doute  charmé  il  y  a 
vingt  ans.  Aurais-je.  par  hasard,  vieilli?  Malgré  mes  cri- 
tiques quadragénaires,   il   y  a  certainement  du  talent 
dans  ces  développements  d'école  et  il  y  aurait  plaisir  et 
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profit  à  se  tremper  quelquefois  dans  cet  air  léger  de  la 
pensée  pure  et  de  la  forme  recherchée.  En  voyant  ces 
trois  ou  quatre  cents  têtes  écoutant  avidement  la  para- 
phrase d'une  simple  fable  écrite  en  méchant  latin  par 
quelque  moinillon  du  temps  de  François  1er,  je  pensais 
que,  à  la  même  heure,  trois  ou  quatre  cents  bipèdes 
hurlaient  à  la  Bourse  cette  langue  sans  nom  «  faite  de 
barbarismes  et  de  gros  sous  »  dont  j'ai  parlé  autrefois, 
et  bandaient  tous  les  ressorts  de  leur  intelligence  cupide 
pour  pénétrer  les  mystères  du  report,  du  déport  et  de 
la  prime,  dont  dix! 


Paris,  16  juillet  1859. 

Parlons  d'abord  de  la  paix,  puisqu'il  faut  bien  en 
parler  après  tout  ;  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux  pour 
n'avoir  plus  à  en  rien  dire.  Elle  est  étrange,  cette  paix. 
Elle  confond  les  prévisions  des  plus  habiles  et  le  bon 
sens  ingénu  des  simples.  Tant  de  sang  pour  ce  résultat 
incomplet!  Tant  de  sacrilices  français  pour  ne  rien  rap- 
porter de  la  bataille,  pas  même  la  reconnaissance  de 
ceux  qu'on  a  secourus.  Avoir  voulu  trancher  une  ques- 
tion avec  le  fer  et  le  feu,  et  faire  naître  dix  questions 
plus  compliquées,  plus  embrouillées  et  plus  menaçantes. 
Remplacer  le  gâchis  par  le  chaos!  Souffler  le  feu  et 
quand  l'incendie  est  bien  allumé,  s'en  aller  tranquille- 
ment avec  ses  pompes!  Voilà  l'étonnement  universel. 
Quanta  ces  bonnes  gens  (et  je  commence  à  me  ranger 
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de  ce  côté)  qui  croient  que  l'Empereur  y  voit  plus  loin 
que  nous  tous  et  se  trompe  rarement  dans  ses  vues 
politiques,  ils  sont  convaincus  qu'il  a  eu  d'excellentes 
raisons  pour  ne  pas  pousser  plus  loin  sa  campagne  ; 
qu'à  l'épreuve,  les  Autrichiens  lui  ont  paru  des  alliés 
plus  sûrs,  plus  intéressants  et  plus  utiles  que  les  Ita- 
liens; et  que,  fatigué  des  excès  d'appétit  du  Piémont, 
il  a  jugé  convenable  de  ne  pas  faire  plus  longtemps  la 
cuisine  à  son  profit.  En  définitive,  une  alliance  étroite 
entre  la  France,  l'Autriche  et  la  Russie;  la  haine  cor- 
diale entre  l'Autriche  et  la  Prusse;  l'Angleterre  isolée, 
et  prenant,  dans  les  défiances  de  l'Europe,  la  place  que 
la  France  y  occupait  d'ordinaire  :  voilà,  dans  ma  forte 
tête  d'épicier,  comment  je  comprends  le  but  et  la  pensée 
secrète  de  cette  paix  hâtive.  As-tu  lu  un  excellent 
article  qui  a  paru  dans  le  Times,  il  y  a  trois  ou  quatre 
jours?  Il  me  parait  le  meilleur  commentaire  des  événe- 
ments actuels.  «  Napoléon  III,  y  est-il  dit,  a  l'habitude 
d'aller  se  recruter  des  amis  avec  cent  cinquante  mille 
hommes  ;  et  jamais  la  Russie  n'a  été  si  intime  alliée  de 
la  France  que  depuis  la  vigoureuse  poignée  de  mains  de 
Sébastopol.  »  C'est  très  juste,  très  fin  et  très  bien  dit. 
Toute  politique  à  part,  les  philosophes  niais  et  les  phi- 
lanthropes bêtes  comme  toi  et  moi,  se  réjouissent  naïve- 
ment de  la  paix  puisqu'elle  épargne  le  sang  et  ajourne 
au  moins  les  violences.  Mais  il  faut  bien  convenir  que 
c'est  le  côté  mesquin  et  superficiel  de  la  question! 

Aucune  des  personnes  que  je  connaissais  à  l'armée 
n'a  été  blessée.  André  et  René  Reille  se  portent  à  mer- 
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veille.  Le  petit,  qui  entendait  pour  la  première  fois 
cette  endiablée  musique,  a  fait  très  bonne  contenance 
à  Solférino. 

Que  penses-tu  du  rôle  qu'a  joué,  cette  fois  encore, 
l'infortuné  Plon-Plon?  Il  y  a  vraiment  des  gens  engui- 
gnonnés!  A  Paris,  on  l'appelle  le  touriste.  Le  mot  est 
joli,  pas  trop  méchant,  et  il  dit  bien  tout  le  ridicule  de 
ce  voyage  d'agrément  qu'on  lui  a  fait  faire  à  travers  les 
paysages  pacifiques  de  la  Toscane  pendant  qu'on  se 
mangeait  le  nez  à  vingt  lieues  de  là.  Pour  comble  de 
bonheur,  il  arrive  sur  le  champ  de  bataille  la  veille  de 
la  signature  de  la  paix.  Si  c'est  un  hasard  il  est  bien 
cruel,  si  c'est  un  calcul  de  la  part  du  grand  cousin,  il 
est  bien  habile;  à  moins  de  le  nommer  garde  cham- 
pêtre à  Romainville,  je  ne  vois  pas  quelle  autre  malice 
on  peut  lui  faire  à  présent. 

Il  me  semble  que  tu  dois  être  content  de  ton  ami  Brin- 
court.  J'ai  vu  qu'il  était  lieutenant-colonel.  Il  fait  bien 
son  chemin  et  j'ai  entendu  dire  que  c'était  un  brave 
soldat.  Quelle  chose  étrange  que  le  hasard!  Te  rap- 
pelles-tu un  brave  garçon,  qui,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  a  été  en  garnison  à  Sedan?  Ferdinand  Jaubert.  Il 
était,  depuis  dix  ans,  chef  de  bataillon  du  génie. 
Au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  il  remue  ciel  et 
terre  pour  partir;  il  ne  l'obtient  pas,  mais  il  tombe 
malade  et  se  fait  opérer  de  la  pierre.  Celte  fois,  la 
guerre  d'Italie  éclate;  il  prie  et  supplie  pour  avoir  un 
commandement.  Point,  on  le  laisse  tranquillement  en 
Afrique,  dans  la  province  la  plus  pacifique  :  à  Constan- 


312  LETTRES   A   UN    AMI 

tine.  Alors  qu'est-ce  qu'il  fait?  Il  attrape  l'autre  jour  un 
coup  de  soleil,  et  il  meurt  subitement,  à  quarante-sept 
ans  i  Un  colosse  !  Un  beau  type  de  figure  militaire,  ouverte 
et  douce  !  C'est  le  second  fils  que  perd  sa  pauvre  mère, 
une  amie  d'enfance  de  la  mienne.  Sa  sœur  a  épousé  M.  Du- 
faure.  Voilà  une  famille  dans  la  désolation.  Si  le  pauvre 
garçon  avait  été  en  Italie,  il  aurait  traversé  Magenta 
et  Solférino  et  se  porterait  probablement  à  merveille. 

Tu  dis  que  tu  ne  m'écris  pas  parce  que  tu  n'as  rien  à 
me  dire  de  nouveau.  A  ce  compte,  j'aurais  pu  te  faire 
attendre  encore,  car  je  ne  vois  pas,  à  moins  d'en  faire, 
quelles  nouvelles  je  te  pourrais  donner.  Nous  avons  ici, 
depuis  quinze  jours,  une  chaleur  torride  qui  me  fait  un 
plaisir  extrême  et  un  bien  infini.  Je  travaille  assez  mal, 
mais  je  me  baigne  beaucoup  ;  je  vais  souvent  à  la  cam- 
pagne. Trouves-tu  que  ce  soient  là  des  gazettes  intéres- 
santes et  crois-tu  que  tu  n'en  trouverais  pas  bien  autant 
à  Sedan?  L'exposition  de  peinture  est  fermée  et  je  n'y 
suis  pas  retourné  plus  de  deux  fois,  je  crois,  depuis  ton 
voyage.  En  fait  de  nouveautés  littéraires,  il  m'est  tombé 
l'autre  jour  entre  les  mains  une  horrible  saleté  déjà  bien 
vieille  et  pleine  de  talent.  C'est  le  roman  de  Théophile 
Gautier,  Mademoiselle  de  Maupin.  Jamais  je  n'ai  rien  lu 
d'aussi  foncièrement  dépravé,  et  ma  vieille  pudeur  s'est 
bien  des  fois  révoltée. 

Dimanche  matin. 

J'en  étais  là,  quand  un  client  a  interrompu  ma  lettre. 
Hier,  mon  frère  étant  parti  pour  la  Roche  à  cinq  heures, 
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j'ai  diné  seul.  Que  faire  le  soir?  Par  un  malencontreux 
hasard,  je  n'avais  absolument  personne  à  qui  demander 
l'hospitalité!  Par  cette  damnée  saison,  tout  le  monde  est 
à  la  campagne,  Parisiens  et  Parisiennes.  Je  me  suis 
promené  tout  seul  dans  les  rues,  puis  une  idée  m'est 
venue,  une  idée  désespérée.  Par  30  degrés  de  chaleur  je 
suis  entré  au  Gymnase!  J'ai  changé  la  lune  et  les  étoiles 
du  bon  Dieu  contre  les  quinquets  et  la  brume  infecte  du 
théâtre.  11  y  avait,  à  mon  grand  étonnement,  une  centaine 
de  personnes  dans  la  salle.  J'ai  vu  une  vieille  comédie- 
drame  de  Balzac  que  je  ne  connaissais  pas,  Paméla  Giraud, 
une  sentimentalité  philosophique  de  l'école  de  Sedaine, 
mal  bâtie,  maladroite  et  faite  de  main  d'écolier,  avec  la 
patte  du  lion  en  quelques  endroits.  C'est  bien  joué. 
Geoffroy  est  excellent  dans  un  rôle  d'avocat.  11  y  a  un 
très  joli  mot  du  niais  de  la  pièce  qui,  voyant  l'avocat 
parler  tout  seul,  s'écrie  :  «  Tiens,  un  avocat  qui  se  parle 
à  lui-même!  ça  me  fait  l'effet  d'un  pâtissier  qui  mange 
sa  marchandise.  »  Enfin!  j'ai  passé  ma  soirée  honnête- 
ment. C'est  quelque  chose,  et  je  ne  me  suis  pas  trop 
ennuyé. 


La  Hoche,  14  octobre  1839. 

Alors,  c'est  au  mois  d'août  qu'il  faut  revenir,  à  ton 
compte,  et  qu'il  faut  mettre  mes  livres  à  jour?  Que 
diable  ai-je  fait  de  beau  dans  ce  mois  d'août  et  que  je 
te  puisse  raconter?  J'ai  plaidé  quelques  affaires  heu- 
reuses; mes  aimables  confrères  m'ont  donné  cinquante 
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voix  pour  entrer  au  Conseil  de  l'Ordre,  ce  qui  m'a  fait 
toucher  la  lune  du  front.  Et  puis,  c'est  tout.  En  défini- 
tive, j'ai  gagné,  dans  mon  année,  dix  mille  cinquante 
francs  tout  juste  et  j'ai  plaidé  dix  affaires  de  moins  que 
l'année  dernière.  Mais  il  parait  que  j'ai  gagné  un  peu 
en  importance  au  Palais,  comme  disent  les  fortes  têtes 
de  l'endroit;  et  j'ai  tout  lieu  d'espérer  que,  dans  vingt 
ans,  on  pourra  mettre,  sur  le  billet  de  faire  part  qui 
te  conviera  à  mes  obsèques  :  membre  du  Conseil  de 
l'Ordre  des  Avocats  à  la  Cour  impériale  de  Paris.  Après 
quoi,  le  Floquet  de  ce  temps-là  ou  le  Liouville  qui  sera 
de  corvée  à  mon  enterrement  fera  son  petit  discours  : 
Adieu,  àme  honnête,  cœur  loyal  et  bon!  Adieu,  Rousse, 
adieu...  eu...  eu  !  ! 

Qu'ai- je  lu?  Rien  de  neuf  et  rien  de  vieux,  ni  littéra- 
ture courante,  ni  littérature  classique,  mais  un  ouvrage 
de  1835  que  je  ne  connaissais  pas,  malgré  sa  renommée 
un  peu  surfaite  :  le  Myosotis  d'Hégésippe  Moreau.  Par 
le  plus  grand  hasard  du  monde,  j'avais  dernièrement 
entendu  citer  quelques  vers  de  Moreau  ;  ils  étaient  très 
beaux;  cela  m'a  donné  l'envie  de  lire  tout  le  livre.  Voilà, 
avec  bien  du  talent,  encore  un  poète  tronqué  Jeté  hors  de 
sa  veine  véritable  et  de  son  génie  par  l'orgueii  du  carac- 
tère et  le  sentiment  de  l'impuissance.  Comme  c'est  singu- 
lier, cette  littérature  d'enfants  trouvés  et  cette  poésie  de 
bâtards.  Œuvres  et  ouvriers,  les  poèmes  et  les  poètes, 
ils  se  ressemblent  tous,  Antony,  Hernani,  Chatterton, 
Richard  d'Arlington,  Hégésippe  Moreau!  Des  enfants 
naturels  révoltés  qui  montrent  le  poing  au  bon  Dieu  et  à 
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la  société  parce  qu'ils  n'y  trouvent  pas  leur  place  toute 
faite,  et  qui  voudraient  mettre  le  feu  aux  quatre  coins 
du  monde  pour  allumer  la  chandelle  morveuse  qui  fume 
dans  un  goulot  de  bouteille  sur  le  poêle  de  leur  man- 
sarde! Toute  la  partie  politique  de  l'œuvre  de  Moreau 
m'a  paru  puérile,  extravagante  et  pitoyable.  C'est  du 
Déranger  prétentieux  et  du  Barbier  hydrophobe,  sans  la 
malice  gauloise  de  l'un  et  le  grand  essor  de  l'autre.  La 
partie  intime,  cordiale,  humaine  de  l'ouvage  est  tout 
autre.  11  y  a  de  charmantes  pièces  :  les  Cloches,  la  Fer- 
mière, la  Voulzie,  etc.,  etc.  En  somme,  une  poésie  mêlée 
et  malsaine,  et,  qui  pis  est,  hors  de  mode  aujourd'hui. 
Après  cette  lecture,  je  suis  revenu  avec  joie  à  Mme  de 
Sévigné.  Je  suis  en  ce  moment  avec  elle  aux  Rochers, 
dans  cette  Bretagne  où  il  y  a  des  âmes  droites  comme  des 
lignes.  Plus  je  vieillis,  plus  je  trouve  de  charmes  à  ce 
simple,  clair  et  pittoresque  langage  si  spirituel  et  vrai- 
ment français.  Et  quel  génie  inventif  dans  le  style,  à  tra- 
vers son  courant  tout  uni!  Il  y  a,  comme  dans  Saint- 
Simon,  des  expressions  de  génie  et  c'est  depuis  quelque 
temps  seulement  que,  pour  la  première  fois,  la  parenté 
de  ces  deux  grands  styles  m'a  paru  frappante,  malgré 
d'énormes  dissemblances. 

Adieu,  mon  brave  Henri.  Dans  quinze  jours,  je  retourne 
à  Paris.  Je  vais  tâcher  de  bien  travailler.  J'en  ai  besoin 
pour  toutes  sortes  de  raisons.  Je  voudrais  bien  te  faire 
enfui  honneur  et  que  tu  n'aies  pas  à  rougir  éternellement 
d'un  ami  qui  s'obstine  aux  enfantillages  et  qui  se  bute  à 
l'obscurité. 
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Paris,  -26  décembre  1859. 

Que  deviens-tu  donc?  6  octobre,  voilà  précisément  la 
date  de  ta  dernière  lettre!  Enfin!...  A  présent,  tope  là 
et  causons.  Depuis  la  rentrée,  je  me  suis  mis  en  tenue 
d'hiver,  de  corps  et  d'âme.  J'ai  froid  dans  le  dos  et  dans 
le  cœur,  et  l'esprit  à  15  degrés  au-dessous  de  zéro.  Cette 
déplaisance  de  moi-même,  qui  est  le  fond  vrai  de  mon 
caractère,  de  ma  faiblesse  et  de  mon  impuissance,  aug- 
mente avec  le  temps  et  se  justifie  chaque  jour  davan- 
tage. Je  ne  fais  rien  ni  de  bon,  ni  d'utile,  ni  de  sage. 
Je  n'ai  plus  même  ces  petits  élans,  ces  petits  galops 
de  l'intelligence  qui  me  prenaient  de  temps  en  temps, 
quand  j'étais  plus  jeune  et  qui  me  faisaient  faire 
dans  la  vie  quelques  pas  en  avant  de  loin  en  loin. 
Gomme  les  vieux  chevaux  coutumiers  du  fiacre,  j'ai  pris, 
une  fois  pour  toutes,  un  petit  trot  claudicant,  insoucieux 
du  fouet  et  des  injures,  indifférent  aux  ornières  et  aux 
cahots.  «  A  quoi  bon?  »  Voilà  la  devise  imbécile  de  ma 
paresse;  et,  dans  mes  bons  jours,  je  me  contente  de  la 
retourner  en  latin  :  Cui  bow}.  A  quoi  bon  le  succès  quand 
il  se  fait  marchander  depuis  si  longtemps  et  quand  je 
n'ai  plus,  pour  en  jouir,  s'il  arrivait  maintenant,  qu'un 
cœur  usé,  un  esprit  chagrin  et  une  existence  gâchée?  Le 
succès,  la  gloire  (oh!  non,  pas  ce  grand  mot!)  la  répu- 
tation ne  sont  quelque  chose  que  quand  elles  viennent 
de  bonne  heure,  dans  les  pleines  années  de  la  jeu- 
nesse, pour  se  mêler  à  tous  les  enchantements;  quand 
on  marche,  le  front  sans  rides,  entre  les  deux  rangs 


DÉCEMBRE  1850  317 

de  chères  idoles  auxquelles,  des  deux  mains,  on  sus- 
pend le  prix  de  son  triomphe.  Mes  idoles  sont  tombées, 
les  dieux  de  ma  jeunesse  sont  partis,  tous  les  char- 
mants mensonges  qui  font  aimer  la  vie  ont  disparu; 
et,  quand  je  regarde  devant  moi,  je  suis  effrayé  du 
paysage  aride  et  froid  où  je  vais  entrer.  Pauvre,  vieux 
et  médiocre,  voilà  trois  mots  qui  me  font  trembler. 
Mais  qu'y  faire?  Cette  année  encore,  les  circonstances 
ne  me  sont  pas  favorables.  J'ai  un  petit  courant  d'af- 
faires insignifiantes  qui  ne  me  rapportent  ni  argent  ni 
honneur.  Mes  journées  s'usent  et  se  perdent  dans  la 
flânerie  malsaine  de  la  salle  des  Pas-Perdus,  au  milieu 
des  commérages,  des  drôleries  et  des  polissonneries 
qui  se  débitent  dans  nos  parlottes. 

11  me  semble  pourtant  que  si  un  sujet  me  tombait 
sous  la  main,  je  ferais  en  ce  moment  même,  en  ce 
moment  de  découragement  et  d'ennui,  une  bonne  plai- 
doirie ou  un  bon  article  de  journal.  Mais,  là  encore,  à 
quoi  bon?  J'ai  fait  dans  ma  vie,  à  force  de  travail  et 
d'efforts,  quelques  bonnes  plaidoiries.  Que  m'en  est-il 
advenu?  J'ai  fait,  à  l'occasion,  deux  ou  trois  articles  de 
journaux  qui,  pendant  quinze  jours,  ont  fait  crier  au 
miracle  de  ce  que  les  bêtes  parlaient  (pecudesque  locutœ). 
Qui  s'en  souvient  aujourd'hui  ?  Pour  arriver  de  ce 
côté,  il  faudrait  écrire  tous  les  jours,  partout,  sur  tout, 
sans  inspiration,  sans  conviction  et  sans  style,  mais 
avec  cette  activité  qui,  dans  le  monde,  remplace  tout 
et  triomphe  de  tout.  Je  ne  m'en  sens  pas  la  force. 

Ce  fameux  ouvrage  même  que  j'avais  entrepris  et  que 
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je  traînais  depuis  deux  ou  trois  ans  dans  mes  bagages 
de  la  campagne  et  de  la  ville,  le  voilà  interrompu  et 
sans  doute  pour  n'être  jamais  repris.  Deux  volumes  sont 
prêts,  mais  un  mot  que  m'a  dit  en  public,  et  certainement 
à  dessein  lo  duca  e  lo  maestro  sur  la  vanité  de  cette 
entreprise,  m'a  fait  lâcher  la  plume,  —  non  sans  une 
joie  secrète,  et  pour  ne  la  reprendre  que  quand  on  m'y 
invitera  officiellement. 

Paris,  pour  les  heureux,  est  bien  brillant  et  bien  beau 
dans  ce  moment,  malgré  son  ciel  de  pluie  et  ses  Océans 
de  boue.  Les  voitures  se  croisent,  les  passants  se  cho- 
quent, les  boutiques  étincellent;  il  y  a  dans  l'air  un  tin- 
tement d'argent  et  d'or,  un  miroitement  d'élégances  et 
de  richesses.  Les  baraques  s'installent  sur  le  boulevard, 
avec  leurs  étalages  clinquants  d'art  subalterne  et  de  luxe 
à  deux  sous.  Encore  un  jour  de  l'an!  Encore  une  station 
sur  cette  route  éternelle  du  temps!  Le  voilà  qui  arrive  à 
l'étape,  ce  vieux  voyageur  tapi  au  fond  de  sa  chaise  de 
poste,  à  l'ancienne  mode.  Il  tire  de  son  gousset  le  sablier 
qui  lui  sert  de  montre.  Oh!  il  n'est  pas  en  retard.  Comme 
toujours  il  a  fait  sa  poste  en  douze  minutes.  Clic!  Clac! 
Oh!  Oh!  Le  relai!  Et  voilà  que  l'on  attelle  au  vieux 
berlingot  sinistre  les  haridelles  de  1860.  Hop-là!  Hue, 
la  grise!  En  route  et  du  train!  arrive  que  pourra! 

Dans  notre  Paris  enchanté,  ce  n'est  pas  seulement, 
depuis  quelque  temps,  la  fête  de  la  bimbeloterie  et  de 
l'oripeau!  C'est  encore  la  fête  de  l'esprit  et  de  l'art.  Il  y 
a  comme  une  tramée  de  chefs-d'œuvre,  depuis  le  bou- 
levard du  Temple,  tout  là-bas.  où  Mme  Viardot  chante 
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Orphée  comme  Orphée  lui-même  ne  chanta  jamais,  jus- 
qu'à la  rue  Richelieu  où  le  Duc  Job  fait  la  joie  honnête  et 
le  rire  décent  des  bourgeois,  sans  oublier  le  Gymnase 
où  le  Père  prodigue  fait  pâmer  d'aise,  tous  les  soirs,  un 
public  intelligent  et  vicieux.  On  prétend  même  que  tout 
au  fond  du  pays  d'outre-Seine,  à  l'Odéon  transtévère,  on 
joue  une  comédie  pour  de  vrai,  une  comédie  où  l'on 
s'amuse,  où  l'on  rit,  où  l'on  bafoue  gaiment  ou  verte- 
ment, sans  arrière-pensée  et  sans  raffinements,  les  vices 
bêtes  et  les  passions  basses  de  notre  espèce,  une  pièce 
comique  enfin,  chose  neuve  à  force  d'être  oubliée. 

Un  peu  pour  de  bonnes  raisons,  plus  encore  pour  de 
mauvaises,  et  par  suite  de  cette  torpeur  malsaine  où  je 
me  laisse  croupir,  je  n'ai  vu  ni   le  Testament  de  César 
Girodot,  ni  le  Père  prodigue,  ni  le  Duc  Job.  J'ai  fait  seu- 
lement l'effort  d'aller  entendre  Orphée,  et  c'a  été  pour 
moi  un  vrai  bonheur.  Tu  connais  sans  doute  comme  moi 
la  partition;  mais  il  faut,  pour  la  mieux  comprendre  et 
l'admirer  comme  elle  veut  l'être,  l'entendre  chanter  par 
la  grande  artiste  que  tu  connais.  Emile  était   dans  le 
ravissement.   Quant  au  public,  je   ne  crois   pas   qu'il 
revienne   souvent  à  cette   fête  sévère,  tout  à  fait  en 
dehors  et  au  rebours  des  modes  musicales  et  dramati- 
ques de  ce  temps-ci.  Il  ne  se  peut  rien  imaginer  de  plus 
éloigné  des  élégances   bourgeoises   d'Auber,  non  plus 
que  des  violences  de  Verdi. 

J'ai  quitté  Rabelais,  que  je  viens  de  relire  presque 
tout  entier,  et  qui,  te  le  dirai-je,  commençait  à  me 
fatiguer  un  peu.  Sais-tu  sur  quoi  je  me  suis  jeté?  Sur 
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le  Don  Juan  de  lord  Byron,  que  je  ne  connaissais  que 
par  fragments.  J'y  prends  un  plaisir  extrême  et  j'en 
parle  à  tout  venant  :  Avez-vous  lu  Baruch?  Voilà  un 
vrai  et  grand  génie,  un  esprit  d'un  large  souffle,  au 
courant  de  tout,  au  niveau  de  tout,  ouvrant  des  fenêtres 
sur  tous  les  horizons,  amusant,  varié,  terrible  et  pas 
guindé  comme  nos  Français  qui  se  mettent  à  avoir  du 
génie.  Sais-tu  que,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  Musset  a  pris 
beaucoup  à  ce  Byron? 

Je  termine  un  trimestre  d'abonnement  au  Journal  des 
Débats,  et  je  regrette  que  ma  bourse  à  sec  ne  me  per- 
mette pas  de  le  continuer.  C'est  le  seul  journal  lisible. 
Je  te  recommande,  dans  le  cas  où  il  t'aurait  échappé,  un 
très  bel  article,  très  simple,  très  touchant,  et  écrit  dans 
une  langue  saine  et  sobre,  de  M.  de  Sacy,  sur  l'Évangile. 
Il  est  dans  le  numéro  du  24  décembre.  Voilà  une  bonne 
école  et  une  belle  lignée  d'écrivains,  et  qui  remonte  droit 
aux  Arnault.  Je  n'ai  pas  lu  la  Femme,  de  cet  élrange 
Michelet.  Il  parait  que  c'est  toujours  le  même  refrain,  et 
je  n'ai  pas  grand  goût  à  cette  littérature  de  sage-femme. 
John  Lemoinne  avait  fait,  il  y  a  quelques  mois,  un 
charmant  article  sur  l'Amour.  L'autre  jour,  il  a  fait 
encore,  en  courant,  une  jolie  critique  de  la  Femme. 

André  Reille  est,  comme  tu  le  sais,  dans  les  honneurs. 
Quant  à  Charles  (l'émigré,  comme  je  l'appelle),  il  est 
parti  avant-hier  pour  Londres,  afin  d'embarquer  le  fils 
aine  du  duc  de  Nemours  qui  s'en  va  guerroyer  au 
Maroc.  Cette  résolution  est  blâmée  par  l'émigré;  moi 
je  la  trouve  très  sage.   Tous  ces  braves  jeunes  gens 


mars  1860  :}2l 

n'ont  dans  l'avenir  qu'une  chance,  c'est  d'avoir  été 
mêlés  et  frottés  aux  affaires  humaines.  L'inaction  est 
pour  eux  la  pire  chose  du  monde  et  l'on  ne  conserve 
pas  des  princes  dans  du  vinaigre. 

Bonsoir,  écris-moi.  Buvez  tous  un  verre  de  vin  de 
Bordeaux  à  ma  santé.  Adieu  encore.  Ton  vieil  et  bon 
ami. 


5  mars  1860. 

A  nous  deux,  mon  bon  ami.  Me  voilà  avec  mes  pattes 
de  mouche  et  je  commence  tout  en  haut  de  la  page 
pour  pouvoir  t'en  écrire  bien  long.  Après  quinze  jours 
de  travail  acharné,  je  me  sens  un  peu  plus  libre.  C'est 
aujourd'hui  samedi.  Dimanche  moins  un  quart,  comme 
disait  un  galopin  de  mes  amis  :  ce  sera  bien  le  diable  si 
je  ne  trouve  pas  moyen  de  l'écrire  mes  quatre  ou  cinq 
pages  de  billevesées.  Ça  me  fait  du  bien  de  t'écrire, 
mon  vieil  ami;  ça  me  rajeunit,  ça  me  console,  d'avoir 
ton  brave  cœur  sous  la  main  pour  y  porter  mes  dou- 
leurs et  mes  joies;  et  ton  esprit  ouvert  à  toutes  choses, 
regardant  par  toutes  les  fenêtres,  et  actif,  et  laborieux, 
et  si  bien  au  courant  de  tout,  qui  me  force,  moi  le 
paresseux  et  le  nuageux,  à  regarder  avec  lui,  à  penser 
avec  lui,  à  mettre  la  tête  hors  de  mon  trou,  hors  de 
mon  échoppe  à  papier  timbré,  pour  voir  les  grands 
horizons,  pour  courir  sur  l'herbe  verte  et  pour  respirer 
à  pleine  poitrine  le  bon  air,  l'air  qui  souffle  dans  les 
I.  21 
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cheveux  des  poètes,  dans  la  barbe  des  philosophes, 
dans  les  cordes  de  toutes  les  lyres  chantantes,  et  où 
tous  les  atomes  crochus  de  la  pensée,  de  la  poésie,  de 
la  fantaisie  gambadent  en  poudroyant  sous  un  rayon  de 
soleil...  Où  a  été  ma  phrase?  Je  n'en  sais  rien.  Où  ira 
celle  que  je  commence?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  me 
sens  courir,  je  me  sens  vivre,  je  m'amuse,  je  buis- 
sonne,  je  ne  pèse  pas  une  once  ce  matin,  grâce  à  toi. 
Causons.  Tu  n'as  pas  d'affaires,  mon  pauvre  ami,  et 
tu  gémis  de  ta  langue  «aptive 

Mais  si  ce  grand  silence 
A  ton  esprit  bavard  fait  quelque  violence 

tu  peux  te  promener  au  moins  tout  à  loisir.  Tiens!  le 
père  Corneille  qui  vient  dire  son  mot!  Ce  n'en  est  pas 
moins  très  déplaisant  de  ne  parler  point  quand  on  parle 
bien  comme  toi,  et  quand  on  fait  son  métier  de  parler. 
C'est  donc  le  royaume  d'idoménée  ou  la  cité  de  New- 
Harmony,  ce  pays  de  Sedan,  avec  sa  fumée,  ses  ma- 
chines et  ses  airs  tapageurs?  Enfin,  tu  es  arrivé,  dans 
ce  pays  de  frères,  aussi  loin  et  aussi  haut  qu'avocat 
puisse  monter.  Mais  il  faut  en  prendre  ton  parti  :  le 
dernier  goujat  qui  sera  parvenu,  grâce  aux  mécani- 
ques et  aux  bobines,  à  fabriquer  de  quoi  couvrir  con- 
venablement le  derrière  d'un  galant  homme,  aura  tou- 
jours bien  plus  d'esprit  que  le  plus  éloquent  avocat  des 
Ardennes.  Le  commerce  ne  pousse  pourtant  pas  néces- 
sairement à  la  charité.  Mais  nous  vivons  dans  un  temps 
de  miracles   et  bientôt  les  avocats  et  les   avoués  *.e 
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Sedan  vont  faire  leurs  paquets  et  défiler  sur  le  pont 
de  Torcy  en  chantant  le  chœur  des  juges,  d'Aline, 
reine  de  Golconde,  musique  de  Berton  : 


Il  faut,  il  faut  qui-i-tter  Gol  conde"? 
Plus  de  procè-  et  plus-de  frais  î 
On  vit  dans  u-ne  paix  profon-de  ! 
11  faut  partir-e  et  pour-jamais! 

Notre  Golconde  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  vertueuse 
que  la  vôlre;  s'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  procès,  il  y  en 
a  pourtant  encore  quelques-uns;  et,  pour  ma  modeste 
part,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  depuis  le  mois  de  janvier. 
L'argent  arrive  aussi  d'une  façon  assez  satisfaisante  et 
je  crois  que  je  ferai  une  assez  bonne  année.  Mais  ce  que 
je  ne  vois  pas,  ce  sont  de  belles  affaires  qui  vous  fassent 
sortir  des  rangs  à  vos  risques  et  périls.  Celles-là,  je  ne 
sais  pas  si  je  les  désire  autant  que  je  les  redoute.  Tu 
connais  mon  tempérament  imbécile  et  je  ne  sais  pas  si 
mon  système  nerveux,  sur  lequel  se  sont  jouées,  depuis 
si  longtemps,  tant  de  déplorables  cavatines,  résisterait  à 
l'ébranlement  moral  et  aux  fatigues  physiques  d'une 
grande  épreuve  de  ce  genre. 

Tu  me  demandes  des  détails  sur  l'affaire  Ollivier  qui 
est  devenu,  du  même  coup,  un  avocat  célèbre,  un  grand 
homme  politique  et  un  martyr  du  droit  de  libre  défense? 
C'a  été  une  affaire  détestable  pour  tout  le  monde.  La 
magistrature,  après  avoir  engagé  la  lutte  bêtement,  l'a 
terminée  par  une  iniquité  manifeste;  et  le  barreau  a 
donné  ce  spectacle  agréable  au  public  d'un  combat  entre 
robes  noires.  Quant  aux  détails,  tu  les  connais  à  peu 
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près  comme  moi.  Tu  as  lu  cette  malheureuse  et  inno- 
cente phrase  qui  a  allumé  le  courroux  criard  de  M.  Gis 
lain  de  Bontain.  Si  nous  n'avons  plus  le  droit  de  dire 
qu'un  réquisitoire  est  passionné,  je  ne  vois  pas  trop  ce 
que  nous  pouvons  risquer  sans  courir  la  chance  d'une 
objurgation  publique.  Ollivier  était  donc  cent  fois  dans 
son  droit  en  refusant  une  rétractation  ;  et  il  n'y  a  pas  eu 
dans  le  barreau,  ni  même  dans  le  public  qui  ne  nous 
aime   pas,   deux  sentiments  à   cet  égard.  Mais  il  nie 
semble  que  le  tribunal,  en  prononçant  dans  un  moment 
d'irréflexion  et  d'irritation  une  peine  dans  tous  les  cas 
exorbitante,  a  été  moins  blâmable  que  ne  l'a  été  la  Cour 
en  la  maintenant.  A  la  Cour  aussi,  nous  avons  eu  un 
affligeant  spectacle  qui  a  laissé  parmi  nous  un  vif  et 
et  durable  ressentiment.  Quand  on  a  su  que  le  procureur 
général  voulait  prendre  la  parole  dans  ce  débat,  personne 
n'a  douté  qu'il  ne  vint  remplir  le  rôle  facile,  naturel  et 
honorable  de  conciliateur.  Tous  ses  confrères  se  rappe- 
laient qu'il  n'y  avait  jamais  eu  au  barreau  un  avocat 
moins  souple  vis-à-vis  du  ministère  public,  plus  dur  pour 
lui  dans  la  plaidoirie,  plus  agressif  et  plus  mordant,  plus 
impitoyable    même   à    l'occasion,    contre    de    pauvres 
magistrats  inoffensifs.  C'est  lui  qui,  étant  bâtonnier,  avait 
mis  en  interdit  la  première  chambre  de  la  Cour  à  la 
suite   d'une   boutade  du  Premier    Président   Séguier. 
C'est  lui  qui,  un  jour,  à  Amiens,  en  pleine  Cour  d'as- 
sises, après  une  violente  altercation  avec  le  procureur 
général,  avait  pris  sa  toque  et  son  dossier,  laissant  là 
la  défense,  et  la  Cour  trop  ébahie  pour  songer  à  la 
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réprimande.  C'est  lui  qui...  mais  alors  il  était  avocat. 
Loin  de  le  conduire  devant  le  Conseil  de  l'ordre,  les 
violences  de  sa  parole  ne  l'ont  pas  empêché  de  devenir 
le  premier  magistrat  du  ressort.  Une  fois  sous  l'her- 
mine, on  ne  lui  demandait  certes  pas  d'oublier  ce  qu'il 
devait  à  sa  position  nouvelle  et  de  déserter  la  cause  de 
la  magistrature,  mais  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  le 
bon  goût  et  l'habileté  de  se  rappeler  de  plus  anciens 
souvenirs.  On  attendait  quelques  bonnes  paroles.  Il  a 
l'ait  un  réquisitoire,  et,  dans  ce  réquisitoire,  il  n'a 
même  pas  mis  la  dignité,  l'élévation  qui  aurait  pu 
racheter  ce  parti  pris  de  sévérité  bizare.  11  y  a  mis, 
au  contraire,  et  contre  l'ordre  dont  il  a  été  le  chef,  et 
contre  le  bâtonnier  lui-même,  qui  avait  plaidé  avec  un 
luxe  de  modération  et  de  respect  peut-être  excessif, 
toute  l'amertume  et  toute  l'ironie  sautillante  de  son 
ancien  talent. 

L'effet  de  cette  harangue  a  été  déplorable  au  Palais. 
Des  membres  du  Conseil  sont  sortis  exaspérés  de  cette 
audience,  d'autant  plus  exaspérés  que,  dans  sa  répli- 
que, soit  fatigue,  soit  insuffisance,  Plocque  avait  été 
aussi  mou  et  aussi  docile  qu'il  aurait  dû  être  vigoureux, 
indigné  et  plein  de  ressentiment  légitime.  Une  des  fautes 
du  barreau,  dans  cette  affaire,  c'est  qu'on  n'ait  pas 
songé  à  charger  de  la  réplique  un  des  anciens  et  des 
robustes,  Berryer,  Marie  ou  Bethmont.  Mais  quoi!  on 
flairait  si  peu  un  ennemi  sous  cette  robe  rouge  fourrée  à 
neuf!  La  rancune  est  profonde  contre  ce  qu'on  considère 
au  Palais  comme  une  quasi-trahison.  Depuis  ce  jour-là,  on 
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parle  du  procureur  général  avec  une  vraie  tristesse  et 
on  lui  témoigne  la  façon  de  voir  du  barreau  par  des 
marques  sensibles.  Le  soir  de  cette  audience,  il  avait  sa 
réception  de  quinzaine.  Pas  un  avocat  ne  s'y  est  pré- 
senté. J'y  suis  allé  avant-hier  :nous  étions  trois...  et  tous 
tn»is  ses  anciens  secrétaires.  Je  ne  sais  si  ces  manifesta- 
tions le  touchent.  Il  est  homme  à  affecter  le  plus  superbe 
dédain  pour  ces  misères;  mais,  au  fond,  j'espère  qu'il 
n'y  est  pas  indifférent.  Je  l'espère  pour  lui,  car  je  lui 
suis  attaché  quand  même.  En  attendant,  j'évite  avec 
soin  de  le  rencontrer  seul;  la  conversation  tomberait 
sans  doute  sur  ce  sujet  délicat.  Tu  sais  que  je  déguise  mal 
ce  que  je  pense;  et,  si  je  ne  suis  pas  assez  habile  pour 
chercher  les  amitiés  utiles,  je  ne  suis  pas  assez  fou  pour 
aller  de  gaieté  de  cœur  au-devant  des  inimitiés  dange- 
reuses. Ce  diable  de  père  Dupin.  avec  son  bon  sens  gaulois 
et  son  originalité  de  juriste  morvandiot,  avait  trouvé  le 
point,  et  s'était  un  peu  moqué  de  tout  le  monde,  sans 
que  personne  pût  décidément  se  fâcher. 

Tu  sais  que  M.  Vacherot  a  porté  son  appel  à  la  Cour, 
et  que  son  affaire  a  été  plaidée  ces  jours-ci.  Il  paraît  que 
c'a  été  la  plus  belle  plaidoirie  qu'on  ait  entendue  de  Marie. 
Il  a  été,  dit-on,  admirable  de  chaleur,  d'élévation,  de 
sérénité  philosophique.  Il  a  soixante-trois  ans,  celui-là 
et,  un  de  ces  jours,  il  tombera  tout  d'un  coup,  comme 
Paillet.  Mais,  comme  Paillet,  qu'il  n'égale  pas  d'ailleurs,  il 
aura  progressé  jusqu'au  bout.  C'est  énorme,  mon  ami. 
ce  qu'ajoute  au  talent  l'autorité  des  années  et  du  carac- 
tère;  et   nos   anciens  sont  bien  curieux  et  bien  infé- 
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ressants  à  entendre  en  ce  moment.  Encore  quelques 
années,  bien  peu  d'années,  et  cette  forte  génération 
aura  disparu.  Je  ne  vois  pas,  en  toute  sincérité  et  sans 
jalousie,  je  ne  vois  pas,  parmi  nous,  qui  pourra  rem- 
placer cette  race  de  Burgraves  éloquents  et  che- 
nus, élevés  et  grandis  au  vent  des  révolutions  et  au 
bruit  des  orages.  Augustus  eloquentiam  sicut  omnia 
pacavit. 

Dans  quelques  jours,  encore  un  curieux  procès  :  le 
procès  du  Siècle  contre  M«r  Dupanloup.  Un  journal  qui 
fait  un  procès  en  diffamation!  un  journal  qui  a  tous  les 
jours  cent  mille  feuilles  blanches  sous  la  main  où  il  peut 
écrire  sa  défense,  son  apologie,  son  panégyrique,  son 
Magnificat  personnel,  et  mettre  en  petits  morceaux  ses 
adversaire»!  Le  Siècle,  qui  se  plaint  d'être  diffamé! 
Quelle  pitié!  Et  quelle  victime,  bon  Dieu!  Comment 
M.  Havin  ne  s'est-il  pas  souvenu  de  M.  Marrast  et  de  sa 
honteuse  déroute  judicaire  de  1849?  Senart  a  bien  senti 
que  le  Siècle  tout  seul,  venant  raconter  à  la  barre  ses 
malheurs,  aurait  l'air  d'un  grand  nigaud  un  peu  odieux. 
Alors  le  vieux  reitre  s'est  mis  en  quête  d'un  auxiliaire  qui 
pût  rendre  le  procès  plus  intéressant.  Il  a  mis  la  main 
sur  la  vieille  Mmc  Bertin,  née  Rousseau.  Et  voilà  juste- 
ment son  affaire.  Il  va  tâcher  de  cacher  le  Siècle  sous  les 
jupons  de  cette  pauvre  bonne  femme.  Mais  si  Dufaure  et 
Berryersont  en  verve,  il  joue  bien  gros  jeu.  Dans  cette 
affaire  encore,  il  me  semble  que  mon  grand  ami  fait 
bien  fausse  route.  Il  a  autorisé  la  poursuite  avec  bonheur 
et  il  va  prendre  la  parole  pour  protéger  ce  pauvre  petit 
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Siècle  du  bon  Dieu.  Remarques-tu  à  combien  de  points 
de  vue  la  position  sera  fausse?  Il  faudrait,  pour  tout 
sauver,  moins  une  parole  éloquente  qu'un  grand  carac- 
tère et  un  esprit  très  habitué  aux  théories,  se  mettant 
au-dessus  de  tout  par  la  philosophie  et  par  la  pensée  poli- 
tique. 11  aura  sans  doute  tout  cela...  ;  mais  enfin,  c'est  une 
épreuve  dangereuse  et  je  suis  payé  pour  avoir  peur  des 
répliques  de  Berryer;  l'affaire  Montalembert  me  donne 
encore  la  chair  de  poule. 

Quant  à  mon  opinion  sur  le  procès,  la  voici  :  autant  je 
trouve  le  procédé  de  M?r  Dupanloup  injuste  et,  en  un 
point,  maladroit,  autant  je  trouve  son  procès  excellent. 
Il  a  usé  du  droit  de  l'histoire  et  de  la  polémique,  et  à 
ce  point  de  vue,  sa  cause  est  magnifique  vis-à-vis  des 
héritiers  Rousseau.  Quant  au  Siècle,  je  ne  m'en  occupe 
même  pas.  Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  quercntes'ï 

Lundi  matin. 

Hier  même,  quelques  instants  après  avoir  écrit  les 
lignes  qui  précèdent,  j'ai  appris,  chose  étrange!  que 
j'avais  failli  être  chargé  de  soutenir  la  plainte  de  la 
famille  Rousseau,  et  que  mon  nom  avait  été  longtemps 
agité!  Mais  c'est  décidément  Plocque  qui  plaidera. 
Grâce  à  cette  lâcheté  dont  je  te  parlais  hier,  je  ne  suis 
pas  fâché  d'avoir  échappé  à  cet  honneur.  Et  puis, 
quoique  la  cause  des  Rousseau  soit  très  respectable, 
aussi  respectable  que  celle  du  Siècle,  son  allié  l'est 
peu;  je  crois  toute  cette  affaire  mauvaise,  et  je  flaire 
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des  coups  pour  tous  ceux  qui  s'en  mêleront  de  ce  côté. 
Nous  verrons  si  je  me  trompe. 

De  Vallée  a  fait  un  livre  encore  sur  d'Aguesseau  et 
il  me  Ta  envo>é,  il  y  a  plus  d*un  mois  :  je  sais  très  bien 
ce  que  cela  veut  dire;  mais  je  n'ai  pas  un  instant  pour 
travailler  en  dehors  de  mes  affaires.  Pourtant  à  côté  du 
livre  et  sur  le  dos  de  d'Aguesseau,  il  y  a  bien  des  choses 
à  dire  en  ce  moment  qui  me  démangent  le  cuir  chevelu. 
Je  verrai,  aux  vacances  de  Pâques,  si  je  suis  entrain. 
As-tu  assez  de  détails  sur  le  Palais,  maintenant? 

Hier  matin,  nous  avons  perdu  notre  pauvre  vieux 
maréchal  Reille.  11  n'était  pas  mon  parent,  mais  notre 
proche,  comme  on  dit  en  province.  La  sœur  de  ma  mère 
avait  épousé  son  frère.  Ses  enfants  sont  mes  plus  vieux 
amis,  et  nous  avons  été  élevés  tous  ensemble.  Le  maré- 
chal avait  quatre-vingt-quatre  ans  et  demi.  Depuis  deux 
ans,  il  avait  baissé  beaucoup,  sans  rien  perdre  pour- 
tant, dans  les  retours  de  force,  de  ce  bon  sens  incom- 
parable qui,  appliqué  à  une  affaire  importante,  deve- 
nait presque  du  génie.  C'a  été  un  homme  de  guerre 
merveilleux  de  sang-froid  et  d'audace  calme,  mais  assez 
inconnu  des  générations  militaires  actuelles.  Il  a  été 
heureux  toute  sa  vie.  Il  était  né  sous  cette  étoile!  11  a 
traversé  vingt  ans  de  guerre  acharnée  sans  recevoir 
une  égratignure,  comme  Masséna  son  beau-père.  11  a 
eu  seulement  une  balle  morte  dans  son  manteau,  à 
Waterloo,  où  il  commandait  en  chef  un  des  corps 
d'armée.  Quand  j'étais  petit,  on  nous  enveloppait  sous 
ce  manteau  bleu,  et  nous  regardions  par  le  trou  de  la 
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balle  :  celait  un  de  nos  plaisirs.  Heureux  jusqu'au 
bout,  le  maréchal  s'est  éteint  sans  aucune  souffrance, 
après  quelques  jours  de  torpeur.  Je  l'avais  vu  dans  son 
lit,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours;  il  ne  voyait  déjà  plus; 
il  parlait  ce  monologue  fantasque  des  mourants  qui  est 
le  même  pour  les  bûcherons  et  pour  les  empereurs  : 
des  rêves  de  voyage,  de  départ,  et  les  mains  qui  sem- 
blent chercher  le  bâton  de  la  route,  et  les  pauvres  pieds 
qui  s'agitent  vers  un  chemin  invisible.  Triste!  Triste! 

Le  maréchal  laisse  trois  fils  :  l'aîné,  colonel  aide  de 
camp  de  l'Empereur;  le  second,  député,  ancien  marin, 
le  troisième,  capitaine;  un  nom  militaire  glorieux  et 
bien  continué,  et  une  très  grande  fortune.  On  l'enterre 
jeudi.  Le  service  se  fera  aux  Invalides;  nous  accompa- 
gnerons ensuite  le  corps  au  Père-La-Chaise  où  il  ira 
dormir  sous  la  pyramide  de  Masséna.  Quels  dialogues 
curieux  doivent  avoir  entre  eux  ces  vieux  compagnons 
du  siège  de  Gênes,  de  Marengo,  de  Zurich  et  de 
Waterloo  ! 

Paido  minora...  Que  veux-tu  savoir  encore?  Car  je 
vois  bien  que  j'en  serai  pour  mes  huit  pages.  L'exposi- 
tion des  tableaux  modernes?  Je  l'ai  vue,  et  cela  vaudrait 
pour  toi  le  voyage  de  Paris  :  des  Decamps,  des  Ingres, 
des  Delacroix,  des  Marilhat,  des  Jules  Dupré,  et  des 
meilleurs,  ceux  que  le  temps  et  le  choix  des  amateurs 
ont  consacrés.  Decamps  a  un  peu  durci,  Roqueplan  s'est 
affadi,  Delacroix  a  gagné.  C'est  très  curieux  de  revoir 
une  œuvre  quelconque  de  l'esprit  à  quelques  années  de 
sa  naissance,  dégagée  des  bruits  factices  et  des  faux 
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jours  au  milieu  desquels  elle  vient  au  monde  :  les 
passions  se  calment,  la  mode  change,  il  se  fait  une 
moyenne  de  justice  et  de  vérité  qui  n'est  pas  encore  la 
justice  et  la  vérité  tout  à  fait,  mais  qui  prépare  la  posté- 
rité. Je  ne  connaissais  presque  pas  J.  Dupré.  Il  a  là 
des  tableaux  qui  me  semblent  de  vrais  chefs-d'œuvre  de 
couleur  et  de  lumière.  Marilhat  est  un  de  ces  maîtres 
calmes  et  simples  qui  font  sans  fracas  leur  place  très 
vite  et  qui  ne  la  perdent  plus.  La  Barque  de  Don  Juan, 
par  Delacroix,  est  un  de  ses  meilleurs  tableaux;  mais  je 
doute  bien  que,  dans  cent  ans,  on  connaisse  beaucoup 
Delacroix.  A  force  de  fécondité  et  de  variété,  il  a  forcé 
les  yeux  de  ses  contemporains  à  accepter  certains  types, 
certains  galbes,  certaines  grimaces  qui  ne  sont  ni  dans 
la  nature,  ni  dans  la  poésie;  mais,  quand  on  les  reverra 
à  distance,  de  loin  en  loin,  isolés,  je  crois  qu'ils  choque- 
ront comme  une  surprise  désagréable.  «  Otez-moi  ces 
magots  »,  disait  Louis  XIV,  et  il  avait  d'ailleurs  grand 
tort.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  école  française  moderne 
est  bien  belle,  et  bien  forte,  et  bien  variée;  et  elle  a,  sur 
toutes  les  autres,  la  supériorité  de  l'esprit  français  sur 
tous  les  autres  esprits.  Je  ne  te  pardonnerai  jamais  de 
n'être  pas  veuu  à  Paris  pour  l'Exposition  universelle. 
Il  n'y  a  femme  ni  enfants  qui  tiennent.  C'était  un  de- 
voir, pour  tout  bon  Français,  de  constater  une  bonne 
ois,  dans  sa  conscience  rassurée,  la  victoire  glorieuse 
de  cette  pauvre  France  calomniée.  Je  n'ai  pu  aller 
qu'une  fois  encore  à  cette  exposition  :  mais  je  vais 
lâcher  d'y  retourner.  Hier  je  suis  allé,  par  bonne  for- 
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tune,  au  Conservatoire  :  une  s\mphonie  admirable 
d'Haydn,  Yldoménée  de  Mozart,  les  Ruines  d'Athènes  de 
Beethoven,  où  se  trouve  ce  chœur  de  derviches  fameux 
qui  donne  positivement  le  vertige  ;  l'ouverture  du  Frey- 
schùtz;  voilà  le  menu  de  ce  régal.  C'est  assurément  la 
meilleure  musique  qu'on  entende  en  ce  moment  dans  le 
monde.  J'ai  vu  là  ce  pauvre  général  Changarnier  qui 
était  blotti  dans  une  baignoire  avec  mon  ami  Marjolin. 
Il  est  vieilli  et  a  conservé  pourtant  ce  masque  impas- 
sible et  froid  sous  lequel  on  sent  le  muscle  et  le  nerf  tout 
près  de  la  peau.  Neuf  ans  d'exil  à  soixante  ans,  ça  ne 
rajeunit  pas! 

Tous  les  quinze  jours,  j'entends  de  la  très  bonne 
musique  chez  Nicolet.  Félicien  David  chante  quelque- 
fois, Membrée  toujours.  Mme  Massart  joue  du  piano  et 
Jacquart  du  violoncelle.  Ce  sont  de  bonnes  soirées  d'art 
et  de  complète  intimité,  comme  je  les  aime. 


Paris,  9  juin  1860. 

Ah!  comme  je  les  paie  cher,  mon  pauvre  ami,  ces 
courtes  et  charmantes  journées  paresseuses  que  j'ai 
passées  près  de  toi,  et  comme  me  voilà  bien  loin  de  tes 
vertes  Ardennes,  du  château  d'Herbeumont,  de  la  des- 
cente de  Monthermé  et  de  la  jolie  vallée  de  la  Givonne! 
Depuis  huit  jours  je  suis  enterré  dans  mes  paperasses 
vengeresses  qui  prennent  la  dure  revanche  de  mes 
loisirs  trop  vite  finis.  Depuis  huit  jours  voici  le  premier 
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instant  que  je  trouve  pour  passer  par  la  rue  des  Tan- 
neurs, et  pour  te  serrer  encore  une  fois  la  main;  pour 
remercier  encore  ton  aimable  femme  de  son  accueil  et 
de  sa  bienveillante  hospitalité.  Avez-vous  été  assez  pleins 
d'indulgences  et  de  prévenances  et  de  gâteries  pour  moi  ! 
Vous  ai-je  assez  dérangés,  et  peut-être  ennuyés!  Des 
biscuits  à  ce  grand  enfant!  Des  sucreries  à  ce  baby 
grisonnant!  Du  vin  de  Bordeaux  à  ce  vieux  garçon! 
Et  de  l'eau  de  Seltz  pour  faire  digérer  monsieur!  Et  un 
édredon  pour  réchauffer  monsieur!  Et  des  promenades 
de  douze  heures  pour  amuser  monsieur!  Le  pauvre 
homme!  Et  comme  je  me  suis  laissé  faire  avec  bonne 
grâce!...  «  Enfin  le  voilà  parti  ce  parisien!  et  bon 
voyage!  Je  vais  donc  rentrer  en  possession  de  mon 
armoire  et  de  ma  commode  et  de  mon  cabinet  de  toi- 
lette! et  je  pourrai  sortir  de  ma  chambre  à  toute  heure 
en  pantoufles  et  en  peignoir,  avec  mes  papillotes  et 
avec  ma  camisole,  sans  être  obligé  de  me  mettre  aux 
écoutes  et  sans  craindre  de  trouver  devant  moi  ce 
grand  diable  de  corps  surmonté  d'une  tête  de  loup...  » 
Ainsi  parle,  ou  à  peu  près,  quelqu'un  que  je  connais 
bien.  Et  ce  quelqu'un-là  n'a  pas  tort.  Enfin,  sans  façon 
et  sans  plaisanterie,  je  désire  ne  vous  avoir  pas  été  trop 
insupportable.  Quant  à  moi,  j'ai  fait  grâce  à  vous, 
Madame  et  Monsieur,  un  charmant  voyage,  et  je  vous 
en  remercie  du  fond  du  cœur. 

Comme  ces  six  jours  ont  vite  passé,  mon  vieil  ami,  et 
comme  nos  pensées,  nos  souvenirs  et  notre  imagination 
donnent  au  temps  des  mesures  diverses!  Te  rappelles-tu 
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notre  promenade  du  premier  soir  avec  Oswald,  sur  les 
hauteurs  qui  dominent  la  ville?  Ces  petits  bois  de  bou- 
leaux agités  au  vent,  ce  ciel  bas,  ce  crépuscule  sinistre 
et  ces  rafales  de  pluie?  Cela  m'est  si  présent  à  la 
mémoire  qu'il  me  semble  un  souvenir  d'hier!  Et,  en 
même  temps,  cette  soirée  me  parait  vieille  de  six  mois. 
Te  rappelles-tu  l'auberge  du  grand  Saint-Nicolas  à 
Hautes-Rivières,  sur  cette  grande  place  marécageuse,  et 
la  chambre  où  j'écrivais  en  attendant  le  déjeuner,  et 
le  vieux  petit  nain  qui  parcheminait  sa  face  ridée  sous 
le  manteau  de  la  cheminée?  Est-ce  hier  que  j'ai  vu 
cela,  ou  il  y  a  dix  ans?  Je  ne  sais.  Je  sais  seulement 
qu'après  avoir  vécu  quelques  jours  près  de  toi.  avec 
toi,  dans  ta  famille,  dans  ta  ville,  dans  ton  air  natal, 
dans  ta  vie  tout  entière,  me  voilà  séparé  de  toi  par 
soixante  lieues,  et  Dieu  sait  pour  combien  d'années 
d'absence.  C'est  hier,  hier  même,  n'est-ce  pas?  que  je 
t'écrivais  pour  t'annoncer  mon  arrivée  et  que,  tous 
deux,  nous  nous  faisions  une  fête  de  ce  voyage.  Me 
voici  à  ce  même  bureau;  je  t'écris  avec  la  même  plume, 
et  tout  ce  beau  rêve  a  passé.  Comme,  à  notre  âge,  on 
sent  bien  la  brièveté  de  tous  les  bonheurs  ! 

En  attendant,  je  suis  enchanté  d'avoir  mis  une  fois  de 
plus  dans  mes  yeux  et  dans  ma  mémoire  cette  vallée 
tranquille  où  se  passe  ta  vie,  et  cette  maison  où  tu  as 
renfermé,  crois-moi,  tout  le  bonheur  vrai  qu'on  peut 
rêver  en  ce  monde.  Ton  ménage  est  heureux,  ton  gamin 
est  plein  d'intelligence  et  d'esprit,  ta  fillette  est  ravis- 
sante avec  ses  grands  yeux  et  ses  jolis  cheveux  bouclés. 
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Moque-toi  du  reste  et  vis  content.  N'envie  ni  l'existence 
bruyante  de  Paris,  où  l'on  est  à  tout  et  à  tout  le  monde, 
excepté  à  soi-même,  ni  surtout,  grands  dieux!  la  liberté 
orageuse  et  ridicule  d'un  vieux  garçon  qui  n'est  à  sa 
place  nulle  part,  qui  nourrit  son  cœur  de  toutes  les 
chimères,  et  qui  use  la  meilleure  partie  de  sa  vie  à 
regarder  passer  des  souvenirs  amers  ou  des  espérances 
défendues.  Nous  n'avons  pas  pu  causer  là-bas;  nous 
avons  eu  trop  peu  de  temps  et  trop  (X affaires  pour  pou- 
voir parler  de  nous-mêmes.  Je  n'ai  pas  pu  te  dire 
combien  je  suis  ennuyé,  dégoûté,  découragé  de  moi,  et 
combien  je  suis  malheureux  de  me  voir  vieillir  dans  cette 
existence  sans  but,  dans  cette  indépendance  malsaine 
qui  laisse  se  perdre  et  se  gaspiller  ce  que  j'avais  d'in- 
telligence et  de  force. 


La  Roche-Guyon,  26  septembre  1860. 

«  Il  demeure  à  la  campagne  et  non  pas  à  la  ville,  celui 
qui  habite  cette  petite  maison  »,  comme  dit  l'inscription 
peinte  en  allemand  sur  un  chalet  de  Lauterbrûnnen.  Je 
demeure  à  la  campagne.  Nous  sommes  au  milieu  de 
septembre,  le  doux  septembre!  11  pleut  à  verse  depuis 
trois  jours;  j'ai  la  tète  et  les  pieds  dans  ma  cheminée, 
les  doigts  gelés,  l'imagination  somnolente  et  le  cœur 
léthargique.  Un  Lapon  dans  sa  hutte,  un  Allemand  dans 
son  poêle,  un  ver  à  soie  dans  son  cocon.  Je  suis  arrivé 
ici  le  8  septembre  et  je  vais  y  rester  jusqu'au  1er  no- 
vembre. 
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J'ai  pour  passe-temps  la  lecture  de  deux  ou  trois  jour- 
naux qui  chantent  en  chœur  les  louanges  de  Garihaldi 
et  de  Victor-Emmanuel.  Que  te  semble  de  cet  atroce 
gâchis?  N'as-tu  pas  étudié  dans  ton  temps  ce  que  les 
bonnes  gens  appelaient  le  droit  des  gens,  et  ne  trouves- 
tu  pas  que  nos  pères  avaient  de  bizarres  scrupules?  Le 
droit  des  nationalités  qui  ne  sont  pas  des  nations,  l'uni- 
fication de  ce  qui  n'a  jamais  été  uni,  des  flottes  sortant 
d'un  port  ami  pour  aller  détrôner  des  souverains  amis, 
en  pleine  paix,  sans  déclaration  de  guerre  :  voilà  une 
politique  nouvelle  et  commode!  La  police  du  roi  de 
Naples  et  l'administration  romaine  ne  me  causent  pas 
une  grande  admiration;  mais  les  procédés  du  roi  de 
Piémont  déshonoreraient  la  plus  juste  des  causes.  La 
défaite  inévitable  de  Lamoricière  m'a  été  très  sensible  et 
mon  chauvinisme  s'est  révolté  à  la  pensée  de  voir  cette 
belle  gloire  française  insultée  par  l'ordre  du  jour  men- 
teur et  vantard  d'un  Italien.  Maintenant,  voici  que 
Técheveau  se  mêle,  et  Garibaldi  aux  prises  avec  Cavour. 
C'était  facile  à  prévoir,  mais  c'est  amusant  à  regarder. 
Le  plus  joli  serait  que  Garibaldi  accomplit  cette  folie 
qu'où  lui  prête,  d'attaquer  Rome  et  le  général  de  Goyon. 
C'est  lace  que  le  Saint-Père,  malgré  sa  mansuétude,  doit 
désirer  ardemment.  Nous  allons  bien  voir.  Mais  au  bout 
de  tout  cela,  il  y  a  une  guerre,  selon  moi,  inévitable,  et 
il  en  faut  gémir.  Est-ce  que  tu  crois  vraiment  que  l'Em- 
pire c'est  la  paix? 
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Paris,  dimanche,  18  novembre  1860. 


Je  n'ai  pas  encore  mis  le  pied  au  théâtre  et  point  ne 
m'en  soucie. 

J'ai  lu,  pendant  mes  vacances,  un  entretien  de  Lamar- 
tine sur  Machiavel,  qui  m'a  plu  beaucoup  et  fortement 
intéressé.  Sur  le  dos  de  Machiavel,  le  pauvre  grand 
esprit  éclopé  déploie  la  carte  de  l'Italie  et  il  dénoue  à 
sa  façon  l'écheveau  embrouillé  de  la  politique  actuelle. 
Triste  politique,  à  mon  sens,  que  celle  de  la  France  dans 
cette  grande  affaire.  L'unité  de  l'Italie  me  paraît  la  chi- 
mère la  plus  chimérique  de  toutes  les  chimères  politi- 
ques. Depuis  les  Samnites,  les  Volsques  et  les  Étrusques, 
qui  n'ont  subi  que  du  droit  de  la  conquête,  la  civilisation 
romaine,  jusqu'aux  Pisans,  aux  Florentins  et  aux  Luc- 
quois  du  moyen-àge  qui  crénelaient  leurs  maisons  et 
leurs  murailles  pour  garder  intacte  leur  vie  municipale 
et  leur  patrie  égoïste,  jusqu'aux  Génois  contemporains 
que  les  bombes  piémontaises  ont  seules  annexés  à  la 
couronne  de  la  maison  de  Savoie,  toute  l'histoire  de 
l'Italie  et  tout  son  tempérament  social  prolestent  et  se 
soulèvent  contre  cette  unité  factice  que  la  peur  et  les 
mensonges  du  suffrage  universel  lui  imposent  aujour- 
d'hui. Partout,  à  Naples,  à  Florence,  à  Palerme,  on 
donne  à  ces  pauvres  cittadini  le  choix  entre  les  bandes 
de  Garibaldi  et  les  régiments  piémontais,  entre  l'anarchie 
pure  et  simple  et  un  gouvernement  régulier.  Et  on  crie 
au  miracle  quand  ils  acclament  le  «  galant  homme  »  ! 
Quelle  plaisanterie!  Mais,  dans  quelques  mois,  quand 
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les  Florentins,  habitués  sous  la  maison  de  Lorraine  à 
vivre  sans  impôts  et  sans  armée  dans  le  rêve  enchanté 
de  leur  vie  facile,  abondante  et  libre,  se  verront  traqués 
par  les  recruteurs  et  les  percepteurs  du  Piémont;  quand 
le  lazzarone  verra  se  dresser  devant  son  soleil  la  grosse 
ombre  d'une  bureaucratie  barbare  (car  le  Piémont  est 
tout  aussi  parfaitement  étranger  aux  Napolitains  que 
l'Autriche  ou  l'Angleterre),  quand  Milan  ne  sera  plus 
définitivement  qu'une  préfecture  et  quand  Rome  elle- 
même,  cette  future  capitale  de  l'Italie- une,  aura  perdu, 
avec  le  Pape,  sa  vraie  et  sa  seule  grandeur,  tu  verras 
comme  tout  ce  grand  corps  mal  assemblé  recommen- 
cera son  travail  séculaire  de  luttes  intérieures  et  de 
désorganisation.  Quant  à  nous,  Français,  nous  ne  pou- 
vons, j'en  suis  convaincu,  que  le  désirer  ardemment. 
Si  le  malheur  voulait  qu'à  côté  de  nous  il  se  formât  un 
État  viable  composé  de  vingt-quatre  millions  d'hommes, 
possédant  douze  cents  lieues  de  côtes,  les  plus  beaux 
ports  de  l'Europe  et  une  marine  ayant  pour  ancêtres  les 
plus  grands  navigateurs  du  monde,  un  État  que  mille 
accidents  politiques  pourraient,  un  jour  donné,  jeter 
dans  une  coalition  ennemie,  —  la  France  recueillerait 
des  fruits  bien  amers  de  l'irréparable  folie  qu'elle  a 
laissé  commettre  à  son  souverain.  Quant  aux  détails 
de  la  politique  française  dans  cette  affaire,  ils  sont 
vraiment  odieux.  Jamais  la  duplicité,  la  déloyauté,  la 
perfidie  n'ont  été  plus  loin,  et  le  concert  unanime  de 
toute  celte  presse  gagée  ne  saurait  étouffer  le  cri  de 
l'honnêteté    publique,   qui    sera    bientôt   le  plus   fori. 
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Aujourd'hui  le  succès  couvre  tout  :  Victor-Emmanuel 
est  un  galant  homme,  Napoléon  III  protège  le  Saint- 
Siège.  l'Autriche  menace  l'Europe  entière,  Garibaldi 
n'est  pas  un  flibustier,  et  Lamoricière  est  un  lâche 
dont  l'innombrable  armée  a  été  mise  en  déroule  par 
une  patrouille  piémontaise!  Voilà  les  travestissements 
bizarres  que  l'engouement  et  la  flatterie  imposent,  à  la 
longue,  au  dictionnaire  et  à  la  vérité.  Mais  vienne  un 
échec  ou  un  mécompte,  et  le  sang  de  Magenta  et  de 
Solférino  paraîtra  une  prodigalité  bien  stérile  et  bien 
coupable... 

Pourquoi  cette  tartine  politique,  mon  pauvre  ami,  et 
que  m'as-tu  fait  pour  que  je  te  retourne  ainsi  un  premier- 
Paris  de  YOpinion  nationale  ou  du  Siècle?  Tu  es  un 
volt  ai  ri  en,  un  quasi-républicain  et  un  ami  des  na-tio-na- 
li-tés  sesquipédales,  et,  à  ce  titre,  pourvu  que  tu  voies 
disparaître  le  Pape  et  les  Papegaux,  comme  dit  ton 
Rabelais,  tout  va  bien.  Pievenons  donc  à  des  causeries 
moins  irritantes... 


Paris,  7  février  1861. 

J'ai  été  trop  affairé  tout  l'hiver  pour  aller  au  spectacle 
ou  dans  le  monde,  je  n'ai  vu  ni  les  Effrontés,  ni  la  Circas- 
sienne,  ni  les  Femmes  fortes,  ni  Un  Ballo  in  maschera,  ni... 
n,  i,  ni,  c'est  fini.  Je  suis  une  vieille  bête,  un  ours  blanc 
réfléchissant  sous  son  poil  d'hiver.  Samedi,  je  me  suis 
égaré  au  bal,  chez  l'avoué  de  la  Ville,  un  gros  person- 
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nage  par  ce  temps  d'expropriations;  au  bout  d'une  demi- 
heure,  je  me  suis  trouvé  si  vieux,  si  laid,  si  gris,  si 
rechigné,  au  milieu  de  cette  jeunesse  qui  danse,  saute 
et  soubresaute  toutes  sortes  de  cancans  inconnus  à  nos 
chastes  vingt  ans  d'autrefois,  que  je  me  suis  sauvé, 
entraînant  avec  moi  deux  autres  vieillards. 

Qu'est-ce  que  je  dis,  que  je  n'ai  pas  été  dans  le  monde? 
J'ai  été  à  une  soirée  officielle  du  procureur  général  :  un 
horizon  de  cravates  blanches  et  d'échinés  en  arches  de 
ponts!  Autre  soirée  officielle  chez  le  procureur  impérial, 
qui  ne  me  parait  pas  prodigue  d'invitations  au  barreau, 
car  nous  étions  là  deux  avocats  :  Mathieu  et  moi.  Groupes 
de  substituts,  souriant  jusqu'aux  oreilles  chaque  fois 
que  le  chef  approchait  à  vingt  pas.  Pouah  !  Décidément 
nous  ne  sommes  pas  faits  pour  ce  monde-là.  Soirée  chez 
le  bâtonnier  qui  a  été  se  nicher  à  la  barrière,  tout  en 
haut  de  la  rue  d'Amsterdam.  Petit  hôtel  sans  caractère, 
appartement  bourgeois  sans  style,  cabinet  de  riche  épi- 
cier. C'est  drôle,  ces  contrastes  entre  le  talent  d'un 
homme  et  sa  vie  intime;  entre  sa  figure  publique  et  sa 
physionomie  privée.  Regarde  Rossini  et  pense  à  Guil- 
laume Tell-,  regarde  M.  Ingres  et  pense  à  la  Madone  du 
Vœu  de  Louis  XIII.  Écoute  Favre  et  viens  voir  son 
salon  blanc  et  or.  Des  dîners  en  ville,  j'en  suis  gorgé, 
repu!  Heureusement  nous  voici  bientôt  en  carême,  et 
le  fricot  domestique  va  reprendre  ses  droits. 
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Paris,  23  mars  1&61. 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  Henri,  puisque  j'ai  un  ins- 
tant de  liberté,  laisser  passer  la  journée  sans  te  remer- 
cier de  ta  lettre  et  des  bonnes  nouvelles  qu'elle  m'ap- 
porte. Il  n'est  pas  jusqu'à  l'incident  de  famille  par  lequel 
on  t'a  fait  expier  un  de  tes  triomphes,  qui  ne  m'ait 
singulièrement  diverti.  C'est  une  bonne  scène  de  mœurs 
et  un  trait  de  caractère  d'une  originalité  tout  à  fait 
réjouissante.  Et  tn  as  pleuré,  enfant  que  tu  es?  J'en 
aurais  peut-être  fait  autant  que  toi;  et  j'ai  manqué  d'en 
faire  aulant  ces  jours  passés  pour  une  déception  d'un 
autre  genre  que  je  te  vais  narrer  tout  k  l'heure.  Mais 
tu  n'en  avais  pas  moins  tort.  As-tu  jamais  ouï  dire 
qu'un  vieux  général  se  soit  très  franchement  réjoui  des 
succès  de  son  lieutenant?  Corneille  applaudissait-il  aux 
premières  lueurs  de  Racine,  et  te  rappelles-tu,  dans 
un  tableau  célèbre,  la  grimace  du  vieux  Michel-Ange 
rencontrant  Raphaël  sur  l'escalier  du  Vatican?  Mon  bon 
ami,  nous  ne  sommes  ni  Raphaël,  ni  Racine;  mais,  dans 
notre  petite  sphère,  nous  ne  sommes  pas  moins  des 
ombres  à  certaines  gloires  et  des  démangeaisons  à  cer- 
tains amours-propres.  Le  prolecteur  veut  bien  que  son 
protégé  réussisse,  mais  tout  juste  assez  et  point  trop.  11 
veut  bien  que  l'enfant  grandisse  et  lui  arrive  à  l'épaule, 
mais  pas  plus  haut  d'une  ligne  :  tout  serait  perdu  si  la 
jeune  télé  atteignait  le  niveau  de  la  vieille  tête;  et  que 
serait-ce  si  elle  la  dépassait?  Laisse  dire  le  vieil  Entelle, 
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laisse-le  te  démontrer  que  tu  n'as  pas  vaincu  dans  les 
règles  et  que  tu  as  détaché  tes  coups  de  poing  en  dehors 
des  lois  du  gymnase.   Demande-toi   tout  bonnement  : 
«  Ai-je  bien  fait?  Ai-je  bien  parlé?  »  Et  si  tu  réponds 
dans  ton  honnêteté  :  «  Je  suis  content  de  moi  »,  et  si  le 
public  en  masse  est  de  ton  avis,  moque-toi  respectueu- 
sement du  reste.  Nous  sommes   majeurs,  hélas!   mon 
pauvre  vieux;  et  si  nous  ne  sommes  pas  mûrs  aujour- 
d'hui pour  nous  juger  et  pour  juger  les  autres,  quand 
donc  arrivera  noire  puberté  attardée?  Souviens-toi  que 
nous  avons  passé  la  quarantaine  et  que  nous  avons  le 
droit  de  compter  notre  opinion  pour  beaucoup,  en  toutes 
choses   et   même   sur  nous.   Ne   me   parle   donc   plus 
d'amère   satisfaction.   Sois  satisfait   sans   amertume   et 
sans  rancune.  Tant  que  le  monde  sera  monde,  ceux  que 
nous  avons  vus  petits  garçons  resteront  pour  nous  des 
petits  garçons.  Ils  auront  beau  nous  jeter  par  terre  et 
nous  abîmer  de  coups  de  poing,  nous  ne  conviendrons 
jamais  qu'ils  sont  les  plus  forts.  Et  tu  verras,  quand  ton 
gamin  plaidera  à  côté  de  toi,  tu  verras  s'il  te  semble  très 
agréable  qu'on  dise  :  «  Il  plaide  mieux  que  son  bon- 
homme de  père!  »  Donc  tout  est  pour  le  mieux;  tu  as 
réussi;  tu  as  donné  une  bonne  fois  ta  mesure.  Ton  juste 
orgueil  a  eu  sa  revanche.  Quelques  bons  écus  ardennais 
sont  tombés  dans  ton  escarcelle  ;  voilà  un  mois  propice  et 
de  bon  augure.  Sèche  tes  larmes  de  dépit  et  embrassons- 
nous.  Je  comprends  très  bien,  et  j'avais  depuis  longtemps 
pressenti,  ce  que  tu  me  fais  entendre  à  mots  couverts 
sur  les  sacrifices  mal  récompensés  et  sur  les  injustices 
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intimes  qui  si  souvent  brisent  les  cœurs  dévoués.  On 
s'immole  à  l'honnêteté,  au  devoir,  aux  vertus  modestes 
qui  sont  l'héroïsme  des  âmes  généreuses;  et  puis  le 
temps  marche,  et  ceux  auxquels  on  a  sacrifié  son  ambi- 
tion, pour  lesquels  on  a  étouffé  sa  vie  dans  l'obscurité, 
éteint  ses  ardeurs  et  brisé  ses  ailes,  vous  demandent 
ensuite  pourquoi  vous  ne  brillez  pas,  pourquoi 
vous  ne  montez  pas,  pourquoi  vous  ne  volez  pas,  et 
pourquoi,  dans  ces  fanfares  bruyantes  où  résonnent 
quelques  noms  amis,  on  n'entend  pas  encore  le  vôtre. 
Toi  et  moi,  mon  pauvre  ami,  nous  avons  connu,  nous 
connaissons  encore  ces  amertumes.  Ensemble  il  nous 
en  faut  consoler.  Plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  je  vois 
avec  une  sérénité  croissante  et  avec  une  indifférence 
profonde  les  fortunes  et  les  honneurs  qui  grandissent  à 
côté  de  mon  humble  fortune.  Fais  comme  moi,  restons 
d'honnêtes  gens  intelligents  et  estimés  et  gardons  ces 
chers  trésors  que  dissipent  si  vite  les  grandes  prospé- 
rités et  les  coups  de  fortune  inattendus,  je  veux  dire 
nos  passions  du  beau  et  du  bon,  de  l'art  et  de  la  pensée, 
de  la  nature  et  de  la  poésie.  Tenons-nous  ferme  au  pays 
des  chimères,  et  prêtons-nous,  sans  nous  donner,  à 
l'ambition  et  aux  avarices  de  la  vie. 


Dimanche  matin. 

Après  ton  histoire,  veux-tu  la  mienne,  et  mon 
mécompte  vulgaire  après  ta  déception  si  pittoresque? 
Lundi  dernier,  par  un   temps    atroce,  je    partais   pour 
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Valenciennes  où  j'allais  plaider  un  fort  important 
procès,  procès  d'honneur  et  d'argent  entre  négociants. 
Dans  la  liste  fantastique  de  mes  honoraires  de  l'année, 
j'avais  compté  cette  affaire  pour  un  gros  chiffre  :  quinze 
cents  francs.  Ce  ne  pouvait  être  moins.  Ce  serait  peut- 
être  plus.  Le  client  est  jeune,  il  a  une  profession  très 
lucrative;  il  me  parle  sans  cesse  de  ses  bénéfices 
annuels  de  soixante,  soixante-dix  mille  francs;  il  paraît 
avoir  les  mains  trouées,  à  l'entendre,  tout  exprès  pour 
laisser  passer  l'argent;  quinze  cents  francs  ne  sont  rien 
pour  lui;  il  m'en  offrira  deux  mille.  Avec  ces  deux  miile 
francs,  je  serais  riche.  Je  placerai  mille  francs  au  Crédit 
foncier;  avec  le  reste,  je  mènerai  largement  le  mois 
d'avril  et  je  ferai  quelques  cadeaux  au  printemps,  ce 
vieil  ami  qui  me  revient  de  là-bas.  Je  me  réjouirai  les 
yeux  de  quelque  fantaisie  modeste;  je  goûterai  au 
moins  ce  grand  bonheur,  si  rare  pour  moi,  de  lâcher 
pour  quelques  jours  la  queue  du  diable,  à  laquelle  je 
suis  attelé  depuis  si  longtemps.  Je  m'achèterai  la  Venus 
de  Milo,  en  plâtre,  dont  j'ai  tant  envie,  et  une  demi- 
douzaine  de  chemises,  dont  j'ai  tant  besoin.  C'est  ainsi 
que,  rêvant  et  mêlant  à  mes  rêves  la  méditation  de  ma 
plaidoirie,  je  cheminais  dans  le  train  express,  moi  et 
mon  pot  au  lait,  ô  Perrette! 

J'arrive,  je  plaide,  et,  —  faut-il  te  le  dire?  faut-il 
échanger  les  fumées  de  nos  vanités  oratoires?  —  je 
plaide  comme  un  demi-dieu;  succès  fou;  le  client  est 
en  larmes  et  se  jette  sur  mes  mains  quand  j'ai  fini, 
l'adversaire  est  en  déroute;  le  tribunal  (de  bien  dignes 
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juges  consulaires)  me  fait  entrer  dans  la  chambre  du 
conseil  pour  me  féliciter.  En  rentrant  à  mon  hôtel,  je 
trouve  le  bâtonnier  qui  m'apporte  les  compliments  du 
barreau.  Enfin,  je  m'arrache  à  cette  atmosphère  cor- 
ruptrice et  je  remonte  en  wagon.  Mon  client  revient 
avec  moi.  Pendant  toute  la  route,  ce  sont  des  admira- 
tions et  des  tendresses.  Un  seul  point  n'avait  jamais  été 
touché;  tu  devines  lequel?  Je  ne  voulais  mettre  aucun 
prix  à  la  générosité  de  cet  honnête  homme  :  j'en  aurais 
eu  honte.  Fi  donc!  Cependant  plus  nous  avancions  vers 
Paris,  plus  cette  idée  me  préoccupait.  Qu'attend-il?  Est- 
il  délicat  à  lui  de  me  forcer  à  prendre  l'initiative?  Enfin, 
à  la  dernière  station,  je  me  pince  violemment  et  je 
prends  mon  parti;  je  me  décide  à  demander  à  mon 
homme  s'il  a  pensé  à  fixer  le  chiffre  de  mes  honoraires. 
Voilà  un  homme  qui  paraît  pris  au  dépourvu,  lion..., 
non...,  il  me-e  remercie-e  de  lui  en  parler,  il  ne  con- 
naît pas  bien  les  usages  à  cet  égard.  «  Mais  enfin, 
Monsieur  (je  commençais  à  prendre  l'épouvante),  mais 
enfin,  veuillez  me  dire  un  chiffre.  Je  vous  dirai  très 
franchement  si  c'est  trop  ou  pas  assez.  —  C'est  juste.  » 
Et,  se  recueillant  un  instant  :  «  Eh  bien!  je  pense  que 
trois  cents  francs...  »  Trois  cents  francs!  juste  ciel!  trois 
cents  francs  pour  avoir  fait  cent  quarante  lieues,  et 
resté  trois  jours  absent  de  chez  moi,  avoir  dérangé 
toutes  mes  affaires  et  avoir  versé  des  flots  d'éloquence 
à  la  frontière.  Je  restais  la  bouche  ouverte.  Alors  ce 
nabab  m'a  expliqué,  avec  force  ambages,  qu'il  était 
assez  gêné  en  ce  moment...,  des  affaires  difficiles,  des 
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échéances,  etc.,  etc.  Enfin,  mon  pot  au  lait  coulait,  cou- 
lait avec  mes  larmes,  de  vraies  larmes  de  rage.  Triple 
sot!  Incorrigible  imbécile!  Quand  cesseras-tu  ce  métier 
de  dupe  et  de  niais?  N'as-tu  pas  pris  dix  fois  la  réso- 
lution de  ne  pas  aller,  du  moins,  courir  les  grandes 
routes  sans  provisions?  Vrai,  n'est-ce  pas  à  me  donner 
le  fouet?  Voici,  depuis  trois  mois,  le  second  voyage  que 
je  fais  à  mes  frais  sans  toucher  même  mes  dépenses  de 
route.  Avoue  que  c'est  trop  monstrueux.  Mais  laisse- 
moi  achever  mon  histoire.  L'indignation  m'a  ouvert  la 
bouche.  J'ai  répondu  à  cette  proposition  généreuse  que 
je  ne  pouvais  pas  prendre  au  sérieux  le  chiffre  en  ques- 
tion; que  je  l'invitais  à  consulter,  à  se  renseigner;  et 
que,  quant  à  moi,  je  croyais  être  très  modéré  en  éva- 
luant mes  honoraires  à  douze  cents  francs.  Là-dessus, 
j'ai  tourné  le  dos  et  j'ai  fait  semblant  de  dormir.  Le  len- 
demain, le  client  est  venu  me  voir.  Tu  crois  sans  doute 
qu'il  m'apportait  un  à-compte?  Il  venait  me  demander, 
sans  le  moindre  embarras,  de  faire  une  note  pour 
l'envoyer  au  tribunal.  Je  l'ai  revu  avant-hier,  je  l'ai 
revu  hier  :  pas  un  mot  de  l'autre  question...,  et  le 
sourire  sur  les  lèvres.  Que  ferais-tu  à  ma  place?  Tu 
ferais  la  note,  parce  qu'elle  est  utile  et  que  c'est 
notre  devoir  de  mener  à  bien  la  besogne  dont  nous 
nous  chargeons.  Et,  pour  le  reste,  tu  prendrais  encore 
une  fois  une  résolution  solennelle  ;  tu  te  ferais  un 
grand  serment  que  tu  oublierais  dans  huit  jours.  Voilà 
mon  histoire.  Qu'elle  te  console  de  la  tienne.  En  atten- 
dant, comme  je  comptais  ferme  sur  mes  quinze  cents 
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francs,  je  finis  mon  mois  avec  sept  francs  cinquante. 
Quel  réveil! 

Luxe  et  misère!  Contrastes!  voilà  bien  la  vie  de 
Paris;  et  ce  sont  justement  ces  contrastes  poignants 
qui  font  l'amer  bonheur  de  cette  vie  à  mille  aspects. 
Hier  soir,  après  t'avoir  écrit  la  première  page  de  cette 
lettre,  je  n'en  figurais  pas  moins,  ganté  de  frais,  moi  et 
mes  sept  francs  cinquante,  dans  une  première  loge  de 
face  à  l'Opéra,  au  milieu  d'une  salle  étincelante  de 
diamants,  de  fleurs  et  de  jolies  femmes;  mes  sept  francs 
cinquante  et  moi  (note  ceci,  c'est  à  la  lettre)  nous  étions 
au  même  rang  et  cà  quatre  loges  de  distance  de 
M.  Pereire  et  de  ses  millions,  et  je  causais  avec  Son 
Exe  M.  le  ministre  des  finances  qui  me  racontait  ses 
soucis.  C'était  hier  soir  le  concert  de  F.  David  ;  c'a  été 
une  très  belle  soirée.  La  salle  était  comble,  et  tout  a  été 
fort  applaudi.  Nous  avons  eu  le  Désert,  une  partie  de 
Christophe  Colomb,  un  final  de  Moïse  au  Sinaï  et  une 
petite  symphonie.  Sauf  le  Moïse,  qui  ne  me  parait  pas 
largement  traité,  tout  le  reste  est  d'une  grande  beauté, 
le  Désert  a  conservé  toute  sa  poésie  originale  et  mélo- 
dieuse. Malheureusement  les  soli  ont  été  mal  chantés 
par  Dufresne. 

Le  Tannhauser  est  tombé  à  plat.  Est-ce  justice  ou  parti 
pris?  Je  ne  sais,  ne  l'ayant  pas  entendu.  On  a  joué  seu- 
lement devant  moi  une  marche  qui  est  fort  belle;  et  il 
me  paraît  difficile  qu'un  homme  qui  fait  une  très  belle 
chose  ne  soit  pas  après  tout  un  homme  de  talent.  Les 
musiciens  impartiaux  reconnaissent  que  Wagner  est  un 
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musicien  de  grand  mérite.  Mais,  ce  qui  semble  certain, 
c'est  que  son  opéra  est  d'un  ennui  mortel  et  n'aura  que 
quelques  représentations.  Les  abonnés  en  masse  ont 
protesté  que,  si  on  le  leur  servait  encore,  ils  feraient  tant 
de  tapage  qu'il  faudrait  bien  baisser  le  rideau.  Ce  soir, 
on  l'offre  au  public  du  dimanche...  in  anima  vili. 

Nous  ne  parlons  pas  politique,  n'est-ce  pas?  Tout  ce 
qui  se  passe  et  qui  se  dit  depuis  un  an  me  confond  telle- 
ment que  j'aime  mieux  m'en  occuper  le  moins  possible. 
Le  discours  du  prince  Napoléon  a  achevé  ma  déroute  ;  et 
quand  j'ai  vu  que  des  gens  assez  sensés  admiraient  cet 
argot;  quand  j'ai  vu  le  Sénat  à  plat  ventre  devant  cet 
impudent  coquin,  le  cœur  m'a  levé  et  la  tête  m'a  tourné. 
C'est  la  harangue  d'un  capitaine  de  voleurs  à  ses  cama- 
rades, purement  et  simplement,  et  le  Sénat  a  joué  le 
rôle  de  la  bande,  —  même  de  la  platebandc;  pardonne 
ce  calembour  à  mon  indignation. 


Paris,  S  juillet  L861. 

J'aurais  bien  grand  plaisir,  comme  tu  n'en  doutes  pas, 
malgré  les  frimas  de  ce  juillet  décembrisé,  à  vous  aller 
voir  dans  votre  chcàteau  et  à  voir  la  pluie  fine  des 
Ardennes  tomber  sur  ces  grands  arbres  de  la  pelouse 
que  j'ai  si  bien  encore  dans  la  mémoire  et  dans  les  yeux. 
Mais  que  veux-tu?  La  vie  est  comme  un  cabestan; 
chaque  tour  de  roue  serre  la  corde  davantage.  D'abord 
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me  voici  rivé  ici  jusqu'au  1er  septembre,  ne  voulant  pas 
manquer,  malgré  la  fatigue  extrême  de  ces  impromptus, 
les  occasions  qui  se  présentent  quelquefois  pendant  le 
mois  d'août  pour  les  doublures,  par  suite  de  l'absence 
des  chefs  d'emploi  et  des  premiers  ténors. 

J'ai  dans  mon  escarcelle  une  affaire,  peu  lucrative 
mais  assez  jolie.  Mon  client.  M*  Wittersheim,  impri- 
meur, refuse,  depuis  la  fameuse  circulaire  du  sauvage 
Persigny,  d'imprimer  le  discours  ?  prononcé  par  le  duc 
d'Aumale  dans  une  société  littéraire  de  Londres.  Wit- 
tersheim a  déclaré,  —  et  il  a  bien  fait,  —  qu'en  présence 
de  cette  injonction  holtentote  de  cette  anthropophage 
Excellence,  il  ne  se  risquerait  pas  à  imprimer  un  calen- 
drier ou  un  cent  de  cartes  de  visite  pour  un  prince 
quelconque  de  la  maison  d'Orléans.  Le  procès  est  assez 
drùle;  il  l'aurait  été  surtout  il  y  a  quelque  temps.  Mais 
aujourd'hui,  deux  mois  après  le  discours  prononcé,  il 
a  perdu  beaucoup  de  sa  fraîcheur. 

Je  pense  que  tu  te  nourris  du  procès  Mires.  C'est  une 
triste  affaire!  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  peut-être 
que  l'affaire  elle-même,  ce  sont  les  singulières  maximes 
qu'elle  a  presque  accréditées  chez  beaucoup  de  gens, 
même  très  honnêtes.  Quand  on  s'étonne  qu'un  banquier 
puisse  aliéner  (pour  employer  un  mot  poli)  un  dépôt 
remis  dans  ses  mains,  vous  nourrir  pendant  deux  ans 
dans  l'illusion  qu'il  l'a  toujours  gardé  fidèlement,  et 
puis   un  beau  jour,  au  bout  de   ces  deux   ans,  vous 

1.  Le  discours  avait  été  prononcé  le  15  mai  1861  au  diner 
anniversaire  de  la  fondation  du  «  Roval  Literarv  Fund  ». 
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annoncer  tranquillement,  en  faisant  un  second  men- 
songe, qu'il  vous  a  exécuté  la  veille,  on  a  l'air  d'un  puri- 
tain ou  d'un  quaker.  C'est  la  banque,  vous  dit-on,  et 
vous  autres  légistes  vous  n'entendez  rien  aux  grandes 
affaires.  Au  reste,  les  turpitudes  environnantes  sont 
telles,  dans  ce  procès,  que  celle  de  Mirés  finit  presque 
par  disparaître,  et  qu'il  se  fait  en  sa  faveur  une  sorte 
de  réaction.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  sans-géne 
expansif  de  ce  financier  hasardeux  auprès  de  la  gredi- 
nerie  préméditée  de  son  dénonciateur?  Depuis  huit 
jours  on  tremble  que  Mirés,  se  sentant  perdu,  ne  fasse 
un  éclat  dans  lequel  bien  des  noms  sonores  seraient 
compromis.  Ses  avocats  le  retiennent  tant  qu'ils  peuvent. 

Hier  on  a  dit  que  Léon  Duval  a  fortement  égratigné 
le  Procureur  général  qui,  tu  le  sais  sans  doute,  a  mis 
dans  cette  affaire  beaucoup  de  passion,  beaucoup  d'an- 
ciennes rancunes.  Gela  seulement  t'expliquera  pour- 
quoi, dans  sa  plaidoirie,  Duval,  répondant  au  Président 
qui  lui  disait  que  le  Procureur  général  n'était  pas  dans 
le  procès,  lui  a  répliqué  d'un  ton  très  significatif  qu'il 
demandait  la  permission  de  penser  tout  le  contraire.  Il 
parait  que  toute  la  plaidoirie  a  été  une  merveille  d'ironie 
et  de  méchanceté.  Je  ne  l'ai  pas  lue  encore,  et  on  dit 
qu'elle  est  tout  à  fait  châtrée  dans  nos  héroïques  jour- 
naux judicaires. 

Maintenant,  bonsoir.  Je  n'ai  rien  d'intéressant  à  te 
raconter.  Ma  mère  va  partir  lundi  pour  la  Roche,  et, 
malgré  le  mauvais  temps,  tout  le  monde  quitte  Paris. 
Paris!  si  tu  savais  ce  qu'ils  en  font  :  Une  ville  magni- 
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fique  sans  doute, mais  alignée,  compassée,  banale!  Deux 
hommes  y  régnent  et  y  gouvernent  :  Haussmann  et 
Pereire.  Ce  sont  partout  d'effroyables  abatis.  Tu  connais 
bien  notre  rue.  Eh  bien,  sur  la  rive  de  la  rue  des  Mathu- 
rins  opposée  ta  notre  maison,  il  n  existe  plus  une  seule 
maison  depuis  le  coin  de  la  chaussée  cl" Antin  jusqu'à  la 
rue  Caumartin.  Tout  est  par  terre,  au  milieu  d'un  vaste 
marécage  qui  s'en  va  en  profondeur,  jusqu'au  boule- 
vard des  Capucines.  Cette  bagatelle  a  coûté  à  la  ville 
vingt-quatre  millions  rien  qu'en  expropriations.  Ajoutes- 
y  quinze  ou  vingt  millions  pour  la  construction  du 
nouvel  Opéra,  et  calcule  ce  que  nous  coûtera  Yut  de 
poitrine  du  ténor  qui  l'inaugurera. 

Bonsoir    derechef.    Écris-moi.    Mille    amitiés  autour 
de  toi. 


Paris,  il  janvier  1862. 

Je  suis  un  cuistre  et  tu  en  es  un  autre.  Nous  sommes 

deux  cuistres.  Ainsi  donc,  cuistre  mon  frère,  nous  voici 

au  11  janvier  de  cette  année  de  disgrâce  1862,  et,  entre 

nous,  pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  signe  d'amitié  ni 

de  souvenir,  pas  même  un  de  ces  vœux  stériles  que 

s'envoient  les  indifférents  dans  le  pli  corné  de  leur  carte 

de  visite  ! 

Jadis,  c'était  différent, 
Souvenez-vous-en,  souvenez-vous-en. 

et  de  nos  jeunes   cœurs   s'épanchaient,    aux   époques 
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consacrées,  des  flots  de  tendresse  plus  abondants,  des- 
souhaits  échangés,  des  embrassades  par  contumace,  des 
phrases  attendries  sur  l'éternelle  amitié,  entremêlées,  à 
l'occasion,  de  petits  vers  ou  de  grands  vers  en  rimes 
croisées.  Oh!  le  bon  temps!  Oh!  qu'il  est  loin  de  nous! 
Et  si  lu  as  en  effet  notre  correspondance  tout  entière, 
comme,  dans  ces  effusions  prodigues  d'il  y  a  dix  ans 
et  les  avares  causeries  d'aujourd'hui,  comme,  dans  ce 
refroidissement  progressif  de  toutes  nos  flammes,  de 
toutes  nos  ardeurs,  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées, 
comme  on  ferait,  à  coup  sur,  l'histoire  du  cœur  humain  et 
l'histoire  lamentable  de  la  vie!  L'amitié,  l'amour,  le  ma- 
riage, serments  de  tendresse  éternelle,  foyers  embrasés 
de  la  jeunesse  qui  ne  doivent  s'éteindre  jamais!  «  Toi! 
Vous!  Oh  toi!  Oh  vous!  Amie!  Amie!  toujours  n'est-ce 
pas?  Qui,  moi?  moi!  cesser  jamais  de  t'aimer?  Oh! 
méchant!  Ah!  mauvaise!  Que  dis-tu  là?  Et  comment  le 
peux-tu  seulement  concevoir?  Et  ce  sont  des  serrements 
de  main,  et  des  baisers  et  des  étreintes!  Ah!  Oh!  Ohhh!  » 
—  Oui,  très  bien,  jeunes  gens!  Ce  sera  d'abord  cent 
baisers  chaque  soir,  et  puis  dix,  et  puis  un  seul,  distrait, 
rechigné,  mal  donné  et  mal  reçu,  qui  dit  clairement, 
dans  son  petit  bruit  sec:  «  Allons,  laisse-moi  tranquille.  » 
Et  puis,  plus  rien  du  tout  :  ni  baisers,  ni  caresses,  ni  sou- 
pirs, ni  sourires;  bonjour  et  bonsoir,  tout  au  plus.  Voilà 
l'histoire  de  tant  de  ménages!  Cuistres  de  maris!  Et  voilà 
la  nôtre,  mon  vieil  ami  quand  même.  Je  m'accuse  comme 
toi;  et,  comme  toi,  je  m'injurie  moi-même.  Il  y  a  pour- 
tant de  mon  côté,  conviens-en,  quelques  circonstances 
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atténuantes  qui  n'existent  pas  du  lien;  et  il  est  honteux 
qu'ayant  des  loisirs  dont  tu  te  plains  de  ne  savoir  que 
faire  tu  n'aies  pas  imaginé,  depuis  deux  mois  environ, 
de  me  donner  une  part  de  tes  pensées.  Je  sais  bien  que 
tu  chasses,  et  que  la  grosse  bête  te  fait  aisément  oublier 
la  petite.  Mais,  enfin,  quand  tu  es  las  des  sangliers, 
pense  un  peu  plus  au  marcassin.  Cela  dit,  mets  là,  dans 
un  coin,  ton  fusil  terrible,  égoulte  dans  ta  main  ta  trompe 
humide  et  causons  un  instant. 

Es-tu  plus  calme  maintenant?  As-tu  remis  ton  carac- 
tère et  ton  esprit  dans  cette  sérénité  philosophique  qui 
convient  à  notre  âge? Tes  chagrins,  si  tu  en  as,  viennent 
plutôt  de  l'uniformité  de  ta  vie  et  de  la  monotonie  de 
ton  bonheur,  que  des  agitations  du  présent  et  des  inquié- 
tudes de  l'avenir.  Crois-moi,  tu  as  encore  la  meilleure 
part;  et  si  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  nous,  à  Paris, 
nous   étourdit  par  instants  et   nous  distrait  de  nous- 
mêmes,  nos  retours  de  réflexion  et  de  solitude  n'en  sont 
que  plus  amers  et  amènent  avec  eux  de  plus  cruelles 
souffrances.   Dis-moi    comment  va   ta   femme,  ce  que 
deviennent  tes   enfants,  et,  quand  tu  m'auras  dit  que 
ton  Charles  travaille  bien  et  se  fait  un  homme  distingué, 
quand  tu  m'auras  raconté  les  grâces  croissantes  et  la 
beauté   enfantine  de  ta  chère  Lucie,   quand  je  saurai 
que  ta  femme  a  repris  gaité  et  santé,  je  te  trouverai 
l'homme  le   plus  heureux  du  monde,  et  le  plus  dérai- 
sonnable si  tu  ne  sens  pas  bien  ton  bonheur. 

Que  n'es-lu  bâtonnier  de  l'ordre  à  la  Cour  de  Metz? 
J'aurais  eu  le  plaisir  de  te  serrer  la  main  le  26  décembre 
I.  23 
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et  de  partager  avec  toi  les  bonnes  émotions  du  banquet 
que  nous  avons  donné  à  Berner.  C'était  vraiment  une 
belle,  émouvante  et  imposante  solennité.  Tu  as  pu  lire 
le  compte  rendu  très  ridicule  du  Droit,  où  le  rédacteur 
a  prodigué  les  niaiseries  de  son  style  à  la  fois  boursouflé 
et  plat.  Mais  l'article,  du  moins,  contenait  beaucoup  de 
détails,  et,  à  ce  titre,  a  pu  t'intéresser.  Le  petit  discours 
de  Favre  a  élé  parfait  de  tact,  de  convenance  et  d'élé- 
gance ;  celui  de  Marie  très  mauvais,  emphatique,  nuageux, 
hors  de  propos  et  faux  de  ton.  Quant  à  l'allocution  de 
Berryer,  elle  a  été  aussi  fidèlement  reproduite  que 
possible.  Mais  comment  en  rendre  l'effet,  l'émotion  pro- 
fonde de  la  voix,  le  geste  brisé,  le  visage  illuminé  à 
travers  les  larmes,  ces  beaux  yeux  noyés,  enflammés, 
ardents  de  bonheur,  rayonnant  de  je  ne  sais  quelle 
lumière  sereine?  C'était  un  splendide  spectacle.  Bien 
entendu,  je  pleurais  comme  un  enfant.  Tu  sais  qu'il  ne 
m'en  faut  pas  tant.  Cet  homme  est  l'éloquence  même,  et 
non  pas  un  homme  éloquent.  Ce  qu'il  dit  est  la  moindre 
partie  de  son  éloquence.  Me  comprends-tu? 

Les  anciens  bâtonniers,  aujourd'hui  fonctionnaires, 
paraissaient  assez  embarrassés  de  leurs  personnes,  et, 
pour  plusieurs,  il  y  avait  de  quoi.  Celte  fête  consacrée 
à  la  constance  des  opinions,  à  la  fidélité  au  drapeau,  à 
la  liberté  de  la  parole,  avait  pour  eux  une  signification 
assez  piquante.  Ils  ont  été  accueillis  poliment,  froide- 
ment, avec  une  politesse  un  peu  raide  peut-être  vis-à- 
vis  de  gens  qui,  après  tout,  étaient,  ce  jour-là,  nos 
invités  et  nos  hôtes. 
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Des  nouvelles  du  monde,  je  n'en  sais  pas  et  ne  m'en 
soucie  guère.  Tu  sais  qu'About  a  été  sifflé  à  outrance  a 
l'Odéon  et  charivarisé  à  domicile.  J'aime  autant  que  cela 
soit  tombé  sur  lui  que  sur  un  autre.  Je  n'ai  aucun  goût 
pour  ce  petit  Voltaire  in-72. 

Là-dessus,  bonsoir.  Je  t'écris  à  la  bibliothèque,  devant 
la  cheminée,  à  cette  même  table  couverte  du  même  lapis 
vert  sur  lequel  nous  nous  accoudions  pour  dire  des 
bêlises,  il  y  a  vingt  ans.  Vingt  ans  !  Pauvre  vieux  cama- 
rade! Que  de  choses  depuis  ce  temps-là!  Et  juste- 
ment..., je  lève  le  nez  :  on  apporte  des  chaises,  des  flam- 
beaux; tout  l'attirail  des  conférences.  En  effet  c'est 
aujourd'hui  samedi.  Ils  sont  là  une  trentaine  de  sta- 
giaires, imberbes  et  barbus,  qui  se  querellent  à  grands 
cris  sur  la  question  qu'où  va  plaider.  De  temps  en  temps, 
ils  regardent  cet  ancien  à  tête  grise  qui  griffonne  avec 
ardeur.  Que  peut-il  écrire?  Hélas!  Il  pense  au  temps  où 
il  était  comme  vous,  jeunes  gens;  et  il  se  console  du 
présent  en  parlant  du  passé  avec  un  vieil  ami  qui 
parait  ne  plus  s'en  souvenir.  Adieu.  Écris-moi  vite  et 
beaucoup. 


Paris,  16  mars  1862. 

16  mars,  et  non  pas  17,  mon  vieil  ami  :  pour  moi,  la 
différence  en  vaut  la  peine.  Demain,  en  effet,  devers  la 
fin  du  jour,  entre  deux  giboulées,  il  me  grêlera  mes  qua- 
rante-cinq  ans...    Quarante-cinq   ans!    L'aurions-nous 
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jamais  cru,  dans  notre  verte  jeunesse,  que  nous  arrive- 
rions à  cette  décrépitude?  Et  quand  je  pense  aux  choses 
d'il  y  a  dix  ans,  quinze  ans,  vingt  ans,  que  je  les  vois 
devant  mes  yeux  comme  si  elles  y  étaient  vraiment,  je 
me  dis  que  dix  ans,  quinze  ans,  vingt  ans  sont  un  instant, 
un  rêve;  et  que  voilà  donc  notre  vie  terminée,  notre 
journée  faite...  Mais  je  ne  veux  pas  philosopher  aujour- 
d'hui; et  puisque  tu  es  habillé  de  rose,  ô  mon  berger 
des  Ardennes,  puisque  tu  as  mis  sur  ton  chignon  gris 
ton  chapeau  de  fleurs  nouvelles,  je  veux  te  laisser  à  ton 
aise  chanter  le  printemps  et  la  jeunesse.  Au  fait,  il  me 
semble  que  j'ai  pas  mal  de  choses  à  te  dire,  et  il  vaut 
mieux  employer  mes  quatre  pages  à  causer  qu'à  gémir. 
En  bon  égoïste,  je  commence  par  ce  qui  me  touche. 
Enfin,  enfin,  (Unique  tandem,  comme  nous  disions  dans 
le  temps  où  nous  mettions  des  chevilles  et  des  boulons 
à  nos  hexamètres,  j'ai  terminé  cet  interminable  travail. 
Les  deux  volumes  de  plaidoiries  de  Chaix  d'Est-Ange, 
les  notices,  la  table  des  matières  elle-même,  et,  pour 
tout  dire,  cette  périlleuse  préface  sur  laquelle  j'ai  passé 
mes  vacances  dernières,  tout  est  fait,  tout  est  prêt.  Je 
donne  demain  le  bon  à  tirer  de  la  dernière  feuille,  et,  au 
1er  avril,  je  livre  ce  trésor  au  public  idolâtre.  J'attends 
ce  jour-là  avec  la  petite  fièvre  du  vaudevilliste  redoutant 
le  lever  du  rideau  un  soir  de  première  représentation. 
D'autant  plus  que  mon  œuvre  personnelle,  dans  cette 
compilation,  est  de  nature  à  mettre  en  rumeur  la  ruche 
judiciaire.  Je  me  suis  décidé  à  mettre  les  pieds  dans  la 
gamelle  et  j'ai  fait,  à  propos  de  l'athlète,  des  incursions 
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sur  tout  ce  qui  peut  émouvoir  et  passionner  ce  petit 
monde  porte-toge. 

Beaucoup  seront  vexés  de  ce  que  je  dis,  beaucoup  plus 
encore  de  ce  que  je  ne  dis  pas.  J'ai  lu  mon  œuvre  à 
mon  frère,  à  ma  mère,  au  père  Defrenne  (senex  naris 
emunctœ),  et  enfin  au  héros  de  mon  «  Iliade  ».  Tous  à 
l'envi  m'ont  prodigué  des  louanges  d'autant  plus  perfides, 
si  elles  ne  sont  pas  méritées,  que  je  n'ai  aucune  raison 
d'en  suspecler  la  sincérité.  M.  Defrenne  était  dans  une 
vraie  ivresse  littéraire,  et  M.  Chaix  a  dit  devant  moi  à 
son  fils  et  à  sa  femme  que  j'avais  fait  un  chef-d'œuvre. 
Tu  me  connais  assez  pour  savoir  que  cela  ne  me  grise 
pas,  et  que  je  me  crois  peu  capable  d'engendrer  des 
chefs-d'œuvre.  Mais,  modestie  et  pédanterie  à  part,  je 
crois,  à  force  de  travail  et  de  patience,  avoir  fait  une 
petite  œuvre  intéressante,  fortement  écrite,  et  de  beau- 
coup supérieure  à  mes  élucubrations  passées.  Tu  me 
jugeras  d'ailleurs  et  tu  pourras,  à  ton  aise,  rabattre  mon 
orgueil;  car  tu  penses  bien  que  tu  recevras  un  des 
premiers  exemplaires.  Il  est  même  possible  que  cette 
semaine  tu  reçoives  la  préface  tirée  à  part.  Lis-la  avec 
attention,  en  tâchant  d'oublier  qu'elle  est  de  moi,  et  ne 
la  communique  à  personne  avant  que  l'ouvrage  ait  paru. 
Je  désire  qu'elle  t'intéresse.  Je  crois  qu'au  Palais  ce  nou- 
veau travail  me  fera  du  bien  quand  les  petites  rumeurs 
seront  calmées.  Enfin  nous  verrons;  l'important,  c'est 
que  j'aie  enfin  cette  grosse  épine  hors  de  la  cervelle.  Tu 
peux  te  rendre  compte  mieux  que  personne  des  difficultés 
de  tout  genre  que  présentait  cette  étude  biographique 
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faite  sur  le  vivant,  et  sur  uu  vivant  très  chatouilleux. 
Nous  avons  eu  deux  ou  trois  peignées  sur  des  passages 
politiques.  Je  n'ai  rien  sacrifié  du  fond;  j'ai  été  forcé 
seulement  de  remplacer  quelques  mots  énergiques  et 
vrais  par  des  platitudes. 

11  me  semble  qu'il  ne  se  passe  rien  de  bien  intéressant 
dans  le  monde  littéraire.  M.  de  Broglie  est  de  l'Académie. 
Soit.  C'est  un  écrivain  sérieux  et  consciencieux.  Sais-tu 
que  M.  Dufaure  se  met  sur  les  rangs  pour  le  fauteuil  de 
Scribe?  Il  me  Ta  dit  clairement,  à  moi  parlant.  Il  étudie 
le  dossier,  c'est-à-dire  les  vingt  ou  trente  volumes  de 
petit  français  que  tu  connais.  11  chante  les  couplets  dans 
le  silence  de  son  cabinet,  avec  celte  voix  de  mirliton  qui 
remplace  le  petit  fausset  de  Jenny  Verpré  ou  la  lar- 
moyante mélopée  de  Léontine  Fay. 

La  Reine  de  Saba  n'a  pas  réussi  à  l'Opéra,  et  j'en  suis 
contrarié  pour  Gounod  qui  est  un  de  mes  vieux  cama- 
rades de  collège.  Heureusement,  le  voilà  arrivé  assez 
vite  à  une  belle  réputation,  et  un  échec  ne  peut  la  lui 
faire  perdre. 


Paris,  5  avril  1862. 

Mon  pauvre  estropié,  comment  va  ta  patte?  Ton  frère 
m'a  écrit  que  tu  voulais  savoir  l'effet  produit  par  ma 
pauvre  prose.  Ferme  ta  porte;  promets-moi  de  ne  le  dire 
à  personne.  Y  sommes-nous?  Eh  bien!  l'effet  a  été,  et  -  - 
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ce  qui  est  plus  étrange  après  huit  jours  tout  entiers  — 
l'effet  est  encore  immense.  Ma  modestie,  dont  je  te  donne 
cette  preuve  nouvelle,  ne  trouve  pas  d'autre  mot  pour 
te  dire  ce  succès  inouï.  Le  Palais  est  comme  une  ruche 
et  la  salle  des  Pas-Perdus  n'est  pas  praticable  pour  moi. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  11  paraît  que  j'ai  touché 
bien  des  idées  sympatiques  à  mes  confrères,  bien  des 
plaies  qu'ils  sentent  à  fond,  enfin  que  j'ai  eu  ce  bonheur, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  d'arriver  à  propos  et  de 
donner  une  voix  à  tout  un  monde  silencieux  de  pensées 
et  de  sentiments  qui  obsèdent  beaucoup  d'entre  nous. 
Les  misères  du  métier  senties  vivement,  les  souvenirs  de 
jours  meilleurs,  les  aspirations  contenues  vers  la  liberté 
perdue,  la  glorification  de  l'art  et  du  style  dans  la  plai- 
doirie ;  en  ce  temps  de  réalisme  judiciaire  et  de  statistique 
d'audience,  une  amertume  voilée  sur  toutes  choses,  un 
accent  de  doute  mélancolique  dans  un  temps  où  l'on  ne 
doute  de  rien,  une  langue  sobre  et  saine  parlée  honnê- 
tement :  voilà  les  traits  principaux  qu'on  me  décoche  de 
toutes  parts,  même  du  côté  de  la  magistrature  \  Voilà  les 
fleurs  du  bouquet  qu'il  me  faut  renifler  depuis  huit  jours, 
et  tu  sais,  mon  vieil  ami,  si  j'aime  ces  odeurs-là.  Ce 
nonobstant,  je  suis  vraiment  bien  heureux,  au  fond,  de 
mon  triomphe,  heureux  pour  ma  pauvre  mère  qui  est 
radieuse,  pour  mon  frère  qui  a  tant  besoin  de  revanches, 
pour  ces  chères  mémoires  qui  reviennent  toujours   à 
mon  cœur  au  milieu  de  mes  joies  comme  dans  le  silence 
et  les  troubles  de  mes  nuits,  heureux  pour  toi  qui  m'aimes  ; 
et  puis,  quand  je  n'ai  plus  personne  à  qui  offrir  mon 
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succès  et  toute  ma  gloire,  je  me  l'offre  à  moi-même  et 
je  me  prie  de  l'agréer,  respectueusement. 

Tout  ce  bruit  d'ailleurs  ne  m'enivre  pas  du  tout  elles 
trente-cinq  ou  quarante  lettres  que  j'ai  reçues  cette 
semaine  ne  me  montent  point  la  tête.  Quand  le  succès 
arrive  tard,  il  perd  à  peu  près  tout  son  prix  :  je  l'ai  écrit 
dans  ma  préface  et  c'est  vrai.  Et  c'est  parce  que  je  n'ai 
écrit  que  ce  que  j'ai  cru  vrai,  parce  que  chaque  ligne 
de  ce  chétif  travail  est  l'expression  sincère  d'une  con- 
viction, le  souvenir  d'une  souffrance,  le  suc  même  de 
ma  conscience,  de  mon  cœur  et  de  ma  vie,  que  les  indif- 
férents eux-mêmes  se  sont  sentis  touchés.  Disons-le 
avec  fierté,  mon  digne  ami  :  le  monde  n'est  pas  accou- 
tumé à  cette  grande  chose,  la  sincérité.  Et  quand  il 
entend  cette  note -là  par  hasard,  c'est  Vut  de  poitrine  de 
Tamberlick  :  les  voilà  tous  en  l'air. 

Cache  ma  lettre;  brùle-là;  qu'il  ne  reste  pas  un  atome 
de  cette  bouffée  d'orgueil.  Je  ne  parle  pas  à  un  autre  en 
t' écrivant,  mais  à  moi-même. 

Le  patron  —  l'athlète  —  est  dans  l'ivresse.  Il  donne 
des  représentations,  des  lectures  où  il  déclame  des  pas- 
sages de  ma  préface.  Il  l'a  lue  tout  entière  chez  M.  Fould. 
Je  sais  tout  cela  par  ses  entours...  Et  quant  à  lui,  je  ne 
Vai  pas  vu  depuis  le  jour  où  le  livre  a  paru.  Çà  peut  te 
paraître  drôle,  mais  c'est  ainsi. 

Adieu.  Je  t'écris  à  toute  bride,  l'audience  m'attend.  Je 
plaide  beaucoup.  Un  vrai  ami  me  disait  hier  avec  un 
profond  bon  sens  :  «  Mon  cher  ami,  ne  vous  avisez  pas 
d'avoir  de  sitôt  un  si  grand  succès  de  plume  si  vous 


JUIN  1862  301 

voulez  rester  avocat.  Il  ne  manquerait  pas  de  gens  pour 
vous  prendre  au  mot  et  pour  dire  :  //  écrit  mieux  qu'il 
ne  parle.  »  Comme  c'est  vrai,  et  comme  je  suis  sûr  que 
cela  se  dit  déjà  dans  les  petits  coins!  Je  t'ai  montré  ma 
médaille  dans  toute  sa  splendeur  :  voilà  l'envers. 

Adieu  encore.  Les  journalistes  taillent  leur  plume  et 
les  articles  vont  grêler.  Je  t'enverrai  tout  ce  qui  me 
paraîtra  intéressant,  éloges  ou  critiques  pêle-mêle. 

Je  tâcherai  de  t'écrire  posément  un  de  ces  jours.  Je 
ne  voulais  te  dire  qu'un  mot;  mais  l'orgueil  !... 

Adieu  (ter).  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  de  vieil 
ami. 


Paris,  30  juin  1862. 

Petit  bonhomme  vit  encore!  Un  joli  petit  bonhomme 
bien  gentil,  bien  aimable  et  tout  élevé  dans  les  meilleurs 
principes  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  On  l'invite, 
ce  petit  monsieur,  à  toutes  les  douceurs  de  l'hospitalité 
la  plus  charmante.  On  l'installe,  on  le  choie,  on  le  fête, 
on  le  promène:  pour  lui  le  père  et  le  maître  suspend  ses 
objurgations  solennelles  à  ses  enfants  insoumis;  pour 
lui,  la  gracieuse  hôtesse  essaie  un  sourire  sous  l'œil 
majestueux  de  son  tyran.  On  lui  fait  huit  jours  de 
Gamache  et  de  Cocagne.  Et  puis,  quand  il  est  bien  refait, 
bien  retapé,  bien  repu,  quand  il  a  repassé  à  grand'peine 
les  deux  battants  de  la  porte  de  celte  cité  hospitalière  en 
faisant  gémir  les  ponts-levis  sous  ce  poids  inusité  :  «  Bon 
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jour,  bonsoir;  portez-vous  bien.  »  Vous  croyez  qu'il  va 
se  retourner  et  vous  dire  merci.  Point  du  tout;  il  est 
bien  loin  et  il  digère  sans  songer  à  vous.  J'aime  les  gens 
sans  façons  et  ces  abominables  gredins  dont  on  dit  : 
«  C'est  un  bien  bon  ^enfant.  Il  est  sans  gêne.  »> 

N'est-ce  pas  là  un  peu  et  beaucoup  ce  que  vous  pensez, 
ô  mes  hôtes?  Et  osez  donc  affirmer  que  déjà,  plus  d'une 
fois  en  se  meltant  à  table,  Mme  Henri  n'a  pas  dit  en 
souriant  méchamment  :  «  Tu  n'as  pas  encore  reçu  de 
lettre  de  ton  ami,  ce  matin?  —  Tu  crois  qu'il  n'a  que  çà 
à  faire,  répond  Falempin  visiblement  contrarié.  —  Il  est 
poli  ce  vieux  monsieur,  ajoute  charitablement  MUe  Lu- 
cette.  —  P'pa  j'vas  aller  pêcher  a  Givonne,  s'ou  plaît?  » 
Aimable  enfant,  c'est  toi  qui  me  sauves!  et  pendant 
qu'on  te  flanque  ton  galop,  on  ne  pensera  plus  à  moi.  Tu 
es  un  ange,  savez  vousl 

Des  excuses?, J'en  ai  plein  mes  poches;  mais  cela  vous 
ennuierait,  n'est-ce  pas?  J'aime  mieux  réparer  tant  bien 
que  mal  le  temps  perdu  et  vous  remercier,  Madame  et 
Monsieur,  du  fond  du  cœur,  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi  pendant  ces  quelques  jours  si  bien 
employés  et  si  vite  passés  près  de  vous.  Pardonnez-moi 
si  je  ne  vous  ai  pas  apporté  plus  d'entrain  et  de  gailé; 
mais  on  a  des  amis  comme  on  peut  et  non  pas  comme  on 
veut.  Merci  encore  trois  et  quatre  fois;  et,  à  présent 
que  vous  voilà  débarrassés  de  moi,  ne  me  gardez  pas 
rancune  pour  les  ennuis  et  les  dérangements  que  je 
vous  ai  pu  causer. 

J'ai  eu  l'honneur,  moi  indigne,  il  y  a  huit  jours,  de 
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contempler  face  à  face,  en  déshabillé  du  malin  —  pan- 
talon à  pied,  pantoufles  marocaines  et  petit  justaucorps 
bleu  ciel  en  velours  —,  un  des  puissants  du  jour,  le 
plus  puissant  à  coup  sûr  après  le  tout-puissant  : 

Enfin  de  son  empire  après  lui  le  premier. 

Tu  ne  devines  pas?  —  Mee  Baroche?  —  Fi  donc!  — 
M«p  Billaul?  —  Pouah!  —  Mer  Fould?  -  Allons  donc! 
—  M-1'  Walewski  ?  — Plus  haut  et  plus  proche  encore  du 
soleil...  S.  E.  (j'allais  dire  S.  A.  Impériale)  M-rde  Morny; 
l'un  des  divi  fratres!  C'était  pour  une  affaire  que  j'ai 
plaidée  à  Orléans.  Comment  diable  se  fait-il,  mon  naïf 
ami  des  Ardennes,  que  toutes  les  fois  qu'il  se  rencontre 
une  affaire  véreuse,  un  tripotage  d'argent,  un  plaideur 
suspecl,  et  —  au  milieu  d'un  grand  gâchis  —  une  jolie 
femme,  on  soit  sûr  de  trouver  tout  prêts  la  bonne 
volonté  et  le  crédit  de  certaines  gens?  Il  y  avait  de  tout 
cela  dans  mon  procès.  Aussi  est-on  venu  me  prier,  de 
la  part  de  S.  E.,  d'aller  en  conférer  avec  elle.  J'ai  pris 
bravement  mon  parapluie,  mes  gros  souliers  et  mon 
portefeuille  de  Palais,  et  je  suis  allé  un  matin  au  Palais 
de  la  Présidence.  Un  vrai  palais  celui-là,  avec  des  vesti- 
bules peuplés  d'huissiers  et  de  suisses  dorés  jusqu'aux 
sourcils,  des  enfilades  de  salons  splendides,  et  des 
escaliers,  et  des  galeries!  A  peine  avais-je  fait  passer 
ma  carte  roturière  que  l'on  m'a  fait  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire. J'ai  trouvé  là  un  gentilhomme  du  meilleur  air, 
charmante  figure,  la  parole  assurée,  vibrante  et  facile, 
très   aimable   d'ailleurs  et  paraissant  entendre  tout  à 
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demi-mot.  Après  un  quart  d'heure  de  causerie,  il  m'a 
promis  décrire  au  procureur  général  et  au  premier  pré- 
sident d'Orléans  :  ce  qu'il  a  fait  le  jour  même.  Cette 
recommandation  ajoutera  peut-être  quelque  chose  aux 
bonnes  raisons  de  droit  que  j'ai  plaidées... 
9 


La  Roche-Guyon  (Seine-et-Oise),  23  septembre  1862. 

Fiscus  post  omnes.  Il  faut  en  dire  autant  des  amis  : 
posl  omnes  amicus  :  après  les  indifférents,  après  les 
étrangers,  après  les  envieux  eux-mêmes.  Quand  quelque 
petit  bonheur  ou  quelque  petit  honneur  vient  illuminer 
notre  vie,  quand  on  a  bien  répondu  au  sourire  contraint 
de  celui-ci,  au  serrement  de  main  banal  de  celui-là,  à  la 
lettre  intéressée  de  cet  autre,  à  tous,  à  tout  et  à  tout  le 
monde,  quand  on  a  bien  regardé,  à  droite,  à  gauche,  par 
devant  et  par  derrière,  si  l'on  a  bien  épuisé  sa  liste,  si 
toutes  les  politesses  sont  bien  faites  et  si  personne  n'a 
droit  de  se  plaindre,  alors  on  se  tourne  enfin  vers  l'ami 
patient  qui,  le  premier,  vous  a  envoyé  du  fond  de  son 
cœur  et  du  bout  de  sa  plume  son  compliment  joyeux,  et 
qui  attend  en  silence  que,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  on 
songe  à  lui. 

N'est-ce  pas  que  tu  penses  cela,  mon  vieux  Henri,  et 
que  plus  d'une  fois,  depuis  un  mois,  tu  as  fait  ces 
réflexions  philosophiques  sur  les  froissements,  les 
mécomptes   et  les  dégoûts  des   amitiés  sincères,   ces 
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souffre-douleurs  de  l'ingratitude  et  de  l'égoïsme  des 
hommes?  Enfin  me  voici  libre,  seul  dans  ma  retraite. 
Ton  heure  est  venue  et  je  viens  te  dire  merci  à  ton  tour, 
c'est-à-dire  le  dernier.  Et  encore,  à  vrai  dire,  je  ne  te 
remercie  pas  :  je  me  réjouis  avec  toi,  je  partage  avec  toi 
ma  dignité  nouvelle,  comme  avec  toi,  depuis  tantôt 
vingt  ans,  j'ai  partagé  tous  les  secrets,  tous  les  soucis, 
toutes  les  amertumes  de  ma  vie.  Il  y  a  six  mois,  je 
m'en  souviens,  tu  m'avais  prédit,  pour  le  mois  d'août, 
ce  qui  m'est  advenu.  C'est  ta  prophétie  qui  m'a  porté 
bonheur. 

Tu  as  su,  par  le  bruit  public  et  par  les  journaux  judi- 
ciaires, le  mouvement  d'esprit  qui  a,  celte  année, 
présidé  à  nos  élections.  L'immobilité  du  Conseil  froisse, 
depuis  longtemps,  beaucoup  d'ambitions  impatientes.  Il 
y  a  près  d'un  an,  une  pétition  signée  de  deux  cents  noms 
demandait  au  Conseil  un  règlement  qui  permit  le  renou- 
vellement partiel  de  ses  membres.  Je  n'ai  pas  voulu 
signer  cette  pétition,  dont  le  principe  me  semblait  con- 
traire à  la  liberté  électorale  absolue  qui  s'est  réfugiée 
chez  nous  et  dont  la  réalisation  pratique  me  semblait  à 
peu  près  impossible.  Mathieu,  Nicolet  et  presque  tous 
mes  amis  ont  signé.  Le  Conseil,  après  avoir  trop  long- 
temps laissé  dormir  cette  requête,  a  fini  par  répondre 
tout  justement  ce  que  j'avais  répondu  moi-même  :  «  Mes 
bons  amis,  vous  avez  la  liberté,  sachez  vous  en  servir; 
vous  avez  les  mains  libres,  ne  demandez  pas  de 
menottes.  Vous  ne  voulez  plus  des  anciens  membres  du 
Conseil?   Nommez-en   d'autres.    Ne  demandez   pas   au 
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pouvoir  de  faire  vos  affaires,  de  régler  vos  votes,  d'agir, 
de  Irier,  d'exclure  et  de  voter  pour  vous.  Pensez  vous- 
mêmes,  choisissez  vous-mêmes,  votez  vous-mêmes  et 
faites  vous-mêmes  vos  affaires.  »  Voilà  ce  qu'a  dit  le 
Conseil;  et,  suivant  moi,  il  a  bien  dit.  Nous  verrons  si 
le  débat  qui  va  s'élever  bientôt  à  ce  sujet  dans  le  nou- 
veau Conseil,  me  fera  changer  d'avis.  C'est  possible, 
mais  je  ne  le  crois  pas. 

Tu  as  vu  que  l'événement  a  donné  raison  à  nos 
anciens.  La  preuve  que  les  membres  du  Conseil  n'étaient 
pas  inamovibles,  c'est  qu'on  les  a  presque  tous  changés. 
Ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange,  c'est  que,  malgré  mon  oppo- 
sition avérée  à  la  pétition,  j'ai  été  nommé  d'emblée  par 
presque  tous  ceux  qui  l'ont  signée,  et  que  mon  nom, 
ouvertement  réactionnaire,  a  été  comme  le  drapeau  de 
l'insurrection  '.  Tu  me  connais  assez  pour  être  convaincu 
que  je  ne  l'attribue  pas  à  mon  mérite.  C'est  là  un  de  ces 
engouements  populaires  ou  une  de  ces  tactiques  de 
parti  qui  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  des  révolutions 
grandes  et  petites. 

Quoi  qu'il  en  soit,  me  voilà  membre  du  Conseil,  père 
conscrit,  ancien  breveté,  ganache  patentée,  ayant  droit 
au  salut  officiel  des  stagiaires,  aux  égards  des  magis- 
trats, et  appelé  à  présider  les  conférences  dans  cette 
même  salle  enfumée  où,  il  y  a  vingt  ans,  toi  et  moi  nous 
rimions  des  vers  burlesques  tout  en  cherchant  des  ques- 
tions de  droit  pour  nos  programmes  du  lundi.  Quelle 

1.  Aux  élections  du  Conseil.  M.  Rousse  avait  été  nommé 
le  1er  août  1S62  par  234  voix  sur  4U7  votants. 
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comédie  que  cette  vie,  mon  Dieu!  Comme  lout  se  rap- 
proche et  se  rapetisse  quand  on  vieillit!  C'est  cela  qui, 
jadis,  nous  paraissait  si  beau,  si  grand,  si  enviable  et 
réservé  seulement  aux  vieillards!  Nous  y  voici  donc  avec 
viDgt-huit  dents  encore  sur  trente-deux,  un  reste  de 
cheveux  incertains,  l'échiné  droite,  la  voix  ferme,  le 
jarret  sain,  les  passions  mal  éteintes  et  le  cœur  encore 
tout  semé  d'étincelles.  La  belle  affaire!  et  quel  honneur 
digne  d'envie!  Enfin,  je  ne  veux  pas  médire  de  ce  qui 
fait  l'objet  de  tant  d'ambitions  légitimes.  Au  moment  où 
j'ai  su  que  j'étais  nommé,  j'ai  éprouvé  une  grande  joie, 
surtout  pour  ma  mère,  pour  mon  brave  frère,  pour  une 
chère  mémoire,  pour  toi,  mon  ami,  à  qui  j'ai  pensé 
presque  aussitôt,  enfin  pour  tout  ce  qui  m'aime  et  m'a 
aimé  dans  ce  monde.  A  présent,  ce  que  j'éprouve  surtout, 
c'est  de  l'embarras  et  de  l'inquiétude.  Il  me  semble  que 
dans  ce  cadre  plus  éclairé  mes  défauts  vont  venir  en 
saillie,  gros  comme  des  montagnes.  Tout  ce  qui  me 
manque  pour  être  un  avocat  va  paraître  en  ronde-bosse, 
Sur  ces  modestes  hauteurs,  le  vertige  va  me  prendre 
plus  que  jamais,  et  gare  les  culbutes!  Enfin,  nous  allons 
bien  voir.  Mais  sois  sûr  que  si  je  reste  très  au-dessous 
de  la  position  qui  m'est  faite,  je  ne  serai  ni  étonné  ni 
très  confus.  Je  m'y  attends  si  bien  et  je  me  connais  si 
bien  que  je  suis  absolument  à  l'abri  des  surprises. 

En  te  disant  que  nous  avons  nommé  M.  Dufaure  pour 
bcàtonnier,  je  ne  vois  pas  ce  que  j'y  pourrai  trouver  à 
redire.  Crémieux  était  le  candidat  de  l'opposition  et  du 
gouvernement  tout  ensemble.  Je  crois  que,  comme  chef 
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de   l'Ordre.    M.   Dufaure   fera   exactement  son  devoir, 
rien  de  plus.  Il  ne  eonnait  pas  le  gros  des  avocats,  et  je 
ne  pense  pas  qu'il  fasse  aucun  effort,  pour  le  connaître. 
Ses  rapports  avec  les  autorités  pourront  bien  nous  créer 
quelques  embarras.  Il  n'a  ni  le  naïf  orgueil  de  Crémieux. 
qui  epand  son  cœur  hospitalier  sur  le  genre  humain  tout 
entier,  et  dont  la  journée  tout  entière  est  une  poignée 
de  main  de  vingt-quatre  heures  ;  ni  la  superbe  indiffé- 
rence de  Favre  qui  recevait  pêle-mêle  à  sa  table  amis  et 
ennemis,  sans  avoir  au  fond  plus  de  bienveillance  pour 
les  uns  que  de  malveillance   pour  les  autres.  Sous  la 
simplicité  rustique  de  Dufaure.  il  y  a.  j'en  suis  sûr,  un 
fond  intraitable  de  rancunes  et   de   mépris  qu'aucune 
convenance  ne  fera  fléchir.  Sans  en  rien  faire  paraître, 
il   se  souvient  des  voitures  cellulaires,    de   Mazas,   de 
l'injure  personnelle  du  2  décembre.  Tout  ce  qui  a  fait 
le  coup  d'État,  tout  ce  qui  en  a  profité,  tout  ce  qui  lui  a 
pardonné,  doit  être  enveloppé  chez  lui  sous  une  épaisse 
couche  de  fiel.  Tant  qu'il  lui  a  été  donné  de  vivre  seul, 
sans  contact  avec  ce  monde-là,  sa  bile  semble  dormir. 
Aujourd'hui  que  sa  position  semble  commander  certaines 
convenances  officielles,  un  échange  de  politesses  et  des 
dehors  en  contraste  avec  le  dedans,  je  ne  sais  trop  ce 
qui  adviendra.  Je  ne  vois  pas  cet  homme  dinant  à  la 
Chancellerie  et  à  la  droite  de  M.  Delangle  et  obligé  de 
lui  sourire.  Il  n'est  pas  venu  au  banquet  de  Berner 
pour  ne  pas  voir  certaines  gens;  c'est  une  susceptibilité 
un  peu  mesquine  suivant  mon  chélif  avis.  Que  fera-t-il 
quand  il  s'agira,  non  plus  seulement  de  manger  à  la 
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même  table,  mais  de  recevoir  chez  lui  ces  gens-là  et  de 
leur  servir  son  propre  potage? 

En  voilà  assez  et  trop  sur  le  Palais.  Tu  es  en  vacances, 
et  ma  lettre  pue  le  greffe.  Pardonne-moi  et  parlons 
d'autre  chose. 

Le  30  août,  je  suis  parti  avec  mon  frère  pour  un 
petit  voyage.  Nous  avons  été  à  Lyon  où  nous  sommes 
restés  une  journée.  Lyon  a  subi  la  transformation  qui 
s'opère  peu  à  peu  partout.  C'est  maintenant  une  ville 
magnifique,  largement  coupée,  pleine  d'air  et  de  lumière, 
semée  de  grands  jardins  et  de  squares  élégants.  Avec 
son  commerce,  le  mouvement  de  ses  deux  fleuves,  ses 
vieux  monuments  et  la  variété  de  ses  aspects,  c'est  bien 
la  seconde  ville  de  France.  Bordeaux  reste  de  beaucoup 
en  arrière. 

De  Lyon  nous  sommes  allés  à  la  Grande-Chartreuse. 
11  faudrait  un  volume  pour  te  décrire  cette  admirable 
nature,  ces  gorges  sauvages,  ces  futaies  séculaires  qui 
pendent  comme  une  mousse  au  flanc  des  rochers.  J'ai 
vu  les  plus  belles  parties  des  Alpes  et  des  Pyrénées  :  je 
ne  connais  rien  de  plus  grandiose,  de  plus  tragique  et 
de  plus  émouvant  que  la  route  de  Saint-Laurent-du- 
Pont  à  la  Chartreuse. 

Quant  au  couvent  en  lui-même  et  à  cette  vie  étrange 
de  ces  passionnés  de  la  pénitence,  je  ne  t'en  veux  rien 
dire.  J'ai  passé  là  un  jour  et  deux  nuils.  J'ai  couché 
dans  une  cellule.  J'ai  assisté  à  ce  fameux  office  que  les 
Chartreux  chantent  la  nuit  presque  dans  l'obscurité.  A 
ma  grande  honte,  je  ne  me  suis  pas  senti  ému  sur  le 
l.  24 
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moment.  C'est  à  présent  seulement,  en  y  songeant,  en 
pensant  à  tout  ce  que,  depuis  cet  instant,  j'ai  vu, 
entendu,  senti,  que,  comparant  la  prodigieuse  variété 
de  chacune  de  nos  journées  avec  l'immobilité  implacable 
de  ces  existences  solitaires,  je  me  trouve  étonné,  troublé 
et  inquiet. 

La  semaine  dernière,  j'ai  été  rappelé  à  Paris  par  une 
épouvantable  nouvelle  que  tu  connais  maintenant.  Une 
lettre  d'un  parent  de  Mme  Chaix  d'Est-Ange  m'annonçait 
la  mort  subite  de  Mmd  Gressier.  La  pauvre  femme  était 
à  Gorbie,vdans  le  pays  de  son  mari.  Il  lui  pousse  un 
clou  au  visage,  sans  aucune  gravité.  11  augmente;  le 
troisième  jour,  le  vendredi,  on  fait  venir  le  premier 
médecin  d'Amiens  qui  ordonne  les  sangsues.  Le  samedi 
matin,  tout  va  à  merveille.  A  onze  heures,  la  malade 
plaisantait  avec  le  médecin.  Comme  celui-ci  allait  partir, 
l'enflure  revient,  le  poumon  s'engorge,  à  quatre  heures 
elle  était  morte.  Son  père  et  son  frère  sont  arrivés  à 
minuit.  Sa  pauvre  mère  n'avait  pu  être  prévenue  que 
plus  tard  que  sa  fille  était  souffrante;  elle  arrive  à 
quatre  heures  du  matin,  sans  aucune  inquiétude  Elle 
ne  veut  pas  sonner  pour  ne  pas  réveiller  sa  fille.  Elle  se 
promène  seulement  devant  la  maison  en  toussant  pour 
que  la  femme  de  chambre  la  reconnaisse  à  la  voix. 
Celle-ci  va  ouvrir  et  reste  épouvantée.  La  pauvre  mère 
demandait  en  souriant  «  si  elle  ne  dérangeait  per- 
sonne! » 

Le  service  a  eu  lieu  mardi  à  Saint-Roch.  Le  père  a 
voulu  aller  jusqu'au  bout.  C'était  atroce  à  voir.  Tout  le 
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monde  pleurait  et  moi  plus  que  personne.  J'avais  vu  la 
pauvre  femme  tout  enfant;  et  je  crois  que,  après  sa 
famille,  sa  plus  vive  affection  était  pour  moi.  Nous 
l'avons  menée  au  cimetière  Montmartre,  où  repose  une 
petite  fille  qu'elle  a  perdue  il  y  a  huit  ans,  un  pauvre 
ange  blond  de  quatre  ans  dont  l'image  ne  l'avait  jamais 
quittée. 

Voilà,  mon  ami,  un  effroyable  malheur  qui  elïace  d'un 
coup  toute  une  vie  de  succès  et  de  longues  prospérités. 
La  mère  est  admirable,  dit-on,  de  résignation,  d'énergie 
et  de  simplicité  sous  cette  immense  douleur.  Le  père 
anéanti,  sans  une  pensée,  sans  un  mot,  pleurant  toujours 
et  retiré  à  la  campagne,  où  il  ne  se  laisse  pas  approcher. 
Sa  fille  était  sans  doute  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 
Elle  avait  beaucoup  de  lui  :  l'esprit  dune  promptitude 
merveilleuse,  l'ardeur,  la  passion,  la  raillerie,  et,  par 
instants,  une  émotion  profonde  au  fond  de  ses  yeux 
d'une  inconcevable  limpidité.  Morte!...  C'était  l'image 
de  la  vie!  C'était  la  vie  elle-même!  Ne  penses-tu  pas 
qu'après  un  long  bonheur,  quand,  de  l'édifice  d'une  for- 
tune, une  petite  pierre  se  détache,  tout  se  disjoint  et 
croule?  Il  y  a  un  mois  à  peine,  ce  malheureux  Chaix 
d'Est-Ange  était  presque  ministre. 

Tu  penses  que  ce  lugubre  événement  m'a  profondé- 
ment affligé.  Ma  mère  a  été  au  désespoir.  Elle  est  fort 
liée  avec  Mme  Chaix.  Quand  il  a  fallu  lui  lire  cette  lettre 
fatale,  c'a  été  un  cri  effrayant.  C'est  un  spectacle  mer- 
veilleux de  voir  ces  saintes  natures,  ces  âmes  de  mère, 
jetant  d'abord  un  cri  de  révolte  contre  la  Providence, 
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puis  s'apaisant  tout  à  coup  et  s'abimant  dans  leur  foi 
profonde.  Va,  mon  ami,  philosophe,  doute,  cherche, 
raille,  et  demande  à  ton  âme,  trempée  dans  la  science, 
des  consolations  à  de  telles  douleurs!  Une  vieille  femme 
qui  égrène  son  chapelet  en  sait  plus  que  toi;  et,  où  tu 
succombes,  elle  résiste.  «  11  faut  en  revenir  au  Pater 
noster  dans  ces  moments-là  »,  me  disait  M.  Augustin 
Thierry. 

Depuis  mon  arrivée  ici,  il  fait  un  temps  admirable. 
Pour  la  première  fois  peut-être,  je  comprends  toute  la 
beauté  de  l'automne.  Quel  mélancolique  poésie!  Le 
soleil  n'a  plus  que  des  rayons  apaisés;  la  verdure  prend 
des  teintes  plus  douces.  Le  ciel  a  des  nuances  nacrées 
d'une  délicatesse  infinie.  Toutes  les  couleurs  s'affaiblis- 
sent, décroissent  et  pâlissent.  Les  feuilles  sèches  com- 
mencent à  s'amasser  dans  les  sentiers  des  bois.  Il  sort 
des  buissons  des  odeurs  énervantes.  Le  cœur  s'attache  à 
toute  la  nature  avec  une  passion  désespérée.  On  sent 
que  tout  échappe.  On  voudrait  retenir  les  dernières 
senteurs  de  la  feuille  qui  tombe.  Il  y  a,  dans  l'air,  comme 
un  universel  adieu... 

Ah!  mon  ami,  mon  vieil  ami!  que  tout  cela  me  fait 
mal!  Que  ce  repos  me  fatigue  et  m'agite!  Quand  donc 
s'usera  cette  àme  troublée?  Je  voulais  travailler  ici. 
J'avais  médité  d'entreprendre  une  grande  étude  qui 
aurait  occupé  ma  tête  et  fait  taire  le  reste.  Mais  les 
jours  s'écoulent  et  je  ne  fais  rien. 

Je  vais  tout  simplement  apporter  de  Paris,  quand  j'y 
vais  aller,  quelques  dossiers  d'affaires  qui  viennent  à  la 
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rentrée,  et  tâcher  de  m'y  user  les  dents.  Des  procès!  Des 
phrases!  Du  veut!  Quel  digue  emploi  de  ces  quelques 
années  qui  nous  restent! 

Écris-moi  vile  et  beaucoup.  Écris  ici.  Je  t'en  donne 
toujours  des  huit  pages.  Toi,  tu  m'en  mesures  le  moins 
possible.  Dis-m'en  le  plus  que  tu  pourras.  Si  tu  n'as 
rien  à  me  conter  du  dehors,  regarde  dans  ton  pardedaus 
et  dis-moi  ce  que  tu  y  as  vu. 

Adieu.  Mille  souvenirs  affectueux  autour  de  toi.  Aime- 
moi  bien.  Je  suis  triste  comme  un  pressentiment.  Pour- 
quoi cela?  C'est  ma  folie  de  septembre.  Tu  sais,  tous  les 
ans,  à  la  même  époque,  je  fais  une  maladie  noire. 
Envoie-moi  du  rose,  mon  bel  ami.  Je  t'embrasse. 


Paris,  26  novembre  1862. 

Je  t'entends,  beau  chasseur,  et  tu  m'accuses  d'ingrati- 
tude. Ces  bourgeois!  Ces  Philistins!  Ces  Parisiens!  Ça 
se  corrompt  et  ça  s'épuise  dans  des  voluptés  malsaines  ; 
ça  ne  comprend  rien  aux  robustes  plaisirs  des  champs 
et  des  bois,  à  l'épanouissement  des  poumons  qui  s'em- 
plissent d'air  libre  chargé  de  la  bise  matinale,  ou  qui 
font  bondir  et  tournoyer  dans  la  trompe  la  chanson 
joyeuse.  Mais  ce  qu'ils  comprennent  bien,  cessycophantes 
étiolés,  c'est  une  bonne  bourriche  de  perdreaux  ou  de 
grives  leur  arrivant  tout  droit  du  fond  des  Ardennes,  qui 
ne  leur  donne  pas  d'autre  fatigue  que  d'ouvrir  la  bouche 
et  d'avaler.  Ah!  tes  grives!  Parlons-en  un  peu.  Je  les  ai 
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encore,  non  pas  sur  l'estomac,  mais  sur  le  cœur.  Voici 
leur  triste  histoire.  Quand  elles  sont  arrivées  à  Paris, 
j'étais  naturellement  à  la  Roche.  Frère  Emile,  qui  était 
resté  rue  des  Mathurins,  a  ouvert  la  bourriche  et  il  a 
tenu  conseil  avec  son  maitre-coq,   le  suisse  avisé  que 
bien  tu  connais.  Expertise  faite,  ils  ont  trouvé  que  le 
voyage,  fait  par  le  seul  jour  de   chaleur  nue  nous  ait 
octroyé  cet  automne  inclément,  avait  considérablement 
fatigué  les  volatiles.  Au  flair  et  au  tact,  ces  deux  rusés 
compagnons  ont  choisi  délicatement  les  moins  maltrai- 
tées. Ils  les  ont  plumées,  embrochées  et  rôties  à  point;  et 
le  soir  même  don  Emilio   s'est  graissé  la  barbe  avec  un 
excellent  rôti,  lard  dessus,  croûtes  dessous,  dont  il  s'est 
pourléché  les  badigoinces  toute  la  soirée.  En  attendant 
la  digestion,  le  maître  et  son  digne  valet  avaient  réem- 
ballé tout  ce  qui  ne  leur  avait  pas  semblé  digne  d'eux, 
tout  ce  qui  verdoyait  quelque   peu  et   offensait   leurs 
organes  olfactifs.  Tu  juges  si  le  chemin  de  fer  a  achevé 
la  fête.  Quand  j'ai  procédé  à  l'autopsie  de  cette  panerée, 
il  en  est  sorti  des  odeurs  sans  nom.  Et,  après  un  examen 
consterné,  il  m'a  fallu  prendre  un  parti  violent.  Une  grosse 
mouche  noire  était  tombée  ivre-morte  de  celte  pourri- 
ture exquise.  J'ai  eu  peur  de  donner  le  charbon  atout  le 
pays.  Alors,  j'ai  pris  tristement  la  bourriche  d'une  main, 
une  bêche  de  l'autre.  J'ai  gravi  mon  rocher,  et,  d'un  pas 
mélancolique,  pareil  au  père  Aubry   allant   creuser  la 
fosse  d'Atala,  je  m'en  suis  allé  au  plus  haut  de  la  colline, 
dans  un  coin  du  bois  de  moi  bien  connu.  Là,  j'ai  fait  un 
trou  profond;  j'y  ai  déposé  ton  présent  et  je  l'ai  recou- 
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vert  de  terre  et  de  pierres  eu  prononçant  quelques 
paroles  bien  senties  sur  la  fragilité  des  choses  humaines 
en  général,  et  du  gibier  en  particulier.  Voilà  mon  his- 
toire de  chasse,  à  moi.  Que  cela  ne  te  décourage  pas, 
àme  généreuse;  et  si,  dans  le  courant  de  l'hiver,  par 
une  belle  gelée  propice,  tu  veux  nfexpédier  encore 
quelques-unes  de  tes  victimes,  je  ne  te  le  défends  pas. 
Celte  fois,  je  mangerai  toutes  les  ailes  et  je  laisserai  les 
pilons  à  cet  animal  d'Emile. 

Nous  sommes  revenus  de  la  Roche  le  3  novembre,  et 
le  4-,  de  par  ma  dignité  nouvelle,  j'assistais,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  à  la  messe  du  Saint-Esprit.  C'est 
une  des  plus  belles  cérémonies  que  j'aie  jamais  vues. 
Cette  charmante  et  splendide  chapelle  tout  étincelante 
de  dorures  et  de  peintures  éclairées  par  ses  immenses 
verrières  qui  semblent  un  semis  de  diamants;  cette 
foule  de  robes  rouges,  de  robes  d'hermine,  de  robes 
noires  bien  groupées;  ce  clergé  mitre  d'or;  et  puis  tant 
de  souvenirs,  tant  de  gloire  et  tant  de  siècles  dans  l'air! 
Tout  cela  m'a  profondément  ému.  Après  la  messe,  nous 
avons  été  à  l'audience  solennelle  de  la  Cour,  où  un 
avocat  général  nous  a  régalés  du  plus  plat  discours  que, 
de  mémoire  d'avocat,  on  ait  entendu  en  pareille  occa- 
sion. Dénuement  d'idées  sans  exemple,  manque  de 
dignité,  manque  de  tact,  manque  d'esprit,  manque  de 
style,  et,  qui  pis  est,  manque  de  cœur.  Ainsi  peut  se 
résumer  cette  triste  harangue.  Il  avait  eu  la  belle  idée, 
entre  autres,  de  faire  passer  dans  sa  lanterne  magique, 
—  très  peu  magique,  hélas!  —  les  profils  de  tous  les 
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procureurs  généraux  qui  se  sont  succédé  à  la  Cour 
depuis  le  premier  Empire.  Un  seul  manquait  à  la 
collection  et  n'a  pas  obtenu  un  pauvre  souvenir,  pas 
un  mot,  pas  même  après  M.  de  Rover  et  M.  Baroche, 
non  pas  même  bien  loin  après  l'illustre  M.  Roulland.  Et 
cet  absent,  cet  oublié,  c'était,  tu  le  comprends  bien, 
l'homme  disgracié  de  la  veille,  le  père  désespéré,  l'ancien 
puissant  et  l'ancien  heureux  qui  venait  de  tomber  tout 
à  coup  de  sa  puissance  et  de  son  bonheur,  le  dernier 
chef  du  parquet  —  écoute  bien  ceci  —  qui  avait  nommé 
l'orateur  avocat  général  et  qui  l'avait  désigné,  un  mois 
auparavant,  pour  faire  le  discours  de  rentrée  !  Tout  le 
monde  était  scandalisé;  quoique  tout  le  monde  ne 
regrettât  pas  le  procureur  général  exilé  des  plates 
périodes  de  l'orateur,  il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  à 
fond  cette  absence  de  goût  et  de  cœur. 

Depuis  la  rentrée,  j'ai  assisté  à  trois  séances  du  Conseil. 
J'ai  eu  l'honneur  d'être  nommé  secrétaire,  ce  qui  est  un 
des  gros  emplois  de  cette  république.  Les  discussions  du 
Conseil  sont  très  intéressantes  et  je  ne  me  hasarde 
guère  à  y  parler  encore.  J'écoute  avec  curiosité  des 
hommes  tels  que  Favre,  Crémieux,  Dufaure,  Marie, 
descendus  du  piédestal  de  l'audience,  discutant  librement 
entre  eux  et  apportant  là,  chacun,  ses  qualités  natives  : 
l'un,  sa  rhétorique  merveilleuse  et  spécieuse,  au  service 
de  ses  idées  fausses  ;  l'autre,  sa  verve  intarissable  ;  l'autre, 
cette  clarté  miraculeuse  qui  illumine  tout  et  débrouille 
tout.  Parmi  les  nouveaux  et  les  jeunes,  plusieurs  imitent 
mon  silence  autour  de  moi  ranges.  D'autres,  dès  le   pre- 
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mier  jour,  ont  pris  leur  essor,  et  se  sont  mis  à  jaboter, 
parloter  et  barboter,  comme,  en  pleine  eau,  une  troupe 
de  canards  jaseurs.  Tu  les  nommeras  toi-même,  j'en 
suis  sûr. 

Les  soirées,  que  je  sache,  n'ont  pas  encore  commencé. 
M.  Dufaure  n'a  pas  encore  ouvert  son  salon  et  je  crois 
qu'il  ne  l'ouvrira  guère.  Il  me  parait  fort  décidé  à  ne 
point  frayer  avec  les  autorités  et,  pour  éviter  de  leur 
faire  une  impolitesse,  il  ne  fera  de  politesse  à  personne. 

Ne  me  demande  rien  de  la  littérature  qui  court.  J'ai 
parcouru  seulement,  en  fait  de  nouveautés,  la  Légende 
des  Siècles  où  j'ai  trouvé  d'admirables  beautés  et  des 
enfantillages  lamentables. 

Mario,  ce  pauvre  Mario,  a  fait  lundi,  à  l'Opéra,  le  four 
le  plus  abominable.  Je  le  plains  de  tout  mon  cœur,  car 
ces  déchéances  de  toutes  les  royautés  me  font  mal. 
Mais  aussi  comment  concevoir  un  tel  aveuglement?  El 
si  la  vanité  des  artistes  doit  faire  tout  comprendre  et 
presque  tout  excuser,  comment  concevoir  un  directeur 
d'Opéra  qui  commet  de  si  monstrueuses  bévues? 


7  janvier  1863. 

Que  te  dirai-je  pour  te  distraire?  J'ai  à  peine  quelques 
minutes  à  te  donner  au  milieu  de  ce  pôle-méle  d'affaires, 
de  travaux,  d'émotions,  d'eunuis  dont  se  compose  notre 
vie  judiciaire.  Depuis  la  rentrée,  je  suis  fort  occupé  et 
préoccupé.  Mes  affaires  deviennent  plus  importantes  et 
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je  me  sens  entrainé  peu  à  peu  dans  une  région  supé- 
rieure, où  j'ai  grand  peur  que  l'air  et  les  forces  me 
manquent.  L'ardeur,  au  moins,  n'y  est  plus;  un 
gros  dossier  me  fait  plus  de  peur  que  d'envie;  et,  à 
chaque  pas,  je  crains  de  faire  une  lourde  chute.  Je  plai- 
derai, dans  quinze  jours,  une  très  belle  et  très  difficile 
question  d'état  entre  Senard  et  Dufaure  :  j'ai  une  abomi- 
nable venette.  tout  comme  si  j'étais  un  de  ces  stagiaires 
qui  saluent  avec  vénération  ma  barbe  grise. 

On  m'a  forcé  de  prendre  un  secrétaire  dont  je  n'ai  nul 
besoin.  Il  s'appelle  Decrais.  C'est  un  jeune  Bordelais  de 
vingt-trois  ans,  charmant  de  tous  points,  plein  d'intelli- 
gence et  parlant,  dit-on,  a  merveille.  Voilà,  maintenant, 
que  j'ai  peur  de  mon  secrétaire.  Quand  je  plaide  devant 
lui,  il  me  semble  toujours  l'enteudre  dire,  derrière  moi, 
tout  bas  :  «  Ganache,  va!  Vieille  croûte!  » 

A  propos  de  ganaches,  je  n'ai  pas  vu  la  pièce  de  Sardou. 
Je  me  défie  des  pièces  de  Sardou  depuis  que  j'ai  vu  Nos 
Intimes.  Je  n'ai  pas  vu  non  plus  le  fameux  Fils  de  Giboyer. 
Je  l'ai  lu;  les  trois  premiers  actes  m'ont  amusé;  les  deux 
derniers  me  paraissent  détestables:  Quand  sera  tombé  le 
nuage  de  poussière  d'or  mêlé  d'encens  que  l'esprit  de 
parti  et  les  passions  politiques  ont  souillé  autour  de  cet 
ouvrage,  il  n'en  restera,  je  crois,  que  la  carcasse  fort 
maigre  d'une  comédie  invraisemblable  et  vulgaire.  Quaut 
aux  querelles  suscitées  par  cette  œuvre  véhémente, 
elles  ont  été  un  triste  symptôme  de  la  santé  littéraire  de 
notre  époque.  Un  seul  me  parait  avoir  profité  de  ces 
polissonneries,   c'est   Veuillot.   M.    Augier  a  trouvé   le 
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secret  de  le  rendre  intéressant,  et  on  dit  qu'il  a  écrit  une 
lettre  fort  cruelle  dans  sa  modération.  Tout  le  monde 
me  promet  de  me  ta  prêter,  et  personne  ne  l'a  fait 
encore. 

Je  n'ai  point  entendu  la  Patti,  qui  fait  fanatismo ;  mais 
j'ai  entendu  Cosi  fan'  tutte,  un  ravissant  chef-d'œuvre 
convenablement  chanté.  J'ai  ouï  de  plus  le  Christophe 
Colomb  de  Félicien  David,  dont  quelques  morceaux  sont 
tout  à  fait  admirables.  Voilà  mon  bulletin  dramatique, 
musical  et  judiciaire.  Que  veux-tu  de  plus? 

Connais-tu  bien  à  fond  la  platitude  des  hommes?  Je 
t'ai  dit,  je  crois,  que,  dans  le  discours  de  rentrée,  l'avocat 
général  a  trouvé  moyen  de  faire  la  biographie  de  tous 
les  procureurs  généraux  depuis  1800  et  qu'il  s'est  arrêté 
à  M.  Chaix  d'Esl-Ange  sans  dire  de  lui  un  traitre 
mot.  Dernièrement,  à  un  grand  dîner  chez  Allou,  mêlé 
d'avocats  et  de  magistrats,  nous  disions  nettement  notre 
pensée  à  l'un  de  ces  derniers  sur  ce  manque  de  goût, 
de  cœur  et  d'esprit.  «  Que  vouliez-vous  qu'il  en  dit?  » 
nous  répondit,  avec  un  haussement  de  sourcils  dédai- 
gneux, un  substitut  gourmé.  Ce  mot  m'a  semblé  sublime. 
Il  dit  tout  et  il  donne  le  ton  de  certains  cœurs. 


Paris,  25  mais  1803. 

E<jo,  etsi  nihil  habeo  quod  ad  te  scribam,  scribo  tamen, 
quia  tecum  loqui  videor.  Ainsi  commence  un  petit  billet 
daté  de  Tits<:ulum,  il  y  a  tantôt  deux  mille  ans,  et  que  le 
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grand  Cicéron  écrivait  à  son  cher  Atticus.  Ce  n'est  rien, 
cette  phrase.  Je  ne  suis  pas  Cicéron,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi, me  venant  à  la  mémoire  à  travers  tous  ces  siècles, 
cette  pensée  si  familière,  si  vivante  sous  cette  langue 
morte,  me  parait  charmante.  Ces  lignes  désœuvrées, 
jetées  à  la  pointe  du  style,  sur  un  hout  de  papyrus, 
étaient  peut-être  enveloppées,  entre  deux  feuilles  de 
vigne,  dans  un  panier  de  figues  que  le  grand  consul 
envoyait  à  son  ami:  et,  sur  le  chemin  de  Rome,  l'esclave 
porlait  la  lettre  et  le  panier  en  chantant  quelque  chanson 
natale  des  bords  de  la  Semoy  ou  de  la  Seine.  Pourquoi 
ce  souvenir,  mon  vieux  Atticus,  et  pourquoi  ce  commen- 
taire au  bout  de  ma  plume?  Je  ne  sais  et  je  voulais 
seulement  te  dire  en  français  que  je  t'écris  pour  t'écrire, 
pour  causer  et  le  faire  passer  un  bon  petit  quart  d'heure 
après  ton  déjeuner.  Emporte-moi  au  cercle  ou  lu  vas 
flâner,  au  Palais  où  tu  vas  plaider,  au  Fond  de  Givonne 
où  tu  vas  rêver.  Je  suis  avec  toi  au  milieu  du  bruit  des 
dominos  et  dans  la  fumée  des  cigares.  Je  suis  avec  toi 
pendant  que  le  président  prononce  son  jugement  dans 
la  cause  illustre  d'entre  ïartempion  etCroque-en-Bouche. 
Je  suis  avec  toi  quand,  après  avoir  passé  devant  «  les 
grands  chiens  et  les  petits  chiens  »,  tu  franchis  le  rempart 
que  domine  cet  immense  roc  à  pic,  moitié  rocher,  moitié 
muraille.  Va  maintenant,  a  droite,  à  gauche,  où  tu 
voudras  :  teeunt  loqui  videor. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  ce  bavardage  prélimi- 
naire. Ce  sont  là  rêves  de  malade  et  fantaisies  de  conva- 
lescence. Depuis  quinze  jours,   hélas!  je   suis  interné 
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dans  mon  cabinet,  encellulé  au  coin  de  mon  feu,  con- 
damné à  regarder  à  travers  mes  carreaux  ce  tiède  soleil 
de  printemps.  J'ai  ce  que  mon  médecin  appelle  une  bron- 
chite, ce  que  le  vulgaire  appelle  la  grippe,  mais  une 
grippe  violente,  tenace,  d'affreux  maux  de  gorge  qui 
m'étranglent,  un  enrouement  de  polichinelle,  une  toux 
septuagénaire,  ou  plutôt  cette  coqueluche  des  petits 
chiens  qui  viennent  avec  des  aboiements  secs  au  pied 
de  la  chaufferette  de  leur  maîtresse.  Mais  à  côté  et  au- 
dessus  de  la  maladie,  j'ai  des  impatiences,  une  rage,  un 
désespoir  de  me  sentir  ainsi  cloué  quand  j'aurais  tant 
besoin  d'agir. 

Inutile  de  te  dire,  après  cela,  que  je  ne  sais  rien  ou 
presque  rien  des  choses  de  ce  monde  :  ni  théâtres,  ni 
concerts,  ni  bals,  ni  festins.  Je  me  nourris  cependant 
religieusement  du  poison  quotidien  de  Y  Opinion  nationale. 
Et,  dans  cette  estimable  feuille,  entre  les  oracles  tran- 
chants de  M.  Guéroult  et  les  sorties  farouches  de 
M.  Sauvestre  contre  le  clergé,  je  lis  les  grosses  nou- 
velles du  jour,  les  discours  du  Sénat  Conservateur  et  les 
épitres  papales  du  P.  Enfantin  à  ses  disciples  ingrats, 
frère  Pereire  et  frère  Chevalier.  Je  neveux  pas  te  parler 
politique  ;  mais  il  me  semble  que  voilà  ce  pauvre  roi 
Louis-Philippe  assez  bien  vengé  de  toutes  les  injures 
adressées  à  sa  couardise  envers  la  Pologne.  Même  pour 
nos  tranche-montagnes  d'aujourd'hui,  secourir  la  Pologne 
ne  parait  pas  être  une  si  petite  affaire,  et  on  y  regarde  à 
deux  fois.  Sympathies,  fraternité,  intervention  platonique, 
on  ne  leur  marchande  rien  dans  l'arsenal  des  déclama- 
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lions  oratoires.  Mais  le  moindre  canon  rayé  ferait  bien 
mieux  leur  affaire,  et  je  ne  vois  pas  qu'on  se  presse  de 
le  leur  envoyer.  Le  prince  Napoléon  ne  me  parait  pas 
avoir  eu  cette  fois  même  cette  vigueur  vulgaire  et  inso- 
lente qui  avait  fait  la  fortune  de  son  premier  discours. 
Sa  liaranguc  de  l'autre  jour  m'a  semblé  longue,  traî- 
nante, décousue  et  sans  conclusion.  H  a,  dit-on.  il  y  a 
quelque  temps,  très  bien  parlé  sur  les  affaires  d'Algérie, 
et  il  a  eu,  à  ce  sujet,  en  plein  conseil,  une  altercation 
très  violente  avec  M.  lîaroche  qui  voulait  faire  passer  de 
vive  force  le  projet  de  sénatus-consulte  proposé  par 
l'Empereur.  11  parait  que  le  Conseil  d'Etat  s'est  révolte 
contre  son  président  et  que  Son  Altesse  Impériale  a  eu 
tous  les  honneurs  de  la  séance. 

Pendant  mes  jours  de  réclusion,  j'ai  lu,  en  fait  de 
nouveautés,  un  vieil  article  de  M.  de  Lamartine  sur  les 
Misérables.  Il  y  a  beaucoup  de  bon  sens  littéraire  et  de 
saine  critique,  délayés  dans  de  monstrueuses  extrava- 
gances de  vanité  personnelle.  Et  puis  ce  style,  dans  sa 
largeur,  commence  à  devenir  bien  lâche,  bien  détendu. 
11  ne  restera  rien  de  celte  prose  mêlée,  touffue,  sans 
précision  et  sans  dessin.  En  même  temps,  j'ai  lu  la 
Légende  des  Siècles  de  Victor  Hugo.  Quel  étonnant 
assemblage  de  magnificences  et  de  ténèbres!  On 
tâtonne  quelquefois  à  l'aveuglette  pendant  des  pages 
entières.  Puis,  un  soupirail  d'où  tombe  un  flot  de  clarté. 
Et  puis,  la  nuit  encore.  Au  demeurant,  c'est  un  grand 
artiste,  celui-là,  mais  qui  commence  à  prendre  le  mal  de 
l'émigration.   A   force  de  vivre  avec  lui-même,   de   se 
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contempler  et  de  s'écouter,  il  s'est  fait  une  langue  pour 
lui  tout  seul,  sans  s'inquiéter  si  on  l'entend  autour  de 
lui. 


■2C>  avril  1863. 

Voilà  donc  Dufaure  un  des  quarante,  le  fin  et  robuste 
bonhomme  !  Singulier  choix,  et  que  je  n'aurais  pas  fait. 
Dupin  et  Berryer,  pour  représenter  l'éloquence  judi- 
ciaire, c'était  assez,  je  crois;  et  d'ailleurs,  à  prendre  le 
barreau  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  Jules  Favre  ou  Léon 
Duval  représentent  tout  autrement  que  M.  Dufaure  le 
côté  littéraire  qu'à  toute  force  on  peut  trouver  dans  la 
langue  des  affaires.  Ce  n'est  pas  que  celle  langue,  dans 
sa  bouche,  ne  soit  1res  ferme,  très  mâle,  très  sobre, 
d'une  rare  exactitude  et  d'une  précision  merveilleuse. 
Mais  je  doute  que,  dans  un  discours  académique,  elle 
puisse  s'élever  très  haut  et  s'affiner  en  élégances 
curieuses.  Janin,  incomparablement  inférieur  comme 
valeur  d'homme,  eût  été,  à  mon  sens,  un  académicien 
très  préférable.  J'aime  beaucoup  et  j'admire  de  toutes 
mes  forces  notre  digne  bâtonnier,  mais  je  suis  presque 
fâché  pour  lui  et  pour  sa  renommée  de  ce  succès.  L'opi- 
nion, même  au  Palais,  n'approuve  pas  celte  nomina- 
tion qui  se  complique  de  toutes  sortes  de  considérations 
très  étrangères  au  mérite  du  candidat.  Un  homme  tel 
que  M.  Dufaure  n'est  pas  fait  pour  servir  d'outil  à  des 
rancunes  politiques,  si  légitimes  qu'elles  soient.  C'est  la 
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première  fois  que,  dans  sa  carrière,  il  lui  advient  un 
honneur  qui  peut  paraître  au-dessus  de  son  mérite,  et 
c'est  fâcheux.  Au  reste,  il  n'a  pas  l'air  de  voir  la  chose 
de  ce  côté  et  il  est  enchanté.  «  H  y  avail,  m'a-t-il  dit 
hier,  un  petit  complot  pour  faire  ajourner  l'élection 
jusqu'à  ce  que  César  soit  fait.  »  Tu  sais  sans  doute  ce 
que  cela  veut  dire  :  de  plus  en  plus,  le  bruit  court  que 
l'Empereur  demandera  le  premier  fauteuil  vacant  aussitôt 
qu'il  aura  terminé  son  histoire  de  César.  Ce  sera  un-  bel 
embarras  pour  l'Académie.  Ne  le  point  nommer  pourra 
sembler  un  manque  de  goût;  le  nommer,  un  manque  de 
courage.  Un  seul  trait,  selon  moi,  pourrait  suffire  pour 
caractériser  celte  candidature  tyrannique,  c'est  qu'on  ne 
saurait  trouver  un  mot  juste  pour  la  traduire.  Dira-t-il 
qu'il  se  met  sur  les  rangs?  Quelle  puérilité!  Dira-t-il 
qu'il  sollicite  ce  qu'on  ne  peut  guère  lui  refuser?  Quelle 
dérision!  Ira-t-il  faire  les  visites  voulues?  Fera-t-il  un 
discours  d'entrée?  Et,  dans  ce  cas,  qui  lui  répondra,  et 
que  lui  répondre?  Je  ne  sais  pourquoi  l'ambition  de  ce 
César  aux  palmes  vertes  me  rappelle  Néron  courant 
dans  un  char  aux  fêtes  séculaires,  ou  récitant  des  vers 
au  Colisée. 
Ton  vieil  ami. 

P. -S.  On  va  plaider,  dans  une  quinzaine  de  jours,  à  la 
première  chambre,  une  assez  curieuse  affaire  pour  le 
duc  d'Aumale  contre  le  Préfet  de  Police;  on  vient  de  me 
demander  mon  adhésion  à  une  consultation  d'Hébert1. 

1.   En  janvier   1SG3,  le  préfet  de   police  lit  saisir  chez  le 
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Cauterets,  23  août  1863. 

Frappe,  mais  écoute,  ami  trop  justement  irrité.  Voilà 
trois  semaines  que  je  te  laisse  sans  réponse,  c'est  vraL 
Mais  voulant  m'échapper  quinze  jours  avant  les  vacances, 
tu  ne  peux  l'imaginer  à  quels  exercices  il  a  fallu  me 
livrer  pour  acheter  ma  liberté,  delà  dit,  au  hasard  et 
pêle-mêle,  —  comme  un  homme  dépaysé  que  je  suis, 
désheuré,  hébété  par  l'ennui  de  ce  séjour,  congestionné 
par  l'effet  de  ces  eaux  maudites,  passant  de  la  colique  à 
la  migraine  pour  obtenir  laguérison  très  incertaine  d'un 
mal  de  gorge,  — je  reprends,  tant  bien  que  mal  notre 
conversation.  Tu  me  parles  dans  la  dernière  lettre,  j'en 
ai  souvenance,  de  l'inauguration  de  la  statue  de  Paillet 
à  Soissons.  Oui,  j'y  étais  en  effet,  et,  sauf  quelques 
détails,  c'était  une  fort  belle  cérémonie.  Je  n'ai  point 
trouvé  au  discours  de  M.  Dufaure  les  défauts  que  tu  lui 
reproches.  Il  a  été  dit  avec  beaucoup  d'autorité,  d'un 
air  magistral,  avec  celte  voix  de  cuivre  mêlé  de  bronze 
que  tu  connais.  Au  pied  de  la  statue,  cet  homme  rude 
et  ferme,  tout  d'un  bloc,  taillé  à  grands  traits  et 
ébauché  dans  le  grand,  avait  quelque  apparence  d'un 
bas-relief.  Son  allocution  n'était  pas  lue,  mais  impro- 
visée à  peu  près,  ce  qui  lui  donnait  beaucoup  de  vie  et 
d'accent.  Elle  a  été  fort  applaudie.  Ce  brave  Levesque  a 

brocheur  les  feuilles  du  1er  volume  de  VHistoire  des  Princes 
de  la  Maison  de  Coudé.  La  consultation  de  M.  Hébert  fut  le 
début  d'une  contestation  judiciaire  qui  aboutit  à  la  restitu- 
tion des  feuilles  confisquées  après  cinq  années  de  luttes. 

I.  25 
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eu  un  grand  succès.  Tu  as  lu  son  discours  et  tu  y  as 
trouvé  toutes  les  qualités  qui  s'y  rencontrent  en  effet. 
J'ai  été  enchanté,  pour  ma  part,  et  du  discours  et  des 
applaudissements  qu'il  a  excités.  Levesque  est,  comme 
tu  le  sais,  un  de  ces  rares  esprits  qui  sont  en  défiance 
d'eux-mêmes  et  que  la  fortune  n'encourage  guère  à  plus 
d'audace.  Il  n'a  pas  au  Palais  la  place  qu'il  y  devrait 
avoir.  Il  ne  remplit  pas  tout  son  mérite,  comme  disait  le 
cardinal  de  Retz,  je  crois,  en  parlant  d'un  homme  de 
son  temps.  Ce  qui  a  eu  moins  de  bonheur,  ça  été  le 
toast  officiel  que  M.  le  maire  de  Soissons  a  cru  néces- 
saire de  porter  à  la  fin  du  banquet.  Aux  noms  sacra- 
mentels de  S.  M.  l'Empereur,  de  S.  M.  l'Impératrice  et 
de  S.  A.  le  prince  Impérial,  un  froid  de  glace  a  coulé 
dans  le  dos  de  tous  les  convives.  Et  pas  un  cri  n'a 
répondu  à  la  provocation  inopportune  de  l'autorité. 
Obstupuere  omnes...  Le  sous-préfet  lui-même,  au  milieu 
de  ce  silence  mortel,  est  resté  sans  voix.  C'était  gênant 
pour  tout  le  monde;  et,  quoi  qu'en  aient  dit  quelques 
personnes,  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  manqué  de  bon 
goût,  mais  bien  M.  le  maire.  L'Empereur  n'avait  que 
faire  là  et  on  l'a  bien  vu. 


Paris,  1er  février  1864. 

Me  voici,  mon  cher  Henri,  en  retard  comme  de  cou- 
tume, abruti  de  travail,  la  tête  farcie  d'affaires,  de  conclu- 
sions, de  notes,  de  consultations;  les  oreilles  bourdon- 
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nantes  d'un  insupportable  ronron  de  plaidoiries  plates  et 
vides;  pressé  comme  un  sandwich  judiciaire  entre  le 
procès  de  la  veille  et  celui  du  lendemain,  c'est-à-dire 
entre  deux  immenses  ennuis;  n'ayant  pas  le  temps  de 
penser  pour  mon  compte,  passant  ma  vie  à  braire  pour 
des  indifférents  et  à  me  taire  pour  mes  amis.  Quelle 
chienne  d'existence!  et  serait-il  donc  vrai  qu'après  cette 
vie  maussade  et  tourmentée  de  niaiseries  vénales  il 
n'y  eût  pas  une  autre  vie  contemplative  et  tranquille 
où  l'amitié,  l'étude,  le  repos  et  les  honnêtes  plaisirs 
fussent  la  revanche  méritée  de  ces  tourments  sans  gloire 
et  sans  but? 

Depuis  la  rentrée,  je  suis  devenu  un  avocat  occupé, 
et,  comme  on  dit  dans  notre  jargon  thémisiaque,  j'ai  un 
assez  grand  emploi  au  Palais.  Mais  il  m'arrive  juste- 
ment ce  que  je  m'étais  prédit  à  moi-même,  le  cas 
échéant;  c'est-à-dire  que  mon  esprit  lent,  scrupuleux  et 
chercheur,  assez  apte  peut-être  à  bien  lire  un  seul  livre 
et  à  bien  traiter  un  seul  sujet,  à  loisir  et  à  son  heure, 
perd  toute  force  et  tout  sang-froid  en  s'éparpillant  sur 
tant  de  travaux  divers,  en  allant  de  l'un  à  l'autre,  en 
les  effleurant  tous  sans  en  pouvoir  approfondir  aucun. 
Je  suis  peu  improvisateur  dans  un  métier  où  il  faut 
tout  improviser.  En  entendant  sortir  de  ma  bouche  tous 
les  atroces  solécismes  qui  m'échappent  à  chaque  instant,  je 
m'impatiente,  je  m'irrite,  la  tête  me  tourne  et  alors  je 
parle  une  langue  inouïe,  gauche,  confuse,  iroublée,  où 
les  niaiseries  et  les  barbarismes  s'entre-choquent  dans  une 
ronde  infernale.  Furieux  contre  moi-même  et  honteux 
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de  si  mal  parler,  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  d'arriver 
à  la  lin  de  mon  discours:  et,  pour  y  arriver  plus  vite,  je 
mets  les  morceaux  doubles,  je  trotte,  je  galope,  je  brûle 
le  pavé;  ma  langue  s'embarbouille  dans  les  mots  trop 
longs  qu'elle  coupe  en  deux:  il  me  semble  que  tout  le 
monde  est  aussi  impatient  que  moi  de  voir  le  bout  de 
mes  tristes  harangues  et  je  bégaie  comme  un  stagiaire  à  sa 
première  plaidoirie  de  conférence.  La  petite  réputation 
d'avocat  lettré  que  l'on  m'a  faite  au  Palais  redouble 
encore  ma  timidité  naturelle:  ma  position  de  membre 
du  Conseil  m'embarrasse  et  me  gène.  Il  me  semble 
toujours  que  j'entends  les  juges  se  dire  entre  eux  : 
«  Comment  diable  a-t-on  pu  nommer  un  cheval  pareil?  » 
Dis-moi  que  c'est  là  une  idée  fixe,  une  monomanie,  une 
folie  véritable...,  c'est  possible;  mais  la  folie  existe  et  je 
ne  puis  pas  m'en  débarrasser.  Je  suis  honteux  de  l'argent 
que  je  gagne  et  qui  me  coûte  pourtant  de  cruelles 
angoisses.  Quand  un  client  me  paie  d'avance,  je  me  dis 
à  part  moi  :  «  Voilà  encore  un  malheureux  qui  va  être 
volé!  »  Quand  on  m'apporte  des  honoraires  après  un 
procès  mal  plaidé,  perdu  quelquefois  par  ma  bêtise  et 
par  mon  manque  d'à-propos,  je  suis  toujours  tenté  de 
les  rendre;  et,  n'était  le  besoin  et  la  nécessité  de  vivre 
de  ce  métier  mal  choisi,  je  m'enfuirais  de  ce  théâtre 
périlleux  où  je  titube  sur  la  corde  raide  comme  un 
saltimbanque  inhabile,  et  où  il  me  semble  toujours  que  je 
vais  terminer  mes  exercices  par  quelque  honteuse 
culbute.  Enfin,  mon  pauvre  Henri,  je  n'ai  jamais  tant  ni 
si  mal  plaidé.  Je  me  désole  de  voir  qu'au  lieu  de  fure 
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des  progrès,  je  baisse  et  je  recule  dans  ma  propre  estime  ; 
et,  ce  que  je  pense  de  moi,  il  me  parait  impossible  que 
les  autres  ne  le  pensent  pas  bientôt  eux-mêmes.  Chose 
étrange  pourtant,  et  comme  il  est  vrai  que,  dans  les  États 
où  le  public  fait  et  défait  les  fortunes,  il  est  à  peu  près 
aussi  difficile  de  perdre  que  de  gagner  sa  faveur!  J'ai 
beau  plaider  comme  un  cuistre,  le  vent  me  pousse. 

Une  occasion  que  j'ai  un  peu  moins  manquée  que  les 
autres,  dans  ces  derniers  temps,  m'a  valu,  au  Palais  et  au 
dehors,  un  succès  très  immérité.  Je  veux  parler  de  cette 
affaire  Graillât  que  tu  me  rappelles  dairs  ta  lettre.  Ma 
plaidoirie,  très  inutile  d'ailleurs,  n'était  pas  mal  faite,  et, 
dite  par  un  autre  avec  aplomb,  avec  la  liberté  d'esprit 
nécessaire,  elle  aurait  valu  les  éloges  qu'on  en  a  pu  faire. 
Mais  si  lu  savais  quelle  peur  m'étranglait!  Et  comme, 
devant  ces  robes  rouges  et  cette  foule  de  confrères, 
d'émulés,  de  jeunes  gens  écoulant  un  de  leurs  anciens, 
je  sentais  mon  gosier  se  serrer,  ma  voix  trahir  toutes 
mes  intentions,  se  fausser  tous  mes  mouvements!  Enfin 
je  ne  sais  pourquoi,  mon  cher  ami,  je  me  suis  mis  sur 
ce  chapitre  et  pourquoi  je  t'ennuie  de  mes  misères.  Tu 
sais  bien  que  la  vanité  n'est  pour  rien  dans  mes  déboires 
et  que  je  ne  surfais  pas,  par  une  fausse  modestie,  mes 
défaillances  et  mes  terreurs.  Mais  aussi,  mon  pauvre  ami, 
pourquoi  es-tu  toujours  là  dans  ma  pensée  et  sous  ma 
main,  toutes  les  fois  que  le  cœur  me  déborde  et  qu'il 
me  faut  trouver  un  souffre- douleur  des  tristesses  et  des 
découragements  de  ma  vie? 

Je  ne  te  parle  ni  littérature  ni  politique;  je  suis  trop 
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pressé  pour  cela.  Je  pense  que  tu  as  lu  avec  attention  la 
discussion  de  l'adresse  et  surtout  les  admirables  discours 
de  M.  Thiers.  L'orchestre  tout  entier  du  gouvernement 
est  bien  maigre,  bien  discordant  et  bien  chélif,  malgré 
les  coups  de  tam-tam  auvergnats  de  M.  Rouher,  auprès 
de  cette  petite  flûte  enchantée.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
rechercher  avec  toi  qui  a  tort  ou  raison  dans  ces  discus- 
sions capricieuses  où  tous  les  principes,  tous  les  sys- 
tèmes, toutes  les  constitutions  ont  tour  à  tour  tort  ou 
raison  suivant  les  saisons  politiques.  Mais  c'est  toujours 
un  grand  malheur  pour  un  gouvernement  quand  tout  le 
talent  se  trouve  du  côté  de  ses  adversaires.  C'est  presque 
toujours  mauvais  signe  ;  et  il  me  semble  qu'en  ce  moment 
nous  en  sommes  là. 

Bonjour,  vieil  ami;  écris-moi.  A  la  première  éciaircie, 
je  t'écrirai  sur  le  mode  majeur  pour  causer  art,  litté- 
rature, et  politique  au  besoin.  Adieu. 


Paris,  21  avril  1864. 

M.  Edmond  Rousse  présente  ses  civilités  à  M.  Henri 
Vesseron  et  il  a  l'honneur  de  lui  adresser  les  indications 
que  M.  Henri  Vesseron  lui  a  fait  l'honneur  de  lui  demander 
par  sa  lettre  du  13  courant. 

Dès  que  M.  Rousse  le  pourra  faire,  il  complétera  cette 
liste.  Il  pense  que  M.  Vesseron  fera  mieux  de  lui  adresser 
directement  les  exemplaires  destinés  à  MM.  Berryer  et 
autres.  M.  Vesseron  ne  peut  pas  douter  de  l'empressé- 
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ment  avec  lequel  M.  Rousse  les  recommandera  à  l'atten- 
tion de  ses  illustres  confrères. 

En  attendant,  M.  Edmond  serre  la  main  à  M.  Henri 
avec  une  affection  tempérée  par  le  respect,  et  le  prie 
d'agréer  l'assurance  de  sa  considération  la  plus  dis- 
tinguée. 

Animal,  crétin,  traître,  gueux,  mandarin  cérémonieux 
et  malfaisant,  la  voilà,  la  monnaie  de  ta  pièce  fausse,  le 
voilà,  le  digne  pendant  de  ton  billet  froid  et  compassé  ! 
Je  t'en  donnerai,  de  ma  considération  distinguée,  vieux 
rageur!  Je  ne  te  considère  pas,  je  ne  t'estime  pas,  et  je 
ne  t'aime  pas,  voilà  mes  sentiments  à  ton  égard.  Tu  as 
beau  remonter  tes  faux-cols  et  rentrer  avec  dignité  ton 
menton  dans  la  cravate,  je  me  moque  de  toi  et  de  tes 
airs  de  Jupiter  Prud'homme.  «  A  lui  malgré  tout  »  !  Comme 
c'est  joli,  ce  «  malgré  tout  »  !  Maigre  tout  me  plait.  Malgré 
tout  vaut  son  pesant  d'or.  Tu  aurais  trouvé  le  Qu'il 
mourût  ou  le  Quoiqu'on  clic  que  tu  n'aurais  pas  été  plus 
fier.  Quoiqu'on  die.  Malgré  tout.  Les  deux  se  valent.  Non, 
décidément,  j'aime  mieux  Malgré  tout.  EU  bien!  moi, 
malgré  tout,  et  malgré  tes  airs  secs  de  monsieur,  je 
t'écris;  j'ai  la  bonté  de  t'écrire;  et  si  je  ne  te  vouvoyé 
point,  en  retour  de  tes  lui  et  de  tes  il,  c'est  parce  que, 
d'après  toutes  les  grammaires  de  langues  civilisées,  le  tu 
indique  le  dédain,  le  mépris,  la  familiarité  voisine  de 
l'impertinence.  Dixi. 

Tu  l'as  donc  linie,  ta  traduction  d'Horace?  El  sous  peu 
je  la  vais  lire  avec  tout  le  respect  dû  à  la  lettre  imprimée. 
Je  souhaite  et  j'espère,  pour  cette  œuvre  nouvelle,  le 
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succès  de  l'Anacréon.  L'écueil  de  celle  publication,  tu  le 
connais  comme  moi  :  il  est  dans  le  nombre  infini  des 
traductions  d'Horace  qui  courent  le  monde.  Toutes  les 
professions  ont  eu  leur  traducteur  d'Horace.  Va  donc 
pour  l'Horace-avocat  après  l'Horace- conseiller  d'État, 
professeur,  général,  feuilletonniste,  et  tant  d'autres! 
Je  crois  que  plusieurs  des  chroniqueurs  judiciaires  en 
parleront  volontiers;  et  tu  peux  compter  que  s'ils  ne  le 
font  pas,  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Je  voudrais  bien 
moi-même  trouver  le  loisir  de  griffonner  là-dessus  un 
petit  article  dans  la  Gazette  ou  dans  le  Droit;  malheureu- 
sement on  m'a  mis  de  vive  force  sur  les  bras  une 
besogne  qui  m'occupera  pendant  une  grande  partie  de 
mes  vacances.  C'est  une  notice  sur  Sapey,  que  sa  famille 
m'a  demandée  avec  instances  et  que  je  n'ai  pas  pu 
refuser  à  la  mémoire  de  ce  bon  et  digne  homme  de 
talent.  Mais,  si  c'est  possible,  je  te  ferai  un  petit  érein- 
tement  en  l'honneur  de  notre  amitié,  malgré  tout  encore 
assez  tenace. 

J'y  étais,  à  celle  séance  de  l'Académie,  où  M.  Dufaure 
a  fait  à  l'illustre  compagnie  son  salem  officiel.  Ce  n'était 
pas  très  bouffon,  ni  très  brillant  de  style.  Heureusement, 
notre  digne  bâtonnier  a  débité  sa  marchandise  avec  beau- 
coup d'autorité  et  une  fermeté  émue  qui  a  produit  bon 
effet.  La  musique  valait  mieux  que  le  librelto,  malgré 
les  cuivres  nasillards  que  tu  connais.  Ce  qu'on  peut 
surtout  reprocher  à  ce  discours,  c'est  l'absence  complète 
d'individualité  et  d'originalité.  Après  l'avoir  entendu 
pendant  une  heure,  on  n'avait  aucune  idée  nette,  aucune 
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peinture  de  M.  Pasquier.  M.  Patin  ne  l'a  pas  davantage 
fait  connaître.  Son  discours  est  une  composition  pour 
les  prix  d'un  élève  de  seconde  sans  imagination.  Ce 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  vu,  senti  et  souffert 
la  vie.  Tout  professeur,  pas  d'homme.  NiMl  humanum. 
Cette  pauvre  Académie!  Après  la  faute  d'avoir  nommé 
M.  Dufaure,  elle  a  fait  celle,  beaucoup  moins  pardon- 
nable encore,  de  n'avoir  pas  nommé  Janin.  Il  y  a  là  une 
injustice  qui  me  confond.  Qu'on  pense  ce  qu'on  voudra 
de  la  valeur  littéraire  de  Janin,  surtout  du  Janin  de  la 
décadence  ;  toujours  est-il  que,  depuis  trente  ans,  il  a 
été  le  type  de  l'homme  de  lettres  dévoué  à  son  art, 
passionné  pour  lui  et  fidèle  à  sa  vocation,  sans  distrac- 
tions et  sans  faiblesse.  M.  Guizot,  dit-on,  a  tenu  ferme 
pour  lui  jusqu'au  bout  ;  et  sa  ténacité  seule  a  empêché 
l'élection  de  M.  Autran. 

As-tu  lu  la  préface  de  Shakespeare  par  V.  Hugo? 
Quelle  langue  est-ce  là  :  «  L'éblouissement  du  blêmisse- 
ment de  l'abîme  »?  Qu'est-ce  qui  peut  sortir  ou  rester 
de  cet  abominable  galimatias?  On  lit  pourtant  dans  les 
journaux  des  articles  enthousiastes  à  propos  de  ces 
niaiseries  gonflées.  Hélas!  l'exil  n'est  que  l'émigration 
forcée,  et  le  grand  poète  est  un  émigré  comme  tous  les 
autres.  Il  a  désappris  son  pays  et  jusqu'à  sa  langue 
natale  pour  se  faire  un  jargon  orgueilleux  et  bouffi  qu'il 
comprend  seul. 

Je  n'ai  pas  vu  Mireille;  je  ne  vais  presque  jamais  au 
spectacle  et  je  suis  hors  d'élat  de  le  parler  des  nou- 
veautés théâtrales  de   la  saison.  On  dit  généralement 
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qu'elle  est  fort  ennuyeuse,  cette  Mireille  :  il  règne  dans 
tout  l'ouvrage  une  sorte  de  clair  de  lune  blafard  et  on 
ne  comprend  pas  comment  l'héroïne  peut  attraper,  dans 
ce  crépuscule  glacial,  le  furieux  coup  de  soleil  dont  elle 
meurt. 

L'exposition  va  s'ouvrir.  Notre  ami  Lacaze,  qui  a  fait 
partie  du  jury,  nous  a  dit  qu'il  y  avait  peu  d'oeuvres 
remarquables.  Mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  très  curieux  en 
peinture  dans  ces  derniers  temps,  c'a  été  la  vente  des 
tableaux  de  Delacroix.  Jamais,  je  crois,  l'engouement 
bête  et  prétentieux  n'a  été  plus  loin.  Des  esquisses 
bouchonnées  au  pouce,  sans  forme  et  sans  couleur,  se 
vendaient  mille,  quinze  cents,  deux  mille  francs.  Tous 
ces  enrichis  que  la  Bourse  a  faits  depuis  vingt  ans 
cherchent  à  l'envi  le  moyen  de  décrasser  leurs  millions; 
et,  dans  leur  concurrence  bête,  ils  forcent  tous  les  res- 
sorts de  l'émulation  publique,  déplacent  tous  les  niveaux, 
surfont  toutes  les  vogues  et  grossissent  plus  qu'ils  ne 
grandissent  les  réputations,  sans  goût,  sans  mesure  et 
sans  raison.  Personne  n'admire  plus  que  moi  la  vie, 
le  mouvement,  la  variété  prodigieuse  de  l'œuvre  de 
Delacroix.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rendre  aux 
rognures  les  plus  intimes  de  sa  palette  ce  culte  extrava- 
gant qu'on  rendait  aux  excréments  du  grand  lama.  A 
propos  de  peinture  et  d'art,  j'ai  oublié  de  le  dire  qu'il  y 
a  quinze  jours  environ  mon  ami  Trabucco  !  m'a  envoyé 


1.  Le  25  février  1864,  Trabucco  était  traduit  avec  plusieurs 
autres  devant   la  Cour  d'assises  de  la  Seine  pour  complot 
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sa  photographie  avec  une  dédicace  et  une  belle  lettre 
en  italien  toute  pleine  des  effusions  de  sa  respectueuse 
reconnaissance.  Il  est  vrai  que  je  lui  ai  obtenu  le  maxi- 
mum de  la  peine. 

Ton  fils,  au  moins,  ne  sera  jamais  un  régicide,  malgré 
l'éducation  pernicieuse  que  tu  as  dû  lui  donner  en  poli- 
tique. Ce  jeune  corrompu  est  plein  d'admiration  pour 
ses  princes  légitimes,  et  il  a  une  chance  insolente  pour 
se  rencontrer  sur  leur  passage.  Aux  jours  gras,  étant  au 
spectacle  avec  Emile,  il  a  eu  le  bonheur  de  contempler 
toule  la  soirée  son  souverain  et  sa  souveraine.  Dernière- 
ment il  les  a  attrapés  je  ne  sais  où,  et  il  confesse  avoir 
proféré  le  cri  de  :  Vive  l'Empereur!  Enfin,  l'autre 
dimanche,  il  a  rencontré  le  prince  impérial  et  il  a  été 
touché  jusqu'aux  larmes  de  la  grâce  ingénue  de  ce 
petit  César.  Dimanche,  il  n'est  pas  sorti  chez  moi;  je 
pense  que,  dimanche  prochain,  ce  sera  notre  tour.  Ses 
places  sont  meilleures  depuis  quelque  temps.  Mais,  ce 
qui  importe  plus  encore,  c'est  qu'il  a  un  gentil  caractère 
et  une  excellente  nature.  Il  est  tout  à  fait  de  son  âge,  ni 
trop  enfant  ni  trop  monsieur.  Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  fait 
sa  toilette;  je  lui  ai  offert  un  faux-col  que  je  lui  ai  mis 
arlislement,  en  renfonçant  par-dessous  sa  grosse  che- 
mise de  collège.  Il  était  splendide;  et,  le  soir,  il  a  eu  un 
très  noble  mouvement  en  défaisant  son  faux-col  et  en 
voulant  me  forcer  à  le  reprendre.  Mais,  après  un  combat 


contre  la  vie  de  l'Empereur.  Commis  d'office,  M.  Rousse   a 
plaidé  pour  Trabucco  qui  a  été  condamné  à  la  déportation. 
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de  générosité,  il  est  resté  en  possession  de  cet  ornement 
vainqueur. 


Paris,  6    oiït  1804. 

Oui,  mon  vieil  ami,  la  chose  est  ainsi  et  tes  yeux 
ne  font  pas  trompé.  Le  peuple  souverain  s'est  fait  à 
lui-môme  cette  surprise  et  s'est  passé  cette  fantaisie  bur- 
lesque de  la  toute-puissance.  Dufaure  est  frappé  depuis 
un  an  de  l'impopularité  d'Aristide.  Jules  Favre  est 
fatigant  de  perfection  et  de  succès.  Léon  Duval  est  un 
Cellini  taciturne  et  méchant.  Crémieux  est  devenu  trop 
vieux.  Desmarets  est  resté  trop  jeune.  Senard  est  un 
Normand  qui  en  vaut  deux.  Hébert  est  un  Normand  qui 
vaut  deux  Senard.  Allou  est  raide  et  cassant,  Lacan 
pliant  et  mou.  Un  seul  est  pour  le  moment  à  la  mode  ;  il 
a  toutes  les  qualités,  tous  les  talents  et  toutes  les  vertus, 
c'est-à-dire  la  vertu  et  le  talent  de  ne  gêner  personne, 
de  ne  faire  ombrage  à  personne  et  de  ne  pas  être  un 
sujet  d'envie.  Nommons  Rousse!  Poussons  Rousse!  Ce 
brave  garçon!  Ce  bon  garçon!  Rousse  au  premier  rang! 
Tout  près  des  dieux  de  l'Olympe,  entre  Jupiter  et 
Saturne,  au  beau  milieu  du  Zodiaque!  Ce  sera  là  un  bon 
tour  et  qui  fera  crever  de  rage  quelques  vieux  dont  la 
renommée  nous  ennuie.  Nommons  Rousse,  le  jeune 
Rousse,  le  bon  Rousse,  le  grand  Rousse,  l'ami  du  peuple  ! 
Et  Rousse  est  nommé  tout  d'une  voix,  par  la  voix  de 
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290  voix  '...  Que  si  tu  es  philosophe,  6  Housse,  et  si  tu 
veux,  rentré  dans  ta  maison  modeste,  loin  des  clameurs 
enivrantes  de  l'Agora,  te  rendre  compte  de  ton  succès, 
décomposer  ta  popularité,  démonter  ta  gloire  pièce  à 
pièce  et  en  examiner  les  ressorts,  tu  seras  étonné  de 
voir  combien  pou  il  revient  à  loi-même  de  ce  triomphe 
préparé  pour  toi.  Enfin,  c'est  là  un  de  ces  caprices  du 
suffrage  universel  avec  lesquels  il  n'y  a  pas  à  raisonner 
et  dont  j'aurais  mauvaise  grâce  à  médire.  Seulement  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire  que  je  prends  mon  succès  comme  il 
faut  le  prendre;  que  j'y  fais  toutes  les  réserves  qu'il  faut 
faire;  et  que  je  préférerais  de  beaucoup,  à  cet  engoue- 
ment du  dehors,  la  satisfaction  intérieure  que  me  cause- 
rait une  bonne  plaidoirie  qui  ne  devrait  rien  à  personne. 
En  d'autres  termes,  j'aimerais  bien  mieux  mériter  mon 
rang  que  de  l'avoir.  Nous  venons  à  l'instant  môme  de 
nommer  notre  bâtonnier.  Les  esprits  étaient  si  incertains 
et  les  candidatures  si  flottantes  que  l'on  s'attendait  à 
sept  ou  huit  tours  de  scrutin.  Mais,  au  premier  tour, 
l'élection  s'est  dessinée  en  faveur  de  Desmarets;  et,  au 
second  tour,  il  a  passé  avec  une  majorité  de  i'S  voix 
sur  21.  C'est  un  choix  très  discutable;  mais  à  présent 
qu'il  est  fait  il  faut  le  trouver  excellent.  Si  le  Conseil  est 
ferme  et  tient  énergiquement  la  main  à  la  discipline,  il 
peut  balancer  les  inconvénients  que  me  font  craindre  la 
mollesse  et  la  légèreté  du  nouveau  bâtonnier  qui  nous  a 

1.  Le  nombre  des  votants  était  de  362.  Berryer  avait  été  élu 
le  premier,  avec  310  voix  et  Marie,  le  second,  avec  299  voix. 
Rousse  venait  le  troisième. 
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promis  d'ailleurs,  dans  une  allocution  très  émue,  de  nous 
étonner  par  sa  vigueur.  Nous  verrons  bien.  Un  mauvais 
plaisant  ou  un  misanthrope  m'a  donné  sa  voix!  Je  soup- 
çonne Léon  Duval  de  m'avoir  joué  ce  bon  tour. 

Avec  l'élection  du  bâtonnier,  et  avant  l'élection  du 
bâtonnier,  l'événement  du  jour  est  la  plaidoirie  de  Jules 
Favre  dans  l'affaire  des  associations  illégales,  à  la  sixième 
Chambre.  C'a  été  un  éblouissement,  un  enchantement, 
un  miracle  d'éloquence,  un  coup  de  foudre  qui  a  duré 
près  de  trois  heures.  L'effet  a  été  tel  que  Berryer  s'est 
levé  pour  déclarer  qu'aucun  des  défenseurs  ne  voulait 
ajouter  un  mot  à  cette  merveilleuse  harangue.  Je  les  ai 
vus  tous  au  sortir  de  là.  Ils  étaient  dans  l'enthousiasme. 
Berryer,  Senard,  Marie,  Hébert  nous  ont  dit  que  de  leur 
vie  ils  n'avaient  rien  ouï  de  pareil.  La  fin  de  cette  philip- 
pique  est  déjà  dans  toutes  les  bouches  :  «  Vous  êtes  un 
nuage  qui  passe  et  la  liberté  va  resplendir.  »  Dieu  veuille 
que  tout  cela  soit  à  peu  près  reproduit  par  la  presse! 
Xous  aurions,  assure-t-on,  un  incomparable  chef-d'œuvre. 

Le  ministère  public,  étourdi,  n'a  pas  osé  répliquer;  les 
magistrats  étaient  sous  le  charme  et  le  public  dans  le 
délire.  Comme  c'est  habile,  de  faire  de  pareils  procès  et 
de  réveiller  par  de  tels  sursauts  notre  léthargie  poli- 
tique ! 

Ce  Jules  Favre  est  bâti  d'un  bronze  surhumain.  Après 
cette  effroyable  fatigue,  haletant,  épuisé,  ruisselant  de 
sueur  et  d'écume,  sais-tu  bien  ce  qu'il  voulait  faire? 
Monter  à  la  Cour  pour  plaider  une  affaire  retenue!... 
On  l'a  jeté  de  vive  force  dans  un  fiacre,  emmailloté  dans 
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des  serviettes,  et,  sous  la  garde  d'un  secrétaire,  on  l'a 
ramené  chez  lui,  où  probablement,  à  l'heure  qu'il  est,  il 
s'est  mis  à  travailler  un  dossier  pour  lundi.  Mon  cher 
enfant,  il  est  curieux  de  songer  que  nous  portons  la 
même  robe  que  ces  Titans  de  la  parole,  que  nous  nous 
disons  leurs  confrères  et  que,  accomplir  ces  travaux 
gigantesques  ou  pignocher  nos  pauvres  petites  plaidoi- 
ries, cela  s'appelle  faire  le  même  métier!  A  ces  causes, 
j'ai  été  nommé  membre  du  Conseil,  le  troisième;  et  Favre 
a  été  nommé  le  neuvième  ou  le  dixième  !  Comment  veux- 
tu  que  je  prenne  au  sérieux  cette  désopilante  folie??? 

En  fait  de  bouffonnerie,  je  pense  que  tu  as  fait  une 
pinte  de  bon  sang,  comme  moi,  en  lisant  la  lettre  de  S.  M. 
sur  l'Opéra  et  l'Hôtel-Dieu.  C'est  une  des  fourberies  les 
moins  réussies  qui  se  soient  jouées  sur  la  scène  poli- 
tique depuis  longtemps.  A  Paris,  elle  a  été  accueillie  par 
un  éclat  de  rire  unanime.  Cette  idée  philanthropique  qui 
lui  est  survenue  pendant  le  repos  dont  il  jouit  à  Vichy  est 
vraiment  adorable.  Tu  sais  ce  qu'est  le  repos  dont  il  jouit 
là-bas.  Il  a  emmené  une  princesse  du  demi-monde  qui 
s'appelle  Marguerite  Hellanger,  qui  affiche  un  luxe  inso- 
lent et  à  laquelle  il  a  donné  un  hôtel  dans  les  Champs- 
Elysées.  Il  me  semble  que  pendant  qu'il  suspendait  les 
travaux  de  l'Opéra  pour  les  mettre  au  pas  avec  les  tra- 
vaux futurs  de  cet  Hôtel-Dieu  fantastique  qui  n'est  pas 
encore  sorti  de  terre,  il  aurait  pu,  du  même  coup 
suspendre  les  dépenses  qu'il  fait  pour  cette  intéressante 
personne.  Tout  cela  est  absurde  et  bien  honteux. 
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Paris,  8  février  1865. 

Nous  aimons  beaucoup  ton  lils  et  nous  sommes  tous 
trois  très  heureux  du  ramage  de  jeunesse  et  de  gaieté 
dont  il  remplit  le  dimanche  notre  nid  de  hiboux.  C'est 
un  vrai  collégien,  bavard  comme  une  pie,  franc  comme 
un  moineau,  heureux  d'être  au  monde,  ayant  bien  son 
cage,  et  pas  un  jour  de  plus  que  son  âge,  ce  qui  est  à  mes 
yeux  un  grand  point.  Nous  avons  souvent  aussi  un  de 
nos  jeunes  cousins  des  Pyrénées  qui  fait  avec  lui  le  plus 
plaisant  contraste.  Celui-là  est  grave,  sombre,  taciturne, 
beaucoup  trop  mûr,  et,  à  moins  de  seize  ans,  en  a 
trente-cinq  pour  l'aplomb,  les  idées  et  le  caractère;  c'est 
d'ailleurs  un  garçon  d'une  très  remarquable  intelligence, 
qui  a  toujours  tenu  la  tête  de  ses  classes  à  Tarbes  et  qui 
conserve  à  Sainte-Barbe  la  même  supériorité.  Mais  il 
connaît  trop  sa  valeur  et  il  nous  impatiente  souvent,  ma 
mère  surtout,  par  sa  gravité  quadragénaire.  Rien  n'est 
plus  drôle  que  de  voir  aux  prises  ces  deux  bonshommes, 
le  Pyrénéen  et  l'Ardennais,  le  tien  se  moquant  de  l'autre 
avec  une  audace  et  une  verve  auxquelles  l'autre  ne 
trouve  à  opposer  que  le  parfait  dédain  du  grand  homme 
méconnu.  L'Ardennais  escarmouche,  voltige,  taquine 
avec  un  sans-gêne  admirable.  Il  se  pose  sur  la  tête  et 
sur  le  nez  de  ce  majestueux  moutard,  comme  un  moineau 
procace  sur  le  nez  d'une  statue  de  Jupiter,  et,  sur  ce 
sommet  sacré,  il  commet  toutes  sortes  d'irrévérences 
qui  font  frémir  ce  dieu  de  marbre.  Ma  mère  prend  un 
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plaisir  tout  particulier  à  ces  ébats  et  elle  ne  cache  pas  sa 
préférence  pour  l'humeur  enjouée,  originale  et  bon  enfant 
de  ton  galopin.  Au  reste,  ces  grandes  querelles  n'empêchent 
pas  ces  deux  messieurs  de  se  bourrer  à  outrance  et  de 
faire  disparaître  omelettes,  côtelettes,  beurre,  café  et 
pains  de  quatre  livres  avec  une  émulation  honorable. 
Quant  à  moi,  j'essaie  de  faire  de  la  morale  à  Charles 
quand  il  m'apporte  des  places  comme  celles  de  l'autre 
jour  :  trente-deuxième!  Il  a  toujours  de  bonnes  raisons 
à  me  donner;  car  il  est  né  avocat  et  même  un  peu  pro- 
cureur. Il  argumente,  il  combat,  il  pérore  ;  il  a  dans  la 
bouche  un  grand  morceau  de  la  langue  du  père  Dure- 
tcste  et  je  crois  que  le  barreau  l'attirera  plus  que  les 
mathématiques.  Tant  pis  pour  lui,  par  le  temps  qui 
court!  Du  reste,  à  travers  son  étourderie  qui  est  la 
seule  cause  de  ses  revers  en  thème  et  en  version,  il  a 
de  très  bons  sentiments;  il  est  très  affectueux  et  nous 
a  parlé  plusieurs  fois  de  toi  et  de  sa  mère  en  termes 
tout  à  fait  expansifs  qui  montrent  le  fond  de  l'âme.  C'est 
un  brave  garçon,  intelligent,  vif  et  doux.  Voilà  ma  note 
de  pion  sur  son  cahier  de  semestre. 

Tu  sais  sans  doute  que  le  vieux  Dupin  est  en  pleine 
convalescence  :  il  avait,  à  la  fois,  un  anthrax,  une 
lluxion  de  poitrine  et  une  hypertrophie  du  cœur.  Il  a 
tombé  ces  trois  Curiaces,  comme  on  dit  à  Marseille,  et  le 
voilà  arpentant  le  champ  de  bataille  en  fredonnant  des 
projets  de  réquisitoire.  Les  médecins  ne  pensent  pas 
qu'il  puisse  reprendre  ses  travaux;  mais  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  leur  donnât  encore  un  démenti  et  que,  à 
i.  26 
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l'ouverture  du  Sénat,  il  fit  une  charge  à  fond  contre 
l'Encyclique. 

Je  ne  l'ai  pas  lue,  cette  Encyclique;  mais  je  viens  de 
lire  la  brochure  de  M.  Dupanloup  qui  est  fort  bien  faite 
et  très  juste.  La  première  partie  surtout,  la  partie  poli- 
tique, me  parait  irréfutable  pour  tout  homme  de  bonne 
foi. 

Je  n'ai  vu  aucune  des  pièces  nouvelles  :  ni  Roland,  ni 
Maître  Guêrin  ni  les  Vieux  Garçons.  Je  fuis  le  spectacle  à 
cause  de  mes  yeux  et  de  ma  tête  :  dimanche  je  suis  allé 
au  concert  de  Pasdeloup  entendre  la  symphonie  en  ut 
de  Beethoven  et  c'est  là,  je  crois,  que  j'ai  pris  la  rîiigraine 
qui  finit  seulement  en  ce  moment. 


9  mars  1805. 

Tu  as  lu  cette  préface  de  la  Vie  de  Jules  César?  C'est 
un  échec  complet  :  des  banalités  dites  d'un  ton  de  pro- 
phète. Et  cet  historien  impartial  qui,  dès  la  première 
ligne,  vous  annonce  arrogamment  qu'il  a  un  système, 
un  parti  pris,  et  qu'il  faudra  que  l'histoire  passe  bon 
gré  mal  gré  par  son  système  !  Et  ce  point  de  vue  tyran- 
nique  qui  revient  sans  cesse,  le  point  de  vue  napo- 
léonien! Et  Jules  César  qui  n'est  plus  que  le  comparse 
du  triomphe  de  Napoléon!  Tout  cela  est  faux,  mauvais 
moralement  et  littérairement.  Forcade,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  a  fait  un  bon  article;  il  est  fâcheux 
que  Prévost  Paradol  soit  en  Egypte;  à  la  façon  dont  Is 
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livre  s'annonce,  il  y  aurait  une  belle  et  sérieuse  cri- 
tique à  faire. 

Adieu,  voilà  mes  quatre  lignes,  et  ma  main  se  fatigue 
avec  ma  tête.  Garde-toi  des  bronchites  et  des  idées  noires. 
Quant  à  moi,  je  suis  absolument  démonté.  11  fait  un 
temps  effroyable;  il  pleut,  il  neige,  il  vente;  j'ai  quarante- 
huit  ans  dans  huit  jours,  peu  d'argent  dans  ma  caisse, 
la  tête  vide  et  l'hôpital  à  l'horizon. 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins! 


Paris,  3  août  1865. 

J'ai  reçu  ta  lettre  ce  matin,  mon  vieil  ami,  mais  je  ne 
l'avais  pas  attendue  pour  penser  à  toi;  et,  dès  le  premier 
moment,  lu  étais  associé  à  mon  petit  succès  et  à  mes 
émotions1.  Parmi  toutes  les  mains  amies  que  j'ai  serrées, 
j'ai  reconnu  l'étreinte  fraternelle  de  la  tienne;  et,  dans 
la  joie  de  mon  triomphe  modeste,  j'ai  compté  pour 
beaucoup  le  plaisir  qu'il  fallait  donner.  Bien  des  fois 
déjà  j'ai  dû  te  dire  ce  que  je  pense  de  cette  popularité 
qui,  depuis  quelques  années,  m'environne  dans  notre 
capricieuse  basoche.  Je  la  considère  en  spectateur 
attentif;  je  l'analyse  avec  une  curiosité  étonnée;  je  la 
dissèque,  je  la  démonte  et  j'en  dévisse  les  ressorts  avec 
une  clairvoyante  perspicacité.  J'en  distingue  nettement 


i.  M.  Housse  avait  été  élu   le    sixième  avec  240   voix    sur 
333  votants. 
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toutes  les  chevilles,  toutes  les  petites  roues,  tous  les 
engrenages  cachés.  Et,  franchement,  la  main  sur  la 
conscience,  je  n'y  vois  rien  dont  mon  orgueil  se  puisse 
beaucoup  enfler.  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  ni  un  hypo- 
crite, ni  un  fanfaron  de  modestie,  mais  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  dire  que  je  réussis 
surtout  parce  que  je  ne  fais  d'ombrage  à  personne,  et 
que  les  tons  neutres  ont  une  place  énorme  dans  mon 
écusson.  Dis,  tant  que  tu  voudras,  que  j'ai  l'esprit 
chagrin;  mais  confesse  avec  moi  que,  si  je  gagnais  au 
Palais  quatre-vingt  mille  francs  et  si  je  plaidais  cou- 
ramment pour  des  Montmorency  ou  pour  des  Rothschild, 
mes  '240  voix  pourraient  bien,  au  jour  des  élections, 
s'égrener  de  beaucoup  de  dizaines.  Si  tu  en  veux  une 
preuve,  tu  n'as  qu'a  voir  ce  qui  arrive  à  Nicolet. 

Connais-tu.  dans  les  fastes  du  suffrage  universel,  une 
iniquité  plus  bêtement  monstrueuse  ou  plus  monstrueu- 
sement bête?  Tous  les  genres  de  platitude  s'y  rencontrent 
avec  toutes  les  variétés  de  sottise.  L'envie  professionnelle 
y  donne  la  main  à  la  bêtise  politique,  la  plus  bête  de 
toutes  les  bêtises.  Tu  sais  qu'il  y  a  une  quinzaine  de  jours 
le  bruit  s'est  répandu  que  Nicolet  allait  être  décoré.  Ce 
bruit  avait  un  fondement  sérieux.  Le  séjour  de  Lachaud 
à  Compiègne,  l'an  passé,  a  produit  bon  effet  dans  ces 
hautes  régions.  On  a  pensé  que  ces  avocats  pouvaient 
être  des  gens  spirituels  et  amusants;  que.  à  l'occasion 
même,  ils  pouvaient  être  utiles,  et  que  leur  farouche 
indépendance  valait  bien  qu'on  cherchât  à  lui  faire 
quelques  agaceries.  On  a  voulu  décorer  Lachaud,  mais. 
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à  la  Chancellerie,  on  aura  fait  observer  que  décorer 
Lachaud  tout  seul,  cela  prêterait  au  Palais  à  des  plaisan- 
teries malséantes,  et  qu'on  illuminerait  à  Mazas...  11  a 
donc  fallu  chercher  une  sauce,  une  garniture  à  Lachaud. 
On  a  trouvé  Templier  et  Nicolet;  et  c'était  une  bonne  et 
juste  pensée.  Pour  Templier,  la  chose  paraît  indifférente 
à  nos  grands  hommes  des  Pas-Perdus;  Templier  est  un 
digne  et  excellent  homme  de  talent  que  je  considère, 
quant  à  moi,  comme  un  des  dix  premiers  avocats  du 
barreau,  sans  excepter  personne.  Nos  Brutus  ont  pris 
contre  son  mérite  toute  la  revanche  dont  il  était  digne  en 
l'exilant  du  Conseil,  il  y  a  trois  ans  :  leur  généreuse 
jalousie  était  désarmée.  Quant  à  Lachaud,  c'est  un 
heureux  garçon;  indépendamment  de  son  grand  talent 
d'avocat,  il  a  au  Palais  une  de  ces  popularités  qui,  en 
France,  permettent  et  justifient  tout.  Il  serait  nommé  du 
premier  coup  grand  cordon  et  chambellan,  que  les  plus 
austères  bonshommes  se  contenteraient  d'en  rire  et  ne 
lui  donneraient  pas  moins  leur  voix  pour  le  Conseil, 
voire  pour  le  bàtonnat.  Reste  Nicolet.  Pour  lui,  c'est 
tout  une  autre  affaire.  Il  est  en  plein  talent,  en  plein  succès, 
non  entamé.  C'est  un  bon  morceau  pour  les  envieux,  et 
de  la  chair  fraiche.  Il  a  l'infamie  de  plaider  de  très  grands 
procès,  de  gagner  beaucoup  d'argent;  et,  sans  se  mêler 
de  politique,  il  est  en  commerce  affectueux  et  familier 
avec  beaucoup  de  gens  en  place.  La  décoration,  tombant 
comme  le  bouquet  au  milieu  de  ce  feu  d'artifice,  a  achevé 
la  juste  exaspération  des  patriotes.  Tout  d'un  coup,  il 
est  devenu  un  mauvais  camarade,  un  orgueilleux  d'un 
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cùté,  un  flatteur  de  l'autre.  Il  salue  trop  bas  celui-ci,  il 
ne  salue  pas  celui-là.  Ses  politesses  mêmes  sont  des 
impertinences.  11  nous  humilie,  il  nous  offusque,  il  nous 
gène,  il  fait  de  l'ombre  dans  la  salle  des  Pas-Perdus. 
Attends  un  peu  les  élections,  mon  petit  ami,  et  tu  vas 
voir!  Et  il  a  vu.  et  nous  avons  vu,  et  nous  verrons 
sans  doute  encore  demain  un  spectacle  à  faire  vomir  la 
conscience!  Nous  verrons  Nicolet  marchandé,  ballotté, 
balancé  avec  qui,  bon  Dieu! 

Comprends-tu  maintenant,  mon  ami,  que,  quand  je 
vois  de  près  ces  dedans  et  ces  dessous  de  la  marmite 
électorale,  j'en  rabatte  beaucoup  de  mon  orgueil? 
Comprends-tu  aussi  que  je  sois  inquiet  et  triste  pour 
notre  profession,  quand  je  vois  le  barreau  courir  folle- 
ment de  pareils  dangers?  Je  n'aime  pas  ce  gouvernement 
et  je  ne  lui  demande  rien  ;  mais  enfin  quelle  idée  voulons- 
nous  qu  on  ait  de  nous  dans  le  monde,  quels  égards 
pouvons-nous,  le  cas  échéant,  attendre  du  pouvoir,  si 
la  seule  menace  d'une  distinction  officielle  offerte  au 
talent  de  l'un  de  nous  fait  de  Lui  un  lépreux  aux  yeux 
de  ses  confrères?  Tout  cela  est  triste  et  m'afflige,  non 
pas  pour  Nicolet  qui  reviendra  de  vive  force  au  Conseil 
et  qui  sera  un  jour  bâtonnier  quand  même,  qui  a 
d'ailleurs  assez  de  talent  et  d'affaires  pour  se  passer  du 
reste,  mais  triste  pour  nous,  pour  la  profession  que  nous 
aimons  et  que  nous  sommes  destinés  peut-être  à  voir 
s'effondrer  dans  les  bas-fonds  de  l'agence  d'affaires 
démocratique  et  sociale. 

J'ai  lu  hier  matin  à  Bétolaud  le  passage  de  ta  lettre  où 
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tu  parles  de  lui.  Il  prétend  que  vous  êtes  comme  deux 
poltrons  se  faisant  peur  l'un  à  l'autre.  Il  a  entendu  dire 
que  tu  étais  un  homme  de  talent  et  j'ai  fait  d'inutiles 
efforts  pour  le  détromper.  Dans  tous  les  cas,  je  lui  a» 
promis  que  tu  serais  un  adversaire  courtois  et  un  bon 
camarade.  Quant  à  lui,  prends-y  garde;  c'est  un  excel- 
lent argumentateur,  vigoureux,  précis,  sur  de  sa  parole, 
d'une  grande  loyauté,  parlant  une  bonne  langue  saine 
et  sobre  avec  autorité.  Très  brave  garçon  d'ailleurs, 
grand  chasseur,  et  m'aimant,  je  crois,  comme  je  l'aime, 
en  bons  camarades  qui  s'estiment.  Il  m'a  raconté  son 
procès  qui  ne  me  semble  pas  absurde.  Quant  à  l'usage 
dont  tu  me  parles,  il  prétend  qu'à  Sedan  il  n'y  a  que 
deux  exemples  de  ces  noms  joints;  son  client  le  lui  a 
affirmé  et  il  le  plaidera.  Avise. 

J'ai  revu  avant-hier  l'Africaine.  Cela  ne  m'a  guère  plus 
enlevé  que  la  première  fois.  Il  y  a  des  morceaux 
superbes,  mais  l'ensemble  est  froid,  laborieux  et  bigarré 
de  style.  Et  puis  un  poème!!!  C'est  l'idéal  du  bête  dra- 
matique. M.  Scribe  invoquant  Brahma,  Vishnou  et  Siva! 
Tu  peux  juger  ce  que  ce  doit  être.  Et  Vasco  de  Gama 
en  bottes  molles  et  en  surcot  de  velours  chantant  aux 
Peaux-Rouges  qui  veulent  le  scalper  : 

0  mes  amis,  laissez-moi  vi-i-vre  ! 

M.  Sainte-Beuve  me  paraît  avoir  fait  un  bien  médiocre 
discours  sur  les  prix  de  vertu.  Comme  le  cadre  fait 
souvent  le  tableau  en  littérature,  et  ailleurs! 
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Paris,  18  septembre  1865. 

Me  voici  derechef  à  Paris,  mon  cher  Henri,  après  une 
assez  longue  absence.  Je  suis  parti  le  13  août  pour 
Cauterets  et  j'y  ai  passé  ma  saison  beaucoup  plus 
agréablement  qu'il  y  a  deux  ans.  L'ami  soleil  qui,  cette 
fois,  a  fait  des  frais  pour  tout  le  monde,  n'a  pas  dédaigné 
même  ce  fond  de  montagnes  qui,  d'ordinaire,  semble  lui 
être  assez  antipathique.  Nous  avons  eu  de  magnifiques 
journées,  très  peu  de  pluie,  et  des  chaleurs  tropicales. 
J'ai  pu  faire  des  promenades,  des  excursions,  des  ascen- 
sions, et  vivre  pendant  vingt  jours  environ  de  celte 
bonne  vie  de  l'air  libre  et  des  sommets  qui  vous  fait 
prendre  en  dégoût  et  en  pitié  la  vie  cloitrée  et  les  plaisirs 
étiques  de  la  civilisation.  De  plus,  j'ai  rencontré,  à 
Cauterets,  une  société  charmante  d'anciennes  et  de  nou- 
velles connaissances.  J'avais,  en  outre,  un  de  nos  jeunes 
confrères  les  plus  distingués  et  les  plus  aimables,  Albert 
Martin,  secrétaire  de  mon  ami  Nicolet,  et  un  jeune 
avocat  de  Rennes,  M.  Brice,  avec  lequel  la  franc-ma- 
çonnerie judiciaire  nous  a  bien  vite  mis  en  relations 
fraternelles.  Enfin,  pour  comble  de  bonheur,  j'ai  mis  la 
main  sur  un  homme  très  jeune  encore  et  presque 
célèbre  depuis  quelques  mois,  M.  Paul  Dubois,  l'heureux 
auteur  de  la  statue  du  petit  Chanteur  florentin,  un  pur 
chef-d'œuvre  qui  a  obtenu,  celte  année,  la  médaille 
d'honneur  à  l'exposition.  C'est  un  homme  de  trenle- 
cinq  ans,   très  instruit,  de  l'esprit  le  plus  distingué  et 
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d'une  rare  modestie,  beaucoup  plus  effrayé  qu'enivré 
de  son  succès.  Il  se  trouve  lié  d'enfance  avec  une  famille 
dans  laquelle  mon  frère  et  moi  nous  avions  un  ami 
intime  mort  il  y  a  quelques  années;  de  telle  sorte  que  la 
connaissance  est  devenue,  en  peu  de  jours,  très  étroite. 
M.  Dubois  était  à  Gauterets  avec  sa  toute  jeune  femme, 
une  très  gentille  petite  statuette,  et  le  bonheur  de  ce 
jeune  ménage  faisait  plaisir  à  voir. 

Emile,  de  son  côlé,  était  parti  de  Paris  à  la  fin  d'août. 
Il  a  été  à  Rayonne,.  Saint-Sébastien,  Pampehine;  puis  il 
s'est  lancé  seul,  à  pied,  sans  savoir  un  mot  d'espagnol, 
avec  un  dictionnaire  de  poche  et  un  sac  de  nuit,  à  travers 
des  contrées  invraisemblables,  le  revers  des  Pyrénées, 
un  monde  de  rochers  torrides  peuplé  d'un  ramassis  de 
contrebandiers  et  de  rôdeurs  de  frontières  d'une  couleur 
splendide.  Il  s'est  vu  tour  à  tour  pris  pour  un  voleur  de 
grand  chemin,  pour  un  douanier  déguisé,  pour  un 
général  de  division.  Il  a  marché  deux  jours  avec  un 
guide,  ex-déserleur  de  l'armée  de  1823,  qui  s'était  mis 
à  le  tutoyer.  Il  a  chevauché  à  dix  pieds  au-dessus  des 
sentiers,  huche  de  vive  force  sur  le  paquetage  d'un 
mulet  chargé  de  contrebande,  et  les  pieds  posés  molle- 
ment sur  la  crinière  de  la  bête.  Il  a  mangé  pendant  trois 
jours  de  la  soupe  à  l'huile  et  à  l'ail  saupoudrée  de 
piment;  mais,  en  revanche,  il  a  servi  de  pâture  à  des 
myriades  de  puces  qui  paissaient  tranquillement  au 
milieu  de  son  insecticide  comme  des  moutons  dans  un 
pré  d'herbe  tendre.  C'est  toute  une  odyssée  que  ce  petit 
vovage. 
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Apres  ces  exploits,  mon  jeune  frère  m'est  arrivé 
nu  soir  ù  Caulerets,  venant  à  pied  des  Eaux-Chaudes. 
Pour  le  reposer,  je  lui  ai  fait  faire  en  deux  jours 
l'ascension  du  col  de  Riou  et  l'expédition  de  la  vallée  de 
Mercadan  qui  est  une  fort  belle  chose.  Puis,  le  10  sep- 
tembre, à  cinq  heures  du  matin,  nous  sommes  partis  de 
Oauterets;  nous  sommes  descendus  en  diligence  à  Luz. 
Nous  avons  été  visiter  Saint-Sauveur  et  le  pont  Napoléon. 
Ensuite,  nous  avons  pris  un  guide,  nous  avons  mis  sur 
son  dos  notre  sac;  nous  avons  chargé  nos  épaules  de 
nos  manteaux  et  paletots  au  bout  d'un  bâton,  et  à 
onze  heures  et  demie,  par  un  soleil  à  fondre  du  marbre, 
nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  Luchon  par  le 
Tourmalet,  le  col  d'Aspin  et  le  col  de  Peyresourde.  Mais 
on  ne  pense  pas  à  tout.  Quinze  jours  avant,  en  montant 
le  Mouné,  un  des  pics  les  plus  élevés  des  Pyrénées, 
j'avais  attrapé  un  abominable  coup  de  soleil  au  mollet 
droit.  Voilà  que,  sur  la  route  de  Barèges,  la  chaleur  me 
mord  la  jambe,  fait  enfler  mon  malheureux  mollet  et  me 
met  hors  de  service.  Arrivé  à  grand'peine  dans  ce  sale 
Barèges,  il  m'a  fallu  prendre  une  bique  pour  continuer 
mon  chemin.  Votre  pâle  soleil  des  Ardennes  ne  peut  pas 
te  donner  la  moindre  idée  de  ces  grillades  du  Midi.  En 
passant  le  Tourmalet,  nous  fondions  en  eau.  Ce  soir-là, 
nous  avons  été  coucher  à  Payolle,  où  l'on  rejoint  la 
route  de  Bigorre,  —  coucher,  mais  non  dormir,  car  nous 
avons  été  littéralement  mangés  aux  puces.  Le  lendemain 
matin,  à  cinq  heures,  nous  filions  dans  le  même  équi- 
page  sur  Arrau:  et  à  cinq  heures  du  soir,  après  dix 
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heures  de  marche  dans  un  four  élincelant,  nous  faisions 
notre  entrée  à  Bagnères-de-Luchon,  où  tout  le  beau 
monde  de  l'allée  d'Estigny  nous  regardait  de  travers, 
comme  des  malfaiteurs  qui  viennent  se  rendre  à  la 
gendarmerie.  Enfin,  samedi  matin,  nous  débarquions 
à  Paris.  Te  voilà  au  courant  de  mon  histoire.  J'ajoute  — 
et  cela  va  sans  dire  —  que  j'avais  emporté  du  travail  à 
Cauterets  et  que  je  l'ai  rapporté  tel  qu'il  était,  ou  à  peu 
près. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  de  tes  vacances,  toi?  Est-ce  que 
tu  n'as  pas  bougé  de  ton  trou?  Remue-toi  donc  un  peu, 
mon  pauvre  vieux,  et  ne  te  réserve  pas  tout  entier  pour 
tes  chasses  d'hiver.  Le  beau  plaisir  de  piétiner  dans  la 
neige  toute  la  journée  avec  les  jambes  gelées  et  le  nez 
rouge!  Carpe  diem,  carpe  solem,  mange-le  et  bois-le,  ce 
beau  soleil  qui  déjà  décline.  Fais  un  pas  au  moins  vers 
lui  et  descends  de  tes  froides  Ardennes  dans  nos  régions 
tempérées. 

Travailles-tu?  Fais-tu  des  vers?  Montre-moi  cela.  Je 
suis  d'une  activité  prodigieuse,  —  pour  les  autres. 

Tu  as  vu  les  péripéties  de  nos  élections.  Quant  à  la 
décoration  de  Nicolet,  qu'on  lui  avait  promis  d'ajourner, 
il  lui  a  fallu  l'avaler  tout  de  même.  Ah!  il  ne  faut 
rien  livrer  au  pouvoir  quand  on  ne  veut  pas  qu'il 
vous  prenne  tout  entier.  Je  ne  suis  ni  un  démocrate 
ni  un  buveur  de  sang;  mais  l'indépendance  m'est  une 
bien  douce  chose  et  qui  console  de  beaucoup  d'autres. 

Et  ce  pauvre  Lamoricière  qui  s'en  va  dans  l'autre 
monde  sans  avoir  un  simple  entrefilet  à  lui  tout  seul,. 
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même  dans  le  Journal  des  Débats!...  «  Faits  divers  :  On 
nous  annonce  la  mort  du  général  Lamoricière.  —  La 
vendange  s'annonce  dans  le  Languedoc  sous  les  plus 
brillants  auspices.  »Ayez  donc  été  un  vaillant  soldat,  un 
général  heureux,  le  vainqueur  d'Abd-el-Kader!  Qui 
pense  à  cela?  Tulit  alter  honores.  Sois  sûr  que,  dans  la 
légende  populaire,  la  tradition  est  celle-ci  :  «  Napo- 
léon III,  après  avoir  défait  Abd-el-Kader  et  pacifié 
l'Algérie,  a  rendu  la  liberté  à  l'émir  et  en  a  fait  son 
meilleur  ami.  » 


Paris.  21  novembre  1865. 

Voilà  donc  M.  Dupin  mort  et,  comme  tant  d'autres,  au 
bout  de  huit  jours  à  peu  près  oublié.  Si  quelque  chose 
pouvait  cependant  le  faire  ressusciter  de  colère,  ce 
serait  la  lourde  et  plate  harangue  d'installation  de  son 
successeur.  Lis-la  si  tu  ne  l'as  lue  déjà.  Oncques  je  n'ai 
rien  vu  de  si  pâteux  ni  de  plus  gauche.  Il  a  fait  au 
Palais  et  hors  du  Palais  l'effet  le  plus  déplorable.  Ce  pion 
fourré  d'hermine  a  mis  ses  gros  pieds  dans  tous  les  plats 
qu'il  a  rencontrés.  Ce  jurisconsulte,  qui  connait  mieux 
que  personne  Domat,  Pothier,  Merlin,  Portalis  et  tant 
d'autres,  et  qui  appelle  sous  le  nez  M.  Troplong  «  le 
plus  grand  jurisconsulte  des  temps  modernes  »!  Et  cet 
ancien  ministre  qui  proclame  qu'il  n'a  «  jamais  pu  se 
tromper  en  politique,  parce  qu'il  a  toujours  exécuté  les 
ordres  de  l'infaillible  génie  qui  nous  gouverne  »!  Pouah! 
Rarararah  !  ! 
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Je  suis  allé  à  l'enterrement  de  ce  brave  père  Dupin, 
et  j'ai  bien  fait,  car  nous  n'étions  pas  plus  de  cinq  ou 
six  avocats.  Pour  un  ancien  bâtonnier,  qui  a  tant  parlé 
de  sa  robe  de  dessous,  ce  n'était  pas  du  luxe.  Msr  Delangle 
et  M"r  Baroche,  tout  dorés,  tenaient  les  cordons  sans  se 
regarder.  Il  parait  qu'ils  se  détestent. 

J'ai  fini  ma  notice  sur  Sapey,  qui  m'a  donné  bien  du 
mal  et  qui  est  probablement  bien  mauvaise.  Je  vais 
tâcher  de  lui  donner  dimanche  le  dernier  coup  de  peigne. 
Elle  sera  imprimée  en  décembre  et  tu  recevras,  l'un 
des  premiers,  ce  joli  cadeau  d'étrennes.  Lis  la  chose 
avec  soin,  comme  j'en  ai  mis  à  la  faire,  et  puisse  cette 
petite  oraison  funèbre  de  notre  pauvre  camarade  te 
donner  un  doux  sommeil  hanté  par  des  rêves  de  jeu- 
nesse ! 

As-tu  quelque  chose  sur  le  chantier?  Prose  ou  vers, 
envoie-nous  quelque  ouvrage,  à  défaut  de  ton  enfant.  A 
propos  de  vers,  le  livre  de  V.  Hugo  me  parait  faire  un 
four  fait  de  nuit,  comme  dirait  le  grand  poète.  Ce  que 
j'en  ai  lu  est  bien  mauvais,  bien  faux,  bien  lourd,  sauf 
quelques  échappées  de  grâce  ou  de  génie.  Un  de  mes 
camarades,  Delprat,  a  fait  de  la  pièce  du  cheval  une 
parodie  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre,  comme  la  parodie 
qu'il  avait  faite,  cet  été,  de  la  Légende  des  Siècles.  C'est 
un  pastiche  fait  avec  une  si  profonde  connaissance  de 
l'original,  un  talent  poétique  si  réel,  que,  jusqu'à  la 
fin,  on  doute  si  c'est  le  maitre  lui-même  qui  parle. 
Un  de  ces  jours,  je  t'enverrai  la  parodie  de  la  Légende 
que   Delprat  m'a  donnée  et  que  je  te   prierai   de   ne 
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pas  garder  plus  de  huit  jours.  Tu  verras,  c'est  étonnant 
de  couleur. 

Nous  avons,  depuis  deux  mois,  au  Palais  de  l'Industrie, 
une  exposition  de  curiosités  très  intéressante.  Meubles, 
armes,  bijoux,  porcelaines,  faïences,  émaux,  bronzes, 
c'est  un  entassement  inouï  de  trésors,  prêtés  par  des 
particuliers.  On  marche  là  à  travers  des  millions.  C'est 
à  donner,  à  de  pauvres  diables  comme  nous,  de  terribles 
démangeaisons  au  bout  des  doigts.  On  ne  devrait  pas  y 
laisser  entrer  les  avocats. 

Mais  je  bavarde  et  j'aurais  du  commencer  par  où  je 
finis.  Le  choléra  est  passé,  du  moins  à  l'état  endémique. 
On  se  réveille  bien,  de  temps  en  temps,  en  apprenant 
que  M.  X.  ou  Mœc  V.  ont  élé  enlevés  en  cinq  ou  six 
heures,  tortillés,  comme  dit  M.  Velpeau;  mais  enfin  le 
chiffre  de  la  mortalité  est  dans  les  limites  accoutumées. 
Personne  n'a  succombé  parmi  nos  connaissances.  Nous 
nous  portons  tous  assez  bien. 


Paris,  7  février  L866. 

Un  mot  seulement,  mon  cher  ami,  entre  un  dossier  et 
une  névralgie  dans  l'œil  droit. 

La  politique  assombrit  ici  tous  les  esprits,  excepté  la 
fatuité  inaltérable  de  Piouher  :  prœter  animum  atrocem 
Catonis.  Ce  Mexique  devient  effrayant.  Quelle  leçon  pour 
le  despotisme,  si  le  despotisme  admettait  les  leçons  : 
gare  la  déveine! 
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J'ai  vu  le  Lion  amoureux.  C'est,  selon  moi  un  succès 
surfait.  C'est  loin  d'être  un  chef-d'œuvre,  même  une 
bonne  pièce,  même  un  morceau  de  littérature  sans 
reproche.  Mais  on  trouve  là,  pendant  trois  heures,  une 
tenue  de  sentiments,  d'idées  et  de  style  à  laquelle  on 
n'est  plus  habitué.  Ce  Ponsard  est  l'homme  heureux  des 
occasions  favorables.  La  pièce  est  mal  jouée,  sauf  par 
Delaunay  qui  est  charmant. 

Adieu,  la  migraine  me  galope. 


9  mai  1866. 

Déteste-moi,  haïs-moi,  maudis-moi,  si  lu  le  veux, 
mon  pauvre  Henri,  comme  ton  mailre  maudit,  hait  et 
déteste  les  traités  de  1815,  méprise-moi  comme  il  méprise 
les  classes  non  laborieuses  des  villes  et  des  campagnes. 
Mais,  tout  compte  fait,  après  avoir  pris  en  long  et  en 
large  la  mesure  de  mon  temps  et  de  mes  forces,  il  m'est 
absolument,  matériellement  impossible  de  l'aller  voir  à 
la  Pentecôte.  Je  suis,  depuis  un  mois,  abimé  de  travail. 
Toutes  les  affaires  tombent  à  la  fois.  A  mon  corps 
défendant,  par  la  triste  loi  des  années,  par  la  retraite 
de  nos  anciens,  j'arrive  aux  gros  procès  et  l'épouvante 
me  reprend  comme  à  mes  débuts.  Oswald  a  pu  te  dire 
que  j'ai  accepté,  après  bien  des  hésitations,  une  énorme 
affaire  où  l'on  remue  les  millions  et  les  saletés  à  la  pelle. 
J'espérais  que  nous  ne  plaiderions  que  vers  la  fin  de  juin, 
mais  le  premier  Président,  que  j'ai  vu  hier  avec  Allou, 
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nous  a  indiqué  sans  remise  la  semaine  qui  suit  celle  de 
la  Pentecôte.  Je  n'ai  encore  ni  conclusions  faites,  ni  plan 
arrêté,  ni  notes  commencées  (j'ajoute  :  ni  honoraires 
reçus).  Il  faut  commencer  par  faire  imprimer  un  volume 
de  documents.  Je  n'ai  pas,  je  ne  dis  pas  une  heure,  mais 
une  minute  à  perdre.  Il  faut  pourtant  que  j'en  vienne  à 
hout  dans  mes  matinées;  car  la  journée,  tu  le  sais, 
appartient  aux  affaires  courantes  du  Palais;  et,  le  soir, 
impossible  de  travailler  sous  peine  de  migraine.  Veux-tu 
de  moi  en  août  ou  septembre?  Si  je  ne  suis  pas  forcé 
d'aller  à  Cauterets,  je  serais  bien  heureux  d'aller  te 
serrer  la  main  avant  que  nos  pattes  soient  tout  à  fait 
desséchées. 

Enfin  nous  avons  un  toit  où  reposer  notre  tête.  Nous 
avons  visité  peut-être  deux  cents  appartements  grands 
et  petits,  la  plupart  plus  impossibles  les  uns  que  les 
autres,  et  à  des  prix  insensés.  Nous  avons  fini  par  louer 
un  entresol  rue  du  Helder,  17,  presque  en  face  de 
Culmet,  au  prix  modeste  de  4  500  francs.  C'est  un  bel 
appartement  où  je  crois  que  nous  serons  assez  bien  et 
qui  parait  convenir  à  ma  mère.  J'aurai  un  salon,  luxe 
inconnu  depuis  longtemps  dans  notre  ménage!  Nous 
déménageons  au  mois  de  juillet,  ce  qui  complique  très 
agréablement  mes  soucis  de  plaidoiries  et  d'affaires. 

Dans  le  courant  de  juin,  je  vais  plaider  à  Lyon,  puis 
ensuite  à  Grasse,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de 
Paris.  Je  te  promets  une  longue  lettre  aussitôt  que 
j'aurai  plaidé  cette  affaire,  qui  est  le  cauchemar  de  la 
saison.  Mais,  en  ce  moment,  impossible. 
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Rien  de  la  politique.  Je  n'aurais  pas  le  temps  de  te 
dire  le  quart  des  dégoûts  qu'elle  m'inspire.  Le  discours 
d'Auxerre  est  l'acte  le  plus  révolutionnaire  et  le  plus 
révoltant  à  la  fois  qui  se  soit  commis  depuis  vingt  ans. 
Cette  outrecuidance  césarienne  m'exaspère.  Et  ce 
M.  Routier  qui  reste  ministre  après  ce  soufflet!  De  quelle 
pâte  sont  donc  pétris  ces  cœurs-là? 

Adieu.  Pardonne-moi  cette  brève  et  triste  réponse  à 
ta  bonne  lettre.  Si  je  ne  vais  pas  te  voir,  mon  bon  ami, 
crois  bien  que  c'est  parce  que  c'est  impossible  dans  toute 
la  rigueur  du  mot. 


Paris,  4  août  1866. 

Tu  me  boudes,  mon  cher  Henri,  et  tu  as  tort.  Tu 
attends,  pour  m'écrire,  une  lettre  que  je  te  dois  peut-être 
et  que  j'aurais  bien  voulu  t'adresser  plus  tôt.  Mais  tu 
dois  bien  penser  que,  si  je  n'avais  à  écouter  que  mon 
cœur  et  mon  plaisir,  notre  correspondance  n'éprouverait 
pas  d'aussi  longs  chômages.  Depuis  un  mois,  je  suis 
horriblement  occupé  et  préoccupé  :  notre  déménagement 
qui  ne  finit  pas,  un  long  voyage  d'affaires  dont  je  suis 
arrivé  cette  nuit  éreinté,  des  procès  qui  s'enchevêtrent 
de  façon  à  me  clouer  ici  probablement  jusqu'à  la  fin  du 
mois  d'août,  voilà  mes  tristes  excuses. 

Je  suis  parti  de  Paris  le  lendemain  ou  le  surlendemain 
du  jour  où  j'ai  vu  ton  frère  Oswald.  Après  vingt-cinq 
heures  de  chemin  de  fer,  je   suis   arrivé   à   Cannes, 
u  27 
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étourdi   et   abasourdi    comme    un   hanneton    que    l'on 
aurait   secoué   dans  une  boite.  A   Cannes,  j'ai   trouvé 
mes  clients  et  un  parent  qui  m'attendaient.  Ils  m'ont 
emmené  à  Grasse  où  j'allais  plaider  une  grosse  affaire 
de  rescision  de  partage  qui  mettait  le  feu  dans  la  ville. 
Après  deux  jours  occupés  tout  entiers  à  travailler  et  à 
visiter  tous  les  cousins  et  cousines  que  je  possède  dans 
ces  contrées,  j'ai   plaidé  mon  affaire  au  milieu  d'une 
foule  énorme,  très  ému  et  très  agité  comme  bien  tu 
penses.    Grâce  à    Dieu,   j'ai    réussi,    et,  malgré    celte 
horrible  colique  de  la  peur  qui  me  galopait  depuis  le 
matin,  j'ai  paru  un  foudre  d'éloquence.  Mon  adversaire 
était   le  bâtonnier  de   Marseille,  très  bon  avocat,  très 
renommé,  manquant  un  peu,  je  crois,  d'originalité  et 
d'ampleur,  charmant  homme  d'ailleurs  et  très  aimable. 
Somme  toute,  après  six  heures  d'audience,  l'avantage 
est   demeuré  au   Parisien  dans  l'opinion  de  la   haute 
société  de  l'endroit,  et  j'ai  pu.  le  soir,  à  un  grand  diner 
donné  en  mon  honneur,  renifler  toutes  les  fumées  de  la 
gloire.   Le  lendemain,  j'ai  couru  la  campagne  qui  est 
fort  belle,  sous  un  ciel  comme  vous  ne  pouvez  même 
le  rêver  dans  vos  belles  et  froides  Ardennes.  Le  surlen- 
demain je  suis  allé  visiter  Nice,  à  quatre  lieues  de  là, 
qui  ne  m'a  pas  enthousiasmé.   C'est  une  auberge  avec 
les  splendeurs  banales  d'un  luxe  de  location.  Des  villas, 
des  châteaux,  des  palais  de  tous  les  styles  et  au  goût 
de  tous  les  pays;  des  maisons  russes  coiffées  de  lourds 
minarets  qui  ont  l'air  d'assiettes  de  dessert;  des  cottages 
anglais  avec  tourelles,  créneaux,  et  mâchicoulis  imite» 
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de  Windspr;  d'immenses  hôtels  garnis  qui  ressemblent 
à  des  casernes.  Mais  le  ciel!  mais  cette  mer!  Ces  deux 
bleus  élincelants,  immenses,  sans  lin!  Ah!  quelle  pitié 
de  vivre  dans  nos  durs  climats! 

Après  cet  entr'acte  d'une  journée,  il  a  fallu  songer  à 
l'autre  représentation  que  je  devais  donner  à  Lyon.  Là, 
il  s'agissait  d'une  affaire  de  commerce  peu  émouvante, 
mais  dans  laquelle  j'avais  pour  seconds  ou  pour  adver- 
saires les  trois  coryphées  du  barreau  lyonnais.  Je  suis 
arrivé  à  Lyon  dimanche  soir.  J'ai  passé  le  lundi  et  le 
mardi  à  apprendre  mon  affaire,  dont  je  ne  savais  pas  le 
premier  mot,  et,  mercredi,  j'ai  plaidé  à  la  Cour.  Les 
confrères  de  Lyon  sont  les  gens  les  plus  aimables  du 
monde  et  les  plus  hospitaliers.  Ils  ont  voulu  à  toute  force 
me  donner  un  dîner  et  ils  m'ont  emmené  dans  leur  bois 
de  Boulogne  qui  n'est  guère  moins  beau  que  le  nôtre. 
Le  festin  a  eu  lieu  dans  un  chalet  situé  près  du  lac.  Ils 
étaient  là  cinq  anciens  bâtonniers  et  deux  avoués.  Le 
repas  a  élé  très  bon  et  très  gai. 

Je  suis  parti  de  Lyon  jeudi.  Je  me  suis  arrêté  quelques 
heures  à  Vichy  pour  voir  cette  résidence  tant  vantée.  Je 
ne  voudrais  pas  y  rester  deux  jours.  C'est  une  grande 
villasse  d'hôtels  meublés  et  de  pensions  au  milieu  d'un 
pays  assez  plat,  au  bord  d'une  rivière  sans  eau.  Un  parc, 
où  se  promènent  une  foule  de  Parisiens  et  de  Parisiennes 
ennuyés,  un  casino  massif  et  pompeux,  tous  les  ennuis 
de  la  civilisation  moins  le  mouvement  affairé  d'une 
grande  ville.  Je  n'ai  pas  vu  mou  souverain;  mais  en  me 
promenant  le  long  des  jardins   impériaux,  j'ai   eu    le 


420  LETTRES  A   UN   AMI 

bonheur  de  voir  de  très  près  le  prince  Napoléon  qui 
causait  et  gesticulait  fort  vivement  avec  un  monsieur 
que  je  soupçonne  être  Drouyn  de  Luys.  Hier,  à  dix 
heures,  je  quittais  Vichy,  et  le  soir  j'arrivais  dans  mon 
nouveau  logis,  rue  du  Helder  17,  où  j'ai  couché  pour  la 
première  fois. 

Je  retrouve  ici  une  masse  d'affaires  arriérées  que  je 
ne  sais  comment  liquider  ou  faire  ajourner  après  les 
vacances;  et  j'ai  cependant  bien  besoin  de  me  reposer. 

Tu  dis  que  tu  n'as  rien  d'intéressant  à  me  raconter. 
Qu'est-ce  que  ça  signifie?  Est-ce  que  tu  crois  que  ce  sont 
les  cancans  de  Sedan  que  je  te  demande,  ou  la  manière 
de  voir  du  cercle  sur  cette  horrible  guerre  d'Allemagne 
et  ce  triomphe  insolent  de  la  force  auquel  nous  assistons 
de  loin  et  sur  ce  gâchis  sanglant  auquel  bientôt  nous 
seront  mêlés  de  près?  Non.  je  veux  toi.  tes  petits  cha- 
grins, tes  petits  bonheurs,  ton  cœur  excellent  et  ta  rare 
intelligence  monnayée  en  petits  riens,  ces  échanges  de 
détails  intimes  dont  vit  l'amitié.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans 
les  lignes  que  je  te  griffonne  en  ce  moment?  Rien,  et 
pourtant  tu  auras  plaisir  à  recevoir  ma  lettre,  plaisir  à 
rompre  l'enveloppe,  plaisir  à  déchiffrer  mes  pattes  de 
mouche,  et,  quand  tu  auras  bien  constaté  que  je  ne  te 
dis  rien,  tu  n'en  penseras  pas  moins  à  ton  ami  plus 
vivement  et  plus  tendrement  que  tu  ne  le  faisais  hier. 
Voilà  ce  que  je  te  demande  et  ce  que  tu  me  marchandes. 


SEPTEMBRE  1866  421 


La  Roche-Guyon,  30  septembre  1866. 

C'est  moi.  Eh  bien,  quoi  ?  Quand  tu  me  regarderas 
avec  des  yeux  en  boules  de  loto?  Tu  crois  peut-être  que 
tu  me  fais  peur?  Si  tu  es  fâché,  est-ce  que  je  ne  le  suis 
pas  plus  que  toi?  Te  figures-tu  que  je  m'amuse  ici,  à 
flâner  sur  le  pont  et  à  compter  les  fagots  qu'emporte  le 
débordement  de  la  rivière?  Est-ce  que  je  n'aimerais  pas 
mieux  être  avec  toi  philosophant,  poétisant,  rêvassant  à 
travers  les  sentiers,  devisant  des  choses  présentes,  du 
long  passé,  du  court  avenir,  des  espérances  d'autrefois, 
des  souffrances  d'aujourd'hui,  de  la  vieillesse  qui  va 
nous  prendre  demain? 

Le  travail,  l'ambition,  le  succès,  dis-tu?  Des  mots..., 
rien  que  des  mots  tout  cela.  Le  travail  me  fatigue  autant 
que  l'oisiveté  m'ennuie.  J'ai  apporté  ici  un  [livre  sur 
lequel  on  me  demande  un  article.  Chaque  .'[soir,  je 
m'endors  sur  le  livre,  juste  à  la  même  ligne.  Un  article 
sur  un  livre  fait  par  un  autre!  Jolie  besogne!  Un 
eunuque  tenant  le  bougeoir  d'un  pacha!  Si  encore  je 
faisais  pour  mon  compte  un  ouvrage  tel  quel  qui,  à 
défaut  d'un  enfant,  porterait  mon  nom  et  le  ferait  vivre 
peut-être  quelques  jours  après  moi!  Mais  non,  rien, 
pas  une  idée.  Et  quand  il  me  vient  par  hasard  un  sem- 
blant d'idée,  personne  là-haut  pour  en  proliter  :  des 
envies  stériles.  L'ambition?  Mais  je  ne  suis  même  pas 
ambitieux;  que  diable  veux-tu  que  j'ambitionne?  La 
croix?  Ma  foi,  je  te  jure  que  j'ai  beau  loucher  en  regar- 
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dant  ma  boutonnière,  je  ne  vois  pas  ce  que  ce  pelit 
ruban  pourrait  ajouter  à  mon  rare  mérite.  Entre  nous, 
j'ai  une  peur  bleue  que,  l'année  prochaine,  la  mode 
s'étant  introduite  de  décorer  les  avocats,  Ton  ne  songe 
à  moi  pour  me  tatouer;  je  serais  alors  dans  un  bel 
embarras.  Refuser?  C'est  se  poser  en  homme  important, 
et  lu  sais  si  j'ai  cela  en  horreur.  Accepter?  Franchement, 
cela  me  répugnerait  de  bien  des  façons.  Je  ne  suis  pas 
un  démocrate  farouche  et  je  n'ai  pas  pour  ces  «  hochets 
de  la  vanité  »,  comme  on  disait  en  1848,  le  dédain 
qu'affichent  certaines  gens.  Mais,  puisqu'il  est  convenu 
aujourd'hui  que  la  décoration  est  une  faveur  octroyée 
par  le  pouvoir,  je  ne  veux  me  lier  en  aucune  façon,  fût- 
ce  par  un  ruban,  à  un  gouvernement  que  je  n'aime 
guère  et  que  je  n'estime  pas.  Vienne  le  jour  où  j'aurais, 
dans  mon  humble  sphère,  à  faire  acte  d'indépendance, 
je  me  sentirais  gêné;  et  je  n'aime  pas  être  gêné  : 
«attaché,  dit  le  loup!...  »  Au  surplus,  je  ne  sais  pour- 
quoi je  te  parle  de  celle  billevesée,  et  pourquoi  je  me 
défends  d'avance  quand  personne,  sans  doute,  ne  songe 
à  attenter  à  ma  vertu.  Il  est  convenu  qu'en  ce  moment 
nous  causons  au  coin  d'un  bois;  garde  pour  toi  mes 
bavardages...  Je  serai  bâtonnier,  dis-tu?  Ah!  malheu- 
reux, ne  répète  pas  cela.  Dieu  d'autres  me  le  disent  avec 
toi,  et  vous  me  donnez  tous  la  chair  de  poule.  Oui,  dans 
l'état  où  est  le  barreau,  avec  les  petites  passions  qui  le 
divisent  et  qui  barrent  le  chemin  au  vrai  talent,  il  est 
possible  que  quelque  conjuration  de  médiocrités 
jalouses  me  pousse  jusque-là.  Cela  me  fait  frémir,  tar 
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ce  petit  grand  honneur  ne  vaut  son  prix  que  quand  on 
s'y  sent  vraiment  à  sa  place.  Mais  si  j'y  arrivais,  me 
connaissant  aussi  parfaitement  que  je  me  connais,  les 
ombres  incolores  de  Boinvilliers,  de  Plocque  et  de 
Gaudry  m'empêcheraient  de  dormir. 

Laissons  donc  ce  triste  sujet  du  moi  et  du  toi  qui 
s'allonge  sans  fin  sous  ma  plume  et  sortons  tous  deux 
de  notre  vieille  carapace  pour  regarder  au  dehors.  Il 
n'est  pas  beau  non  plus,  le  dehors,  et  si  le  pauvre  M.  de 
Boissy  n'était  pas  mort  :  Quel  gâchis!  aurait-il  dit  à  ses 
collègues  scandalisés. 

As-tu  la  la  circulaire  de  M.  de  la  Valette?  et  rien  est-il 
mieux  fait  pour  montrer  l'inanité  de  cette  science  sur- 
faite qu'ils  appellent  la  politique?  Prédire  après  coup, 
applaudir  au  succès,  adorer  la  fortune,  calquer  les  prin- 
cipes sur  les  hasards,  ajuster  des  maximes  sur  des  faits 
accomplis,  n'est-ce  pas  vraiment  tout  le  secret?  Quant 
aux  grands  coups  de  dès  qui  se  sont  joués  en  Allemague, 
quant  aux  plans  audacieux  de  M.  de  Bismarck,  quant  à 
l'écroulement  subit  de  ce  mannequin  d'osier  qu'on 
appelait  l'Autriche,  quant  à  ces  annexions  brutales,  à 
ces  pillages,  à  ces  vols,  à  ces  populations  dociles  qui  se 
laissent  prendre  leurs  rois,  leurs  armées,  leur  argent,  et 
jusqu'à  leur  nom,  dis-moi,  mon  ami,  où  est  à  tes  yeux 
la  raison,  le  droit,  la  justice?  Y  a-t-il,  aux  choses  de  ce 
monde,  un  droit,  une  justice,  une  raison,  une  morale 
quelconque?  Pour  moi,  je  renonce  à  les  trouver  et,  plus 
que  jamais,  je  m'en  tiens  à  ce  mot  de  M.  Guizot,  qui  est 
le  mot  juste  :  «  Qu'y  a-t-il  en  politique?  Des  batailles 
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et  du  hasard!  »  Comme  c'est  vrai!  et  qui  donc  le  démen- 
tirait aujourd'hui?  Et  cependant,  tu  vas  voir  que  dans 
deux  mois  un  ministre  fera  honneur  au  génie  de  l'Empe- 
reur, à  sa  prévoyance  infaillible  et  à  ses  profonds  calculs, 
de  toutes  les  méprises  et  de  tous  les  mécomptes  qui  sont 
depuis  un  an  le  fond  de  sa  politique  et  le  produit  net  de 
ses  combinaisons  savantes.  Quant  au  Mexique,  il  faudrait 
être  un  bien  mauvais  citoyen  pour  en  parler  en  ce 
moment.  «  Le  drapeau  de  la  France!  Les  braves  soldats 
de  la  France!  Vive  l'empereur  et  le  prince  impérial!  » 
C'est  égal,  nous  avons  pris  pour  Mexico  un  billet  d'aller 
et  retour  qui  coûte  trop  cher. 

Malgré  mon  dégoût  des  choses  politiques,  j'ai  lu  avec 
grand  intérêt  une  lettre  publiée  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  adressée  à  M.  Forcade  par  un  député  alle- 
mand, M.  Siebel,  je  crois.  C'est  un  plaidoyer  fort  habile 
en  faveur  de  (a  Prusse.  Mais,  au  fond,  c'est  toujours  le 
même  système  :  la  force  qui  fait  son  œuvre,  puis  ensuite 
le  droit  qui  s'ingénie  à  la  justifier.  Les  Prussiens  qui 
parlent  de  nationalités  et  qui  gardent  leur  part  de 
la  Pologne!...  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  en  ce  moment, 
c'est  de  voir  poindre,  au  milieu  de  ce  gâchis  sanglant,  la 
diversion  que  tous  ces  voleurs  organisent  du  côté  de  la 
Turquie.  Tu  vas  voir  que  c'est  ce  pauvre  Schahabaham 
de  Grand  Turc  qui  paiera  les  pots  cassés  de  Sadowa  et 
les  mécomptes  que  s'est  attirés  le  génie  supérieur  qui 
préside  aux  destinées  de  la  France  (style  officiel).  Que  va 
devenir,  au  milieu  de  toutes  ces  complications,  l'expo- 
sition de  l'année  prochaine"?  Tout  ce  que  je  te  puis  dire, 
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c'est  que  les  préparatifs  sont  fabuleux.  Le  Champ  de 
Mars  est  devenu  une  ville  tout  entière  où  s'élèvent 
théâtres,  hôtels  et  jardins,  où  l'on  machine  des  jets  d'eau 
«  qui  ne  se  tairont  ni  le  jour  ni  la  nuit  ».  Quant  tu  auras 
lu  tes  journaux  au  cercle,  tu  en  sauras  là-dessus  tout 
juste  autant  que  moi,  car  je  n'ai  rien  vu  de  toutes  ces 
merveilles  et  j'en  aurai  toute  la  surprise. 

Si  je  ne  vois  rien,  je  ne  lis  rien  non  plus,  du  moins 
rien  de  nouveau.  J'en  suis  resté  aux  Travailleurs  de  la 
mer,  un  bien  méchant  livre  qui  ne  survivra  guère, 
j'imagine,  à  la  curiosité  des  contemporains.  On  a  beau 
dire,  l'émigration  n'épargne  personne,  les  grands  poètes 
pas  plus  que  les  grands  seigneurs,  le  génie  pas  plus  que 
l'esprit  et  le  sens  commun.  On  ne  se  dépayse  pas  impu- 
nément; on  perd  vile,  dans  la  solitude  et  la  contempla- 
tion de  soi-même,  le  point  de  vue  de  son  pays  et  de  son 
temps.  On  se  fait  une  langue  égoïste  qui  n'est  plus  que 
le  patois  solitaire  d'un  esprit  tout  rempli  de  soi.  Peut- 
être  le  poète  entend-il  à  peu  près  ce  sourd  et  ténébreux 
idiome;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  le  reste  des 
hommes  ne  le  comprend  plus  du  tout.  Est-ce  que  tu  crois 
que  la  postérité  se  donnera  la  peine  de  démêler  les 
quelques  beautés  enfouies  dans  celte  vase  profonde? 

Comme  c'est  odieux,  ce  charlatanisme  littéraire  de  notre 
temps!  Depuis  dix  ans,  j'entendais  parler  de  M.  Champ- 
fleury,  le  spirituel  Champfleury,  le  hardi  Champfleury, 
Champfleury  le  fantaisiste,  le  mimographe  inimitable, 
notre  grand  Champfleury,  disent  les  adeptes  du  réalisme. 
L'autre  soir,  par  hasard,  je  tombe  sur  un  roman  du  grand 
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Cliampfleury:  ça  s'appelle  les  Bourgeois  de  Molinchart. 
0  surprise!  Ce  n'est  rien  de  plus  et  c'est  quelque  chose 
de  moins  peut-être  que  du  Paul  de  Rock.  Mais  au 
moins  Paul  de  Rock  n'affichait  pas  ces  prétentions 
ridicules;  et  il  n'entendait  pas  régénérer  la  littérature 
française  avec  M.  Dupont  et  la  Pucelle  de  Belleville. 

Je  suis  allé,  il  y  a  quinze  jours,  entendre  Don  Juan  au 
Théâtre-Lyrique.  Toute  la  soirée,  j'ai  eu  devant  les  yeux 
les  ombres  harmonieuses  de  Rubini,  Lablache,  Tambu- 
rini  et  la  Grisi.  Mais  malheureusement  je  n'avais  pas 
leurs  voix  dans  les  oreilles  et  j'ai  été  peu  satisfait.  Aucun 
des  acteurs  n'est  à  la  hauteur  de  son  rôle,  et  la 
plupart  sont  fort  au-dessous.  Ici,  je  lis  à  bâtons  rompus 
les  ouvrages  de  M.  Cousin  sur  le  xvn°  siècle.  Je  n'ai 
pas  à  les  lire  tout  le  plaisir  que  je  me  promettais. 
Le  point  de  vue  me  parait  d'une  justesse  contestable, 
l'engouement  excessif,  la  critique  subtile.  Oserai-je  dire 
que  le  style  lui-même  me  semble  manquer  de  simplicité? 
Plutôt  grandiose  que  grand.  De  tout  cela,  je  ne  m'en 
prends  qu'à  moi-même  et  à  mon  goût,  mais  enfin  c'est 
ainsi. 


Paris.  31  décembre  1866. 

Mon  pauvre  Henri,  comme  elles  s'éloignent  et  devien- 
nent rares,  nos  chères  causeries!  Comme,  en  vieil- 
lissant, toul,  autour  de  nous,  se  rétrécit,  se  rapetisse, 
s'appauvrit  et  diminue  !  A  vingt-cinq  ans,  tout  est  pré 
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texte  à  parler,  à  écrire,  à  se  communiquer  et  à  se  répandre. 
A  cinquante,  tout  est  excuse  à  se  laire,  à  fermer  sa  porte 
et  ses  fenêtres,  à  rentrer  en  soi  et  à  s'y  blottir  comme 
un  vieux  lièvre  dans  son  gile.  L'égoïsme  aux  mille 
formes  nous  envahit  et  nous  glace.  Il  a  mille  travestis- 
sements et  mille  masques.  Il  est  l'ambition  et  il  dit  : 
Les  affaires  d'abord,  l'amitié  demain.  Il  est  l'avarice  et 
il  dit  :  Travaille,  pour  la  saison  prochaine;  le  cœur  est 
un  dépensier  qui  te  mènera  tout  droit  à  l'hôpital.  Il 
est  la  paresse  et  il  dit  hypocritement  :  A  quoi  bon? 
Et  toi  aussi,  mon  ami.  toi,  le  meilleur  et  le  plus  aimant 
des  hommes,  lu  es  un  égoïste  à  ta  façon  et  à  tes  heures. 
Tu  ne  m'écris  plus  parce  que,  dis-tu,  tu  n'as  rien  à 
m'écrire;  lu  me  fais  perdre  mon  temps,  tu  me  déranges  ! 
El  toutes  ces  billevesées  cérémonieuses  de  la  politesse 
et  du  convenu.  Oh!  le  convenu  !  Quand  donc  grattera-t-on 
à  vif  cette  couche  épaisse  de  banalités  et  de  futilités 
gluantes  qui  empalent  tous  nos  sentiments  et  toutes  nos 
pensëus"?  La  vérité  vraie,  c'est  que  nous  ne  valons  plus 
rien  ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  que  prendre  la  plume  et  la 
faire  grincer  ainsi,  faire  patiner  nos  pattes  de  mouche 
sur  ce  papier  lisse  et  glissant  pendant  une  demi-heure, 
parler  sans  but,  écrire  sans  profit,  plaider  sans  public  la 
cause  du  cœur  et  de  l'ami,  c'est  un  trouble  dans  ces 
loisirs  dont  tu  médis  sans  cesse,  c'est  une  fatigue  de 
plus  dans  les  fatigues  et  dans  l'agitation  de  la  vie.  Y 
regardions-nous  de  si  près,  il  y  a  vingt  ans,  et  avions- 
nous  plus  à  nous  dire?  Relis  au  hasard  quelques-unes 
de  mes  lettres,  comme  bien  souvent  j'ai  relu  les  tiennes. 
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Tu  verras  comme  il  nous  fallait  peu  de  choses  pour 
bâtir  de  grands  discours  et  comme  nous  n'avions  pas 
besoin  de  grands  événements  pour  alimenter  nos  gazettes. 

En  ce  moment,  mon  cher  ami,  tu  m'adresses  proba- 
blement les  mêmes  reproches  et  peut-être  nos  mutuelles 
doléances  vont-elles  se  croiser  en  chemin.  Pourvu  que 
j'arrive  le  premier  pour  te  souhaiter  la  bonne  année 
avec  cette  hottée  d'injures  en  manière  de  papillottes!  Tu 
vas  recevoir  ma  lettre  demain  matin,  quand  tu  auras 
encore  la  larme  à  l'œil  du  compliment  et  des  baisers  de 
ta  fillette...  Mais  non,  quand  je  vais  arriver  tout  transi 
dans  ta  maison,  ta  maison,  j'y  pense,  sera  vide  et  je  n'y 
trouverai  plus  un  tison  pour  me  réchauffer.  Le  jour  de 
l'an,  n'êtes-vous  pas  tous  à  Charleville,  chez  les  grands- 
parents?  Et  peut-être  vais-je  rester  deux  ou  trois  jours 
à  grelotter  en  t'attendant,  dans  cette  espèce  de  grotte  de 
Fingal  où  tu  rends  tes  oracles  humides,  vieux  Neptune, 
et  où  les  dossiers,  avec  les  larmes  figées  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin,  pendent  en  stalactites  sur  ta  tête.  Enfin, 
où  et  cà  quelque  heure  qu'elle  t'arrive,  ma  lettre  te  porte, 
mon  vieil  ami.  le  meilleur  de  mes  souvenirs  et  le  dessus 
de  mon  cœur,  cette  fleur  du  panier  où  j'étale  avec  orgueil 
et  à  mes  propres  yeux  les  pures  affections  qui  sont 
l'honneur  et  la  consolation  de  la  vie.  Prends  à  pleines 
mains  et  croque  à  belles  dents.  Le  reste  de  la  boutique 
ne  vaut  pas  cher  et  je  vends  à  faux  poids  le  fond  du 
sac. 

Si  Monsieur  ton  fils  était  ici,  il  te  tiendrait  au  courant 
des  plaisirs  honnêtes  de  Paris.  Mais  que  peux-tu  attendre, 
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de  ce  côté,  de  ton  vieil  ami?  Je  vois  bien,  le  soir,  les 
théâtres  qui  s'emplissent,  et  le  samedi,  en  rentrant,  les 
girandoles  de  gaz  qui  annoncent  le  bal  de  l'Opéra 
fouettées  par  le  vent  de  bise  et  rayées  par  la  pluie.  Mais 
le  bal  masqué  ne  me  rappelle  que  de  vagues  idées  de 
courbature,  d'indigestion  et  de  migraine.  Et  quant  au 
théâtre,  il  me  fatigue  trop  à  présent  pour  que  j'y  puisse 
prendre  un  vif  plaisir. 

Consulem  habemus.  Nous  avons  un  bâtonnier,  un  vrai 
et  excellent  bâtonnier.  Tu  as  lu  sans  doute  le  discours 
qu'il  a  fait  pour  l'ouverture  des  conférences  du  stage. 
C'est  un  des  meilleurs,  le  meilleur  peut-être  que  j'aie 
entendu  en  pareille  circonstance.  Sans  être  écrit  dans 
un  bien  grand  style,  il  est  écrit  dans  une  bonne  langue, 
ferme,  élevé  de  pensée  et  plein  d'autorité.  On  a  critiqué 
seulement,  et  je  suis  de  cet  avis,  les  conseils  donnés  aux 
jeunes  gens  sur  les  matières  de  foi  :  Heureux  ceux  qui 
croient...  "et  heureux  aussi  ceux  qui  ne  croient  pas.  C'est 
un  éclectisme  dangereux  pour  des  hommes  de  vingt  ans, 
et  une  paraphrase  un  peu  trop  élastique  du  sermon  sur 
la  montagne.  Le  discours  n'en  reste  pas  moins  un  bon 
discours.  Allou  est,  à  mon  sens,  l'avocat  le  plus  complet, 
et  de  beaucoup,  de  toute  noire  génération  ;  il  joint  à 
une  facilité  inouïe  de  parole  des  connaissances  étendues, 
une  intelligence  ouverte  à  toutes  les  idées,  un  esprit  au 
courant  de  tout  le  mouvement  intellectuel  de  ce  temps- 
ci,  une  rare  habileté  de  conduite  et  une  confiance  légitime 
en  soi-même;  tu  vois  qu'il  ne  lui  manque  rien  ou  presque 
rien  pour  être  l'égal  de  nos  maîtres.  Il  marie  sa  fille, 
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la  semaine  prochaine,  avec  le  petil-fils  de  M.  Gaudry, 
lequel  était  le  gendre  de  M.  Gayral.  Trois  bâtonniers  dans 
la  même  famille!  Il  y  a  des  hommes  vis-à-vis  desquels 
la  fortune  a  des  coquetteries  vraiment  charmantes. 

Qui  remplacera,  dans  deux  ans,  notre  chef  à  peine 
élu?  C'est  déjà  la  préoccupation  de  quelques-uns.  Je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  Nicolet,  d'ici  là,  ait 
assez  renfloué  sa  barque  pour  arriver  à  bon  port.  Toute 
autre  nomination  serait,  selon  moi,  une  injustice  et  une 
faute.  J'espère  que  le  vent  de  la  popularité  lui  reviendra 
et  que,  de  son  côté,  il  saura  y  tourner  sa  voile.  Il  ne  lui 
faudrait  pour  cela  qu'un  hasard  favorable,  un  peu  moins 
d'affaires  et  un  peu  plus  de  cette  habileté  merveilleuse 
que  d'autres  possèdent  sans  paraître  la  chercher.  Quant 
au  talent,  il  y  est,  et  c'est  l'essentiel. 

Nos  avocats  députés  étudient  déjà  leurs  colères  et 
préparent  les  tempêtes.  La  session  va  être  terrible  et 
l'opposition  n'a  qu'un  danger  à  craindre,-  celui  de 
pousser  trop  loin  ses  avantages.  Quelles  leçons  ont 
apportées  avec  elles  ces  dernières  années,  si  les  leçons, 
en  politique,  pouvaient  être  jamais  profitables!  Quelle 
lamentable  expérience  des  malheurs  que  peuvent  engen- 
drer la  toute-puissance  d'un  homme  et  la  servilité  de 
tous  les  autres!  Mais  ceci  nous  mènerait  loin;  ma  lettre 
ne  partirait  pas  tantôt,  et  je  veux,  à  tout  prix,  te  dis- 
tancer pour  avoir  le  plaisir  de  te  dire  des  injures. 

Je  n'ai  le  temps  ni  de  lire  ni  d'écrire.  Je  ne  vais  guère 
au  théâtre;  cependant  je  suis  allé  entendre  Freyschiïtz 
au  Lyrique  et  j'en  ai  été  enchanté;  non  pas  que  l'exécu- 
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tion  fut  irréprochable,  mais  du  moins  elle  était  satisfai- 
sante, et  c'est  la  première  fois  que  j'ai  bien  compris 
l'ouvrage  tout  entier,  qui  est  un  chef-d'œuvre. 

Adieu,  l'heure  me  talonne  et  il  faut  que  je  commence 
mes  visites  du  jour  de  l'an. 


Dimanche,  16  juin  1867. 

Je  suis  parti  le  lundi  3  courant  pour  aller  plaider  a 
Aix  le  procès  que  j'avais  gagné  à  Grasse  l'été  dernier. 
Écoule  cette  petite  aventure  qui,  pour  un  avocat,  ne  laisse 
pas  d'être  assez  coquette.  A  la  station  de  Kognac,  deux 
cents  lieues  de  Paris,  en  remettant  mon  programme  des 
trains  dans  la  serviette  où  devait  se  trouver  mon  dossier, 
je  parcours  machinalement  les  papiers  que  j'avais  em- 
portés. 0  stupeur!  Je  vois  des  noms  et  des  pièces  absolu- 
ment étrangers  à  mon  procès.  Le  frisson  me  prend.  Les 
doigts  crispés  et  la  sueur  dans  le  dos,  je  fourrage  mon 
portefeuille  dans  tous  les  sens.  Horreur!  J'avais  pris 
sur  mon  bureau,  au  lieu  du  dossier  de  mon  affaire,  le 
dossier  d'une  affaire  de  l'autre  semaine!-  Vois-tu  cela? 
Mes  notes,  mes  extraits  de  jurisprudence,  mes  pièces 
essentielles,  toutes  mes  armes  loin  de  moi!  Arrivé  à  Aix 
plein  de  rage,  je  me  rue  sur  le  télégraphe  et  à  dix  heures 
du  soir  (ô  grand  siècle!)  m'arrive  la  réponse  du  fidèle 
Henri  :  «  Trouvé  le  dossier  sur  bureau  de  Monsieur. 
Mis  dossier  à  la  poste;  arrivera  demain.  »  O  bon  nègre! 
Sauvé,  mon  Dieu!  Ah!  bien,  oui!  Le  lendemain,  premier 
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courrier,  pas  de  dossier;  deuxième  courrier,  idem.  Je 
refais,  pendant  huit  heures,  des  notes  telles  quelles,  sans 
manger  ni  dormir.  La  bataille  est  pour  le  lendemain 
matin  à  huit  heures.  Par  bonheur,  l'adversaire  tient 
l'audience  entière.  Premier  courrier,  rien!  deuxième 
courrier,  rien!  Enfin  le  jeudi,  à  huit  heures  du  soir,  mon 
avoué  sort  de  la  poste  en  courant  et  tenant  dans  ses 
bras  le  précieux  colis.  Voilà  une  jolie  administration! 
Ces  monstres  de  «  Vandal  »,  —  aux  doigts  intelligents 
—  avaient  mis  à  la  petite  vitesse  un  paquet  où  il  y  avait, 
sur  toutes  les  faces  :  «  Urgent,  très-pressé.  Extrême 
urgence.  »  Une  bonne  farce  d'employé.  Enfin,  une  fois 
l'enfant  retrouvé,  j'ai  volé  à  mon  auberge  où  j'ai  encore 
passé  une  nuit  blanche  à  recomposer  mon  éloquence. 
Heureusement,  le  lendemain  matin,  malgré  une  abo- 
minable fatigue  de  corps  et  d'esprit,  j'ai  pu  plaider.  La 
bête  s'est  trouvée  remontée;  j'ai  fait  une  bonne  plaidoirie 
et  j'ai  eu  un  succès  d'avocat  qui  a  été  complété  hier  par 
le  gain  complet  du  procès. 

J'ai  plaidé  à  Aix  le  vendredi;  le  samedi  matin,  je  suis 
parti  pour  Marseille  où  j'ai  passé  deux  jours  en  admi- 
ration. Cette  ville  est  splendide  de  luxe,  de  mouvement, 
de  vie  propre,  d'expansion  originale.  Tout  ce  qui  s'est 
fait,  tout  ce  qui  se  prépare  dans  le  monde  depuis 
quarante  ans  tourne  au  profit  de  cette  ville  prédestinée. 
A  Marseille,  je  me  suis  bourré  de  cuisine  provençale. 

Je  suis  allé  à  Toulon,  charmante  petite  ville  très 
coquette,  très  ombragée,  avec  son  peuple  de  soldats  et  de 
matelots  très  amusants  à  voir.  De  Toulon  je  suis  revenu 
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à  Marseille,  puis  à  Nîmes,  Montpellier,  Cette,  Narbonne, 
Carcassonne,  Toulouse  et  Bordeaux.  Voilà  huit  jours  de 
vacances  bien  employés,  en  pleine  chaleur,  en  pleine 
liberté,  en  plein  soleil.  A  Nimes,  des  antiquités  merveil- 
leuses, une  Rome  souterraine  qui  reparait  chaque  jour, 
morceau  par  morceau,  pierre  à  pierre.  A  Narbonne,  à 
Carcassonne,  le  pur  moyen-âge,  de  grands  morceaux 
de  féodalité  réparés  à  grands  frais,  avec  une  fidélité 
intelligente.  Les  créneaux,  les  tours,  les  mâchicoulis, 
les  poternes  :  tout  y  est.  11  n'y  manque  plus  que  les 
hommes  du  temps  passé,  et,  franchement,  ils  ne  sont 
pas  à  regretter,  d'atroces  brigands.  Les  nôtres  ne  valent 
pas  mieux,  mais  il  y  a  des  choses  qu'ils  ne  peuvent  pas 
faire,  et  comme  parmi  ces  choses  se  trouve  tuer  et 
battre,  cela  en  vaut  la  peine.  Hier  à  onze  heures  du 
malin  je  quittais  Toulouse,  et  ce  matin  à  cinq  heures, 
après  dix-huit  heures  de  chemin  de  fer,  j'arrivais  à 
Paris,  trouvant  la  pluie,  le  froid,  la  bise,  novembre  tout 
entier  à  sa  proie  attaché,  à  la  place  du  ciel  bleu,  du 
soleil  et  du  doux  zéphir  de  juin  que  j'avais  laissés  dans 
ces  heureuses  coutrées. 

Paris  en  a  fait  de  belles  en  mon  absence.  J'ai  appris 
à  Aix,  tout  à  la  fois,  et  la  petite  pièce,  c'est-à-dire  la 
réception  que  quelques  galopins  en  bonnet  carré  (nebu- 
lones  togati)  ont  faite  au  tsar,  et  la  tragédie  du  Bois  de 
Boulogne.  Tout  cela  m'a  fait  lever  le  cœur.  Et  ce  qui  a 
achevé  mon  dégoût,  c'est  d'apprendre,  hier,  que  le  Conseil 
n'a  rien  trouvé  de  malséant  dans  les  cris  imbéciles  de 
ces  rapins  de  la  cinquième  Chambre,  qui  ne  mettent 
i.  28 
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leur  robe  que  pour  compromettre  et  perdre  peut-être 
notre  profession.  Un  Floquet!  un  Gambetta!  voilà  les 
commis-voyageurs  chaperonnés  qui  feraient  prendre  en 
haine  notre  caractère  et  notre  pays;  car  ce  sont  eux 
qui,  au  dehors,  sont  la  France  et  la  représentent.  Com- 
ment en  serait-il  autrement  quand  personne  ne  les 
désavoue,  et  quand  des  têtes  grises  les  approuvent? 
Pense  là-dessus  ce  que  tu  voudras,  vieux  Brutus,  moi 
je  trouve  ces  gamineries  grossières  et  bêtes.  J'exècre 
tous  ces  petits  bâtards  de  la  Convention.  Comme  disait 
Diderot  des  philosophes  :  «  Ces  gens-là  me  feraient 
aller  à  confesse.  »  Quant  au  coup  de  pistolet  de  ce 
malheureux  Polonais,  je  n'en  dis  rien,  si  ce  n'est  que  je 
fais  des  vœux  ardents  pour  qu'on  ne  me  le  donne  pas  à 
défendre. 

Les  nouvelles  du  Mexique  sont  navrantes.  Manque-t-il 
rien  à  cette  horrible  folie?  Fusilleront-ils  ce  pauvre 
jeune  prince  que  nous  avons  envoyé  à  la  boucherie? 
Oui?  Non?  Un  signe,  un  geste  de  quelque  chef  de 
bande,  la  bonne  ou  la  mauvaise  humeur  de  quelque 
gauchos  de  sang  mêlé  en  décidera.  Et,  pendant  que 
l'on  tire  là-bas  cette  atroce  loterie,  on  danse  aux  Tuile- 
ries, et  l'Empereur  fait  des  ronds  de  jambes  en  face  de 
M.  de  Bismarck.  Tout  cela  me  dégoûte. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  l'Exposition? 
Hélas!  j'y  suis  allé  deux  fois  seulement  :  une  fois  pour 
voir  les  tableaux,  l'autre  fois  pour  voir  le  jardin  et  les 
exhibitions  extérieures.  Pour  la  peinture,  nous  avons 
une  supériorité  qui  ne  saurait  être  niée  par  personne. 
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En  sculpture,  les  Italiens  nous  talonnent  et  nous  devancent 
peut-être.  Il  y  a  là  une  douzaine  de  bustes  de  Marcello, 
dont  la  plupart  ont  un  grand  caractère.  Une  statue  de 
Napoléon  mourant,  d'un  Florentin,  je  crois,  est  une 
fort  belle  œuvre  et  très  justement  admirée. 

Dans  le  parc,  le  palais  du  bey  de  Tunis  et  tous  les 
édifices  orientaux  sont  charmants.  Une  élégance,  un 
charme,  Une  entente  du  bien-être,  une  poésie  qui  vous 
prend  au  cœur  et  aux  sens.  Mais  la  foule  gâte  tout  cela. 
Le  moyen  de  rêver  harem  et  houris  quand  on  se  sent 
pressé  entre  l'épine  osseuse  de  Mme  Pochet  et  les  esto- 
macs débordés  de  Mme  Gibou! 

Très  sérieusement,  le  but  unique  de  toute  cette  foule 
qui  se  rue  depuis  deux  mois  sur  Paris,  c'est  la  chair 
sous  toutes  ses  formes,  l'apaisement  et  la  renaissance 
de  tous  les  appétits  indomptables  de  la  bête.  C'est  une 
ruée  gigantesque  vers  le  boire,  le  manger,  le  jouir;  la 
bouche  qui  avale,  le  nez  qui  renifle,  les  mains  qui 
palpent,  qui  tripotent  et  qui  barbotent,  tous  les  sens 
qui  se  gavent  et  qui  se  saonlent.  Viens  voir  cela;  je  suis 
sûr  que  tu  seras  épouvanté  comme  moi.  Et  l'on  parle  de 
décentralisation!  Mais  c'est  une  odieuse  comédie.  Ren- 
voyez donc  tous  ces  braves  gens-là  dans  leur  province, 
maintenant!  Ils  connaissent  le  chemin,  ils  reviendront. 
Tous  ces  sauvages  des  quatre  coins  du  monde  sentent  et 
flairent  à  présent  leur  Paris,  comme  les  Barbares  du 
ive  siècle  flairaient  le  vent  tiède  qui  venait  d'Italie. 
C'est  une  nostalgie  de  la  terre  étrangère,  du  pays  qui 
n'est  plus  la  patrie,  où  l'homme  boit  de  tous  les  vins  et 
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mord  à  tous  les  plaisirs.  —  Mon  cher  ami,  nous  sommes 
vieux,  et  je  te  jure  que  cela  me  fait  peur. 


La  Roche-Guyon,  17  août  1867. 

.le  te  remercie,  mon  vieil  ami,  de  ta  bonne  lettre  et  de 
tes  cordiales  félicitations.  Tu  sais  ce  que  je  pense  de  ces 
brillants  succès  et  combien  peu  je  m'enivre  de  celle 
fumée  qui  s'échappe  de  la  marmite  électorale1.  Il  cuit 
là  dedans  tant  de  choses  qu'il  est  impossible  de  dire  au 
juste  ce  que  ça  sent,  et  il  faudrait  avoir  la  cervelle  bien 
vide  pour  se  griser  aux  vapeurs  de  ce  pot-au-feu.  Peu 
s'en  est  fallu,  mon  ami,  que  je  n'eusse  à  me  défendre  d'un 
autre  encens,  tout  aussi  mêlé  que  cette  essence  de  jus  de 
viande,  mais  qui  monte  à  la  tête  de  bien  des  gens.  Tu  sais 
que,  depuis  quelques  années,  le  minisire  de  la  justice  fait 
donner  au  barreau  quelques  décorations.  Depuis  assez 
longtemps  déjà  j'entendais  fredonner  à  mes  oreilles  quel- 
ques félicitations  anticipées  sur  les  intentions  des  auto- 
rités à  mon  endroit.  Enfin,  dans  ces  derniers  temps,  ces 
bruits  inquiétants  ont  pris  assez  de  consistance  pour  que 
je  fusse  autorisé  à  m'en  expliquer  nettement.  Pour  bien 
des  raisons,  dont  tu  devines  quelques-unes,  il  ne  me  serait 
nullement  agréable  d'avoir  la  croix.  Mais,  s'il  faut  avoir 
de  soi-même  une  assez  médiocre  idée  pour  la  demander, 


1.  Réélu  membre  du  Conseil  par  245  voix  sur  314  votants, 
le  cinquième  de  la  liste. 
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il  faut  en  avoir  une  bien  grande  pour  la  refuser.  Le 
mieux,  ce  me  semble,  était  donc  d'aller  au-devant  des 
intentions  bienveillantes  de  nos  chefs  et  de  décliner,  le 
cas  échéant,  cette  faveur.  C'est  ce  que  j'ai  fait  en 
m'adressant  à  des  gens  qui  pouvaient  indirectement 
entendre  parler  de  la  chose.  J'étais  cependant  fort 
embarrassé,  car  il  est  toujours  assez  gauche  de  se 
défendre  d'une  faveur  que  personne,  peut-être,  ne  songe 
à  vous  offrir.  Heureusement,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai 
été  tiré  de  peine  par  une  ambassade  officielle.  J'ai  exposé 
quelques-uns  des  motifs  qui  me  faisaient  désirer  que  l'on 
ne  pensât  pas  à  moi,  et  je  l'ai  fait  en  des  termes  assez 
décidés  pour  que  l'on  n'insistât  pas.  Tout  ceci  entre 
nous,  mon  cher  Henri.  Ce  qui  m'a  encouragé  dans  ma 
résolution,  c'est  que  mon  frère  l'approuvait,  et  je  crois 
que  tu  ne  la  blâmeras  pas. 

Comme  je  ne  veux  pas  que  ma  lettre  t'arrive  lundi  et 
qu'il  est  déjà  tard,  je  brusque  la  conversation  pour 
aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  te  quitter  toutefois  sans  te 
dire  que,  dusses-tu  n'y  trouver  ni  moi  ni  mon  frère,  il 
faut  que  tu  viennes  à  Paris.  Il  faut  que,  par  tes  yeux,  tu 
juges  de  cette  vie  à  outrance,  de  cette  ville  en  démence, 
de  ces  multitudes  affolées  de  bruit  et  de  plaisir  qui  se 
ruent  de  tous  les  bouts  du  monde  sur  la  grande  impu- 
dique, meretrix  ingens  !  Jamais  les  livres  saints  n'ont 
trouvé  une  application  plus  juste  :  la  grande  prostituée 
telle  que  l'a  faite  l'ère  des  Césars,  telle  que  l'a  ornée  le 
préfet  de  César,  pour  le  plaisir  des  yeux  et  pour  les 
désirs  des  sens. 
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Moi,  j'ai  peur  de  tout  cela,  je  te  le  jure.  Je  ne  sais  pas 
si  c'est  la  fin  du  monde,  mais  c'est  certainement  la  fin 
de  quelque  chose.  Du  côté  où  Ton  va  depuis  quelque 
temps,  il  n'y  a  plus  rien,  on  ne  rêve  plus  rien  et  l'on  sent 
le  vide...  Adieu.  Je  suis  sans  doute  «  un  vieux  dont  les 
jeunes  vont  rire  ».  Viens  voir  tout  cela,  tu  m'en  diras 
après  ton  avis. 


La  Roche-Guyon,  27  octobre  1867. 

Nous  ne  sommes  bons  ni  l'un  ni  l'autre,  mon  cher 
ami,  mais  des  deux  tu  parais  encore  le  meilleur,  puisque 
c'est  toi  qui  t'es  décidé  le  premier  à  écrire. 

Tu  me  parles  voyages.  Les  impressions  que  tu  as 
ressenties  à  Paris  ne  m'étonnent  pas.  Je  crois  que,  pour 
tout  ce  qui  nous  intéressse,  nous  autres  Béotiens  de 
l'Attique,  —  les  arts  de  la  forme  et  de  la  pensée,  —  le 
progrès  est  douteux.  L'intérêt  de  l'Exposition  n'était  pas 
là.  Il  était  dans  ce  mouvement  prodigieux  de  la  matière 
asservie,  dans  les  victoires  infatigables  de  l'homme  sur 
les  forces  de  la  nature,  dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  le  feu, 
dans  l'électricité  domptée  et  réduite  au  servage  vulgaire 
de  nos  industries,  de  nos  besoins  ou  de  nos  caprices.  Un 
enfant  qui  tripote  de  ses  petites  mains  un  joujou  à  hélice; 
un  bourgeois  qui  appuie  son  gros  doigt  bête  et  lourd  sur 
une  sonnette  électrique  pour  se  faire  monter  un  bain  de 
pieds  à  la  moutarde:  un  mortier  qui  lance  de  sa  gueule 
rayée  une  bombe  à  six  kilomètres;  un  phare  à  vapeur  qui 
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signale  recueil  ou  le  port  dans  une  nuit  d'orage;  deux 
journalistes,  un  avocat,  trois  femmes  et  un  petit  crevé 
dans  la  nacelle  d'un  ballon  captif  :  voilà  le  progrès, 
voilà  le  présent,  voilà  l'avenir,  et  nous  autres,  nigauds, 
nous  formons  l'arrière-garde  du  passé. 


Paris,  21  décembre  1867. 

Je  n'ai  rien  de  bien  neuf  à  te  conter  depuis  que  tu  as 
quitté  Paris;  la  mécanique  judiciaire  (qui  n'est  pas  du 
tout  la  mécanique  céleste)  a  recommencé  à  tourner  et  je 
me  suis  mis  à  tourner  avec  elle,  comme  un  humble  et 
peu  lumineux  satellite  des  astres  de  première  grandeur. 
Parlez-moi  d'Allou!  C'est,  cette  année  encore,  l'avocat  à 
la  mode,  l'avocat  modèle,  ardent,  infatigable,  toujours 
prêt,  sans  cesse  sur  la  brèche,  plaidant  trois  ou  quatre 
affaires  par  jour  sans  fatigue,  portant  avec  une  admi- 
rable aisance,  avec  une  inconcevable  liberté  d'esprit,  un 
écrasant  fardeau.  Son  discours  à  la  conférence  a  été 
bien  mauvais,  bien  long,  bien  incolore;  mais  quel  ordre, 
quelle  vigueur,  quelle  merveilleuse  facilité  dans  ses  plai- 
doiries! 11  aura  fourni,  comme  bâtonnier,  une  glorieuse 
carrière  et  je  crois  bien  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  il 
tournera  ses  visées  vers  la  politique.  11  y  fera,  souviens- 
toi  de  ma  prophétie,  un  brillant  et  rapide  chemin. 
Personne  n'est  mieux  fait  que  lui  pour  réussir  de  ce 
côté. 

Nicolet  me  parait  aussi  bien  en  haleine  cette  année. 
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Malgré  tes  griefs,  très  naturels  et  très  motivés  sans 
doute,  contre  lui,  c'est  un  grand  talent  et  un  cœur 
généreux.  Je  suis  très  fâché  que,  par  quelques  travers, 
il  ait  donné  prise  à  la  jalousie  de  notre  envieuse  taupi- 
nière et  qu'il  ait  encouru  la  sotte  impopularité  de  nos 
parloltes.  Je  le  regrette  beaucoup  pour  lui,  je  le  regrette 
plus  encore  pour  nous.  Car,  s'il  était  au  Conseil  cette 
année,  nous  ne  serions  pas,  au  mois  d'août  prochain, 
dans  l'embarras  où  nous  allons  nous  trouver.  Personne 
—  je  dis  personne  —  n'est  en  ligne  pour  être  bâtonnier 
avec  quelque  honneur  et  quelque  autorité.  Peut-être  le 
bon  sens  populaire  aura-t-il  un  de  ces  retours  soudains 
qui  sauvent,  à  l'occasion,  les  gouvernements  et  les 
empires.  Mais  j'en  doute.  Si,  chez  nous  comme  ailleurs, 
l'intérêt  public  était  la  seule  loi  des  suffrages,  le  Palais 
nommerait  Nicolet  au  Conseil  le  1er  août,  et  le  Conseil 
le  nommerait  bâtonnier  le  5.  Hors  de  là,  nous  tombons 
dans  les  Augustules. 

Et  en  politique,  à  quel  César  de  décadence  en  sommes- 
nous  arrivés!  Notre  rôle  dans  le  monde  depuis  quatre 
ans  a-t-il  été  assez  odieux,  assez  ridicule,  assez  lamen- 
table? Quelle  est  la  faute  que  nous  n'ayons  pas  faite  et 
quelle  est  la  revanche  que  nous  puissions  espérer? 
Maintenant,  par  quelle  ironie  de  la  Providence  le  gou- 
vernement d'un  Napoléon  se  trouve-t-il  ramené  de  vive 
force  à  ce  régime  parlementaire  qu'il  n'a  cessé  de  pour- 
suivre de  sa  haine  et  de  son  mépris?  Mais,  aujourd'hui, 
une  Chambre  façonnée  par  le  despotisme  et  pour  le 
despotisme  pourra-t-elle   nous  sauver  par   la  liberté9 
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Cette  liberté  elle-même,  qui  va  bien  au  tempérament 
d'un  peuple  sain  et  robuste,  nos  têtes  vides,  nos  âmes 
vénales,  nos  vanités  et  nos  cupidités  surexcitées  par  le 
régime  impérial  la  pourront-elles  supporter?  J'en  doute, 
et  il  me  paraît  impossible  que  cet  épouvantable  chaos 
d'événements  et  de  passions  n'engendre  pas  des  cata- 
strophes prochaines. 

Celte  politique  qui.  après  quinze  ans  de  gouvernement 
absolu,  pendant  lesquels  le  pouvoir  n'a  connu  ni  résis- 
tance, ni  obstacle,  conduit  la  France  à  la  nécessité 
d'avoir  une  armée  de  douze  cent  mille  hommes  pour  sa 
défense,  me  semble  un  phénomène  historique  vraiment 
monstrueux. 

On  parle  toujours  ici  de  la  dissolution  de  la  Chambre 
des  députés.  Mais  des  élections  faites  le  lendemain  du 
vote  de  la  loi  sur  l'armée  seraient,  ce  me  semble,  bien 
dangereuses  pour  le  gouvernement.  Enfin,  nous  verrons. 
Voila  déjà  certains  journaux  qui  commencent  une 
campagne  contre  l'élection  de  M.  Thiers!  Des  gens  qui 
n'ont  dans  toute  leur  maison  qu'une  chandelle,  et  qui 
veulent  l'éteindre!  C'est  inouï,  et  il  était  digne  d'un 
journal  démocratique  de  donner  le  signal  de  cette  imbé- 
cillité. A  propos  de  journaux,  que  dis-tu  de  l'affaire 
X.  X.?  Des  preuves  contre  Y  Opinion  nationale  et  le 
Siècle,  je  doute  fort  que  l'on  en  trouve.  Quand  on  reçoit 
de  cet  argent-là,  on  n'a  pas  coutume  d'en  donner 
quittance.  Mais  que  la  Prusse  et  l'Italie  aient  ici  des 
journaux  soutenus  par  elles,  c'est  ce  dont  personne  ne 
doute.  On  fait,  dans  la  presse,  des  réclames  politiques 
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tout  comme  des  réclames  industrielles.  Tous  ces  hono- 
rables pontifes  du  journalisme  reçoivent  sans  broncher 
des  actions  au  pair  des  sociétés  en  commandite  et  des 
chemins  de  fer,  des  loges  de  théâtre,  des  billets  de 
concert.  Ils  appellent  cela  d'un  mot  qui  a  maintenant 
force  d'usage  dans  l'argot  de  la  presse  :  cela  s'appelle  le 
service  du  journal.  Pourquoi  n'auraient-ils  pas  leurs 
services  politiques  pour  les  premières  représentations 
de  M.  Ratazzi  ou  de  M.  de  Bismarck? 


Paris,  24  mai  1868. 

J'ai  vu  avec  un  bien  grand  plaisir  dans  ta  lettre  que 
tu  avais  en  ce  moment  de  bonnes  affaires  sur  la  planche. 
Indépendamment  de  la  question  matérielle  et  pécuniaire, 
qui  nous  touche  si  fort  tous  les  deux,  le  travail  est  pour 
toi  comme  pour  moi  une  source  d'illusions  salutaires, 
les  dernières  qui  nous  puissent  rester  à  notre  âge.  Dans 
le  plus  misérable  procès,  il  y  a,  si  bas  qu'il  soit  placé, 
un  idéal  à  poursuivre,  une  recherche  de  perfection  rela- 
tive à  tenter.  Pauvre  chimère,  le  plus  souvent,  dont  les 
ailes  sont  bien  chauves  et  dont  le  vol  est  bien  près  de 
terre;  mais  enfin  elle  nous  soutient  encore  et  trompe 
quelquefois  les  ennuis  de  notre  besogne  journalière.  Ne 
laissons  pas  trop  railler  ces  enfantillages  honnêtes  de  la 
conscience  et  du  goût.  Quant  à  moi,  mon  ami,  j'ai  aussi 
de  beaux  morceaux  dans  mon  garde-manger,  mais  qui 
demanderaient  un  cuisinier  plus  hardi  et  plus  habile.  .Î2 
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tremble  d'y  porter  la  main,  et  que  la  sauce  que  j'y  vais 
mettre  ne  fasse  tourner  mon  poisson.  J'ai  consacré 
d'avance  mes  vacances  de  la  Pentecôte  à  travailler  deux 
affaires  que  je  vais  plaider  bientôt  :  l'une  contre  Allou, 
l'autre  contre  Jules  Favre.  La  première  surtout  est  fort 
belle  et  me  fait  grand  peur. 

Ce  qui  viendra  avant  les  vacances,  sans  répit  ni 
remise,  ce  sont  les  élections  pour  le  Conseil  et  pour  le 
bàtonnat.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  grands  change- 
ments dans  la  composition  du  Conseil;  mais,  pour  le 
bàtonnat,  ce  sera  une  grosse  affaire,  et  qui,  quoi  qu'il 
advienne,  ne  peut  pas  être  une  brillante  affaire.  Hébert 
est  trop  vieux  et  trop  usé  pour  avoir  des  chances 
sérieuses.  Senard  est  sorti  volontairement  du  Conseil  et 
je  ne  crois  pas  qu'on  l'y  fasse  rentrer.  Nicolet  en  a  été 
follement  et  sottement  exclu,  et,  s'il  y  revient,  ce  sera 
avec  une  majorité  trop  faible  pour  qu'il  y  prenne  le 
bàtonnat.  Ces  premiers  sujets  écartés,  restent  les  dou- 
blures, la  troupe  de  fer-blanc,  comme  on  dit  en  style 
de  coulisses  :  Cr.,  L.,  T..  B.,  L.,  A.,  un  autre  encore 
dont  je  ne  donne  même  pas  l'initiale,  mais  que  ta  saga- 
cité devinera  peut-être.  Remue  tous  ces  noms  dans  un 
chapeau,  mets-y  la  main  à  tâtons,  et  sois  sûr  que  le 
hasard  seul  fera  le  choix;  —  le  ha'sard,  ou,  ce  qui  serait 
pis  encore  que  le  hasard,  la  passion  politique  et  l'esprit 
de  parti.  A  mes  yeux,  pour  ce  bàtonnat  de  transition 
et  de  remplissage,  le  choix  le  meilleur  serait  celui  de 
Lac.  (ne  lis  pas  Lach.)  ;  le  pire  serait  celui  d'Ar....;  je 
dis  le  pire  à  tous  les  points  de  vue  possibles.  Quant  à 
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l'innominato,  quant  à  cet  anonyme  dont  je  te  parlais 
tout  à  l'heure,  ma  conviction  profonde  est  qu'il  n'a  pas 
plus  de  chances  que  de  prétentions,  ce  qui  est  tout  dire. 
11  peut  arriver  pourtant  car  tout  arrive)  qu'au  dernier 
moment  le  barreau,  voyant  l'embarras  où  va  se  trouver 
le  Conseil,  veuille  lui  donner,  par  ses  élections,  une 
indication  si  impérieuse  qu'il  lui  soit  difficile  de  l'éluder. 
Et  comme,  Dieu  sait  pourquoi,  le  nom  dont  il  s'agit  est 
celui  qui  réunit  dans  le  peuple  souverain  le  plus  de 
sympathies,  il  est  possible  qu'une  grande  pression  se 
fasse  de  ce  coté.  Tu  connais  assez  le  de  cujus  pour  com- 
prendre quelles  seraient,  dans  ce  cas,  ses  perplexités. 
Mais  j'espère  qu'on  lui  épargnera  ces  inquiétudes  et 
qu'il  restera  dans  cette  demi-teinte  favorable  et  dans 
ce  crépuscule  qui  convient  aux  hommes  de  demi-talent 
comme  aux  femmes  de  demi-beauté. 

A  propos  de  talent  et  de  beauté,  je  vois  que  ton 
opinion  est  à  peu  près  la  mienne  sur  le  discours  acadé- 
mique de  Jules  Favre  ;  à  mon  sens,  c'est  une  œuvre 
médiocre  de  pensée  comme  de  style.  Des  draperies,  des 
plis  flottants,  de  l'or,  de  l'argent,  des  galons,  toute  une 
passementerie  oratoire  d'un  goût  suspect.  Et  là-dessous, 
rien  ou  peu  de  chose.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
s'avance,  comme  un  prince  de  théâtre,  précédé,  suivi, 
flanqué  devant  et  derrière  d'un  état-major  d'épithètes 
oiseuses  et  oisives  :  comme  des  chambellans  se  pressant, 
se  heurtant,  se  marchant  sur  les  pieds  et,  dans  leur- 
zèle,  se  mettant  à  dix  pour  porter  un  des  pans  d'habit 
de  S.  M.  Ce  n'est  pas  là,  ce  me  semble,  la  vraie  litté- 
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rature  et  le  grand  art.  Cela  me  rappelle  les  statues 
pompeuses  de  Coysevox  et  les  tableaux  ronflants  de 
Coypel  ou  de  Detroy.  Le  discours  de  M.  de  Rémusat, 
bien  qu'il  ne  m'ait  pas  complètement  satisfait,  a  permis 
cependant  de  bien  saisir  la  différence  entre  la  phrase 
oratoire  qui  éblouit  et  passe,  et  la  phrase  littéraire  qui 
entre  dans  la  mémoire  pour  n'en  plus  sortir.  La 
fo-o-rme,  disait  Bridoison,  la  fo-o-rme! 

Et  la  discussion  au  Corps  législatif,  qu'en  dis-tu?  Je 
l'ai  lue  aussi  attentivement  que  je  l'ai  pu  faire;  et  si  je 
n'ai  pas  tout  compris,  tant  s'en  faut,  ce  que  j'ai  compris 
du  moins  dans  ma  petite  jugeolte,  c'est  que,  bonnes  ou 
mauvaises,  les  réformes  de  celte  nature  une  fois  faites 
ne  se  reprennent  pas,  et  qu'il  serait  aussi  dangereux 
maintenant  de  rétablir  les  anciens  tarifs  qu'il  l'est  peut- 
être  de  maintenir  les  nouveaux.  Quant  à  la  façon  dont 
la  chose  a  été  faite,  c'est  différent.  Le  despotisme  a  cela 
de  particulier  qu'il  gâte  les  choses  les  meilleures,  et 
qu'il  ne  peut  pas  contraindre  la  nation  à  lui  savoir  gré 
des  avantages  qu'il  lui  prépare.  Les  institutions  les  plus 
sages,  les  réformes  les  plus  utiles,  gardent  l'empreinte  de 
la  main  qui  les  a  données;  et,  venant,  de  la  volonté  d'un 
seul  homme,  elles  ne  paraissent  qu'une  usurpation  de  plus 
sur  le  droit  qu'a  le  pays  de  faire  lui-même  ses  lois  et  sa 
destinée.  De  tous  ces  discours,  ies  deux  meilleurs,  c'est- 
à-dire  ceux  que  j'ai  le  mieux  compris,  sont  ceux  de  mon 
ami  Forcade  et  de  Pouyer-Quertier.  Il  y  a  dans  ce 
dernier  une  originalité  de  pensée  et  de  langage  qui  me 
frappe  très  vivement. 
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Quant  à  la  discussion  du  Sénat,  je  pense  que,  en  ta 
qualité  de  parpaillot  rabelaisien,  voltairien,  descendant 
d'Anacréon  par  les  petits  garçons,  d'Horace  par  les 
petites  filles,  tu  es  enchanté  de  M.  Sainte-Beuve.  Moi 
qui  ne  suis  ni  un  esprit  fort  ni  un  fort  esprit,  je  trouve 
qu'il  est  tout  bonnement  un  insipide  orateur,  et  je  ne 
saisis  rien  dans  ses  discours  qui  rappelle,  même  de  loin, 
la  finesse  de  ses  écrits.  Ah!  qu'il  y  a  quelque  part,  dans 
le  cours  de  littérature  du  vieux  Villemain,  un  aperçu 
plein  de  justesse  sur  les  écrivains  «qui  font  souvent  un 
livre  qui  vaut  mieux  qu'eux-mêmes». 

Tu  te  moqueras  de  moi  si  tu  le  veux,  mais  le  discours 
de  M.  deBonnechose  m'a  fait  grand  plaisir.  Les  citations 
prises  dans  le  dictionnaire  de  Robin  et  Littré  sont  dignes 
de  tout  point  de  figurer  dans  la  conversation  de 
MM.  Tonné,  Desfonandrés  et  Macroton...  Quant  à  la 
question  de  savoir  si  les  évêques  et  les  pétitionnaires 
veulent  sincèrement  la  liberté  d'enseignement  pour  tout 
le  monde,  je  crois  volontiers  qu'ils  ne  s'en  soucient  pas; 
mais  on  en  viendra  là  infailliblement,  et  tant  pis  pour 
ceux  qui,  l'ayant  demandée,  n'étaient  pas  de  bonne  foi 
dans  leurs  demandes.  A  mes  yeux,  les  prétendus  libres- 
penseurs  ne  sont  pas  plus  sincères  que  les  autres;  et, 
en  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  la  liberté  aurait 
l'avantage  d'éclairer  toutes  les  situations  et  de  dissiper 
toutes  les  équivoques. 

Si  tu  as  encore  quelque  amour  de  ton  Paris  d'autre- 
fois et  des  souvenirs  de  ta  jeunesse,  tu  gémirais  comme 
moi   en  voyant  où  sont  arrivées  aujourd'hui   les  fan- 
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taisies  destructives  de  cet  abominable  Haussmann. 
Depuis  quinze  jours,  la  rue  de  Choiseul,  la  rue  Louis- 
le-Grand,  la  rue  de  la  Paix  (la  rue  de  la  Paix!)  sont 
livrées  à  une  armée  de  vandales.  Sans  nécessité,  que 
dis-je?  sans  utilité,  sans  excuse,  sans  prétexte,  unique- 
ment par  un  caprice  de  toute-puissance,  pour  qu'il  ne 
reste  pas  de  cette  ville  une  seule  pierre  attestant  le  passé, 
pour  que  rien  ne  dépasse  le  sol  qui  ne  porte  la  date,  le 
nom,  le  chiffre  de  l'Empire,  on  abat  par  douzaines  des 
maisons  dont  les  plus  anciennes  n'ont  pas  cinquante  ans; 
on  prend  d'assaut,  à  travers  des  nuages  de  poussière  et 
au  bruit  des  pioches  infatigables,  les  quartiers  les  plus 
riches,  les  plus  aérés,  les  plus  élégants  de  Paris.  C'est 
pour  moi  un  spectacle  navrant  et  irritant.  Dans  un  mois 
ou  deux,  ce  sera  le  tour  de  notre  rue  du  Helder.  Notre 
maison  est  la  dernière  qui  reste  debout,  et,  pendant  un 
ou  deux  ans,  nous  allons  être  plongés  dans  la  poussière, 
la  boue  et  toutes  les  misères  de  ces  destructions 
insensées.  Jusqu'où  ira  cette  folie?  Quel  en  sera  le 
réveil  et  le  châtiment?  Dieu  le  sait.  La  chute  de  la 
Compagnie  mobilière,  des  Pereire,  de  la  Société 
immobilière,  est  déjà  un  symptôme  et  un  avertissement. 
Mais  nos  députés  en  tiendront-ils  compte?  Je  ne  le  crois 
nullement;  et  vienne  la  demande  d'emprunt  de  la  Ville, 
il  sera  voté,  comme  tout  le  reste,  sur  un  geste  de 
M.  Rouher.  Tout  cela  est  écœurant. 

Nous  avons  visité  il  y  a  quelque  temps,  l^mile  et  moi/ 
les  travaux  intérieurs  du  nouvel  Opéra.  Ils  sont  loin, 
très  loin  d'être  achevés,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  soient 
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terminés  avant  trois  ans  au  plus  tôt.  Mais  les  parties 
dont  on  peut  se  rendre  compte  nous  ont  paru  fort  belles. 
A  voir,  non  pas  seulement  les  gisements  de  pierre  et  de 
granit,  mais  les  blocs  de  marbre  énormes  et  sans  nombre 
qui  attendent,  dans  les  chantiers,  la  scie  et  le  ciseau 
des  ouvriers,  on  demeure  effrayé  de  cette  débauche  de 
luxe.  Dans  une  énorme  rotonde,  qui  sera  le  salon  de 
l'Empereur  (encore  l'Empereur!)  il  y  a  des  colonnes 
frustes  de  marbre  rouge,  dont  chacune,  nous  a-t-on  dit, 
coûtera,  une  fois  mise  en  place,  huit  mille  francs. 

Pourvu  que,  pour  l'inauguration  de  ces  splendeurs, 
on  trouve  un  ouvrage  un  peu  moins  ennuyeux  que 
YHamlet  d'Ambroise  Thomas!  Je  l'ai  entendu,  et  cela 
m'a  paru  bien  long,  bien  froid,  bien  terne.  Faure  et 
MIle  Nillson  rivalisent  de  talent,  mais  ils  ne  peuvent  gal- 
vaniser que  par  instants  cette  somnifère  musique.  Le 
vieux  Shakespeare  ne  parait  pas  décidément  très  hospi- 
talier aux  musiciens.  Gounod  nous  a  donné  un  Roméo  de 
bergerie,  Thomas  un  Hamlet  en  carton-pierre.  Je  ne 
parle  pas  du  père  Rossini  et  d'Othello;  dans  ce  temps-là 
on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Et  pourtant,  avec  son 
Turc  de  carnaval  et  ses  roulades  surannées,  ce  vieux 
sybaritte  a  quelquefois,  d'instinct,  attrapé  la  note  shake- 
spearienne bien  mieux  que  les  savants  et  les  cher- 
cheurs d'aujourd'hui. 

L'exposition  est  ouverte  depuis  le  1er  mai.  J'y  suis 
allé  trois  fois  et  je  la  connais  bien.  11  n'y  a  aucune 
grande  œuvre,  mais  beaucoup  de  bons  ouvrages.  Les 
deux  tableaux  de  Gérôme  sont,  suivant  moi,  très  détes- 
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tables.  Les  rébus  et  les  logogriphes  me  sont  bien  plus 
insupportables  encore  en  peinture  qu'en  littérature; 
et  cette  manie  d'escamoter  les  sujets  est  une  marque 
trop  sensible  d'impuissance.  Vous  voulez  peindre  la 
mort  de  Jésus-Chrisl?  Montrez-moi  Jésus-Christ  mourant 
ou  mort,  et  non  l'ombre  bizarre  d'un  crucifié;  que  je 
voie  la  croix  sublime,  et  non  la  silhouette  d'un  gibet. 
Vous  voulez  peindre  l'exécution  du  maréchal  Ney? 
Montrez-moi  le  héros  de  la  Moskowa  regardant  la  mort 
en  face;  cherchez  à  me  faire  comprendre  sa  dernière 
pensée,  son  dernier  frisson,  le  dernier  mouvement  de  son 
visage,  le  dernier  geste  de  sa  main  montrant  aux  soldats 
l'endroit  où  ils  doivent  frapper;  mais  ne  me  faites  pas 
voir  pour  tout  régal  un  mur,  un  chapeau,  un  corps  lour- 
dement aplati  sur  le  sol  et  une  patrouille  grotesque  vue 
de  dos,  dans  le  lointain.  Ce  n'est  pas  de  l'art,  tout  cela: 
c'est  la  lanterne  magique.  Un  beau  Corot,  deux  Fro- 
mentin d'une  couleur  chai  niante,  de  beaux  portraits  de 
Cabanel  et  même  d'Edouard  Dubufe,  une  femme  nue 
de  Lefévre,  qui  pourrait  bien  être  le  morceau  capital 
de  l'exposition  :  cela  vaut  la  peine  d'être  vu  et  revu. 

Ce  qui  en  valait  la  peine  plus  encore,  c'était  la  collec- 
tion Demidoff  ou  San-Donato  qui  a  été  vendue  il  y  a  un 
mois.  Tu  sais  les  prix  qu'ont  atteints  certains  tableaux  : 
la  Paix  de  Munster,  de  Terburg,  cent  quatre-vingt-deux 
mille! 


29 
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La  Roche-Guyon,  10  septembre. 

Non,  mon  vieil  ami,  je  ne  m'étonne  pas  de  te  voir 
danser,  sauter,  polker  et  mazurker  dans  les  casinos  et 
d'entendre  les  louanges  discrètes  que  tu  te  décernes  à  toi- 
même  à  propos  de  tes  pyrrhiques  séniles.  C'est  le  propre 
des  vieillards  de  se  croire  jeunes,  et  il  faut  bien  que, 
par  quelque  endroit,  les  meilleurs  d'entre  nous  paient 
leur  tribut  à  l'imbécillité  de  l'âge.  Dansez  donc,  seigneur 
Géronte,  tendez  le  jarret,  arrondissez  les  bras  et  donnez 
à  votre  train  de  devant  toute  la  grâce  que  comporte  la 
raideur  de  vos  cinquante  ans!  Vieax  Pandolfe,  vieux 
Harpagon,  prête  ton  oreille  poilue  et  bourrée  de  coton 
aux  flatteries  des  Frosines  qui  te  détailleront  les 
charmes  de  ta  vieillesse  et  tous  les  avautages  qu'elle  te 
donne  sur  es  jeunes  gens.  Va,  va.  mon  bonhomme, 
pirouette  et  tourne  à  tous  les  temps  que  tu  voudras, 
comme  les  fantoches  qui  valsent  dans  les  orgues  de 
Barbarie.  Tu  me  rappelles  cette  brave  Mme  Guillemin 
dansant  devant  Arnaldaus  le  Mari  de  la  dame  de  chœurs. 
«  Bravo,  mademoiselle  ma  belle-mère,  hanneton  vole, 
vole,  vole  »,  comme  il  disait  bien  cela  et  comme  il  se 
tordait  de  rire!  Et  comme  nous  riions  avec  lui  des  gam- 
bades de  ces  vieilles  jambes!  Enfin,  je  ne  veux  ni  trop 
blesser  ta  vanité  ni  souffler  trop  fort  sur  tes  illusions. 
Dieu,  qui  est  infiniment  bon,  a  permis  que  les  grenouilles 
fussent  satisfaites  de  leur  voix.  Pourquoi  ne  serais-tu 
pas  content  de  tes  jambes?  C'est  une  folie  douce  et  plût 
à  Dieu  que  je  n'en  eusse  jamais  eu  de  plus  pitoyables. 
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Nous  venons,  Emile  et  moi,  de  faire  une  petite  esca- 
pade juvénile.  Nous  sommes  partis  de  Paris  le  24  août. 
Nous  avons  été,  par  Bâle  et  Constance,  à  Saint-Gall, 
puis  dans  l'Appenzell,  où  nous  nous  sommes  arrêtés 
quelques  jours  et  où  nous  avons  ascensionné  le  Kamor, 
que  le  drapier  connaît  peut-être.  De  là,  nous  avons  été  à 
Coire,  puis  nous  avons  franchi  la  Via  Malaj  et  le  Splùgen. 
Nous  sommes  retombés  en  Italie  à  Chiavenna,  de  là  sur 
le  lac  de  Côme.  De  Corne,  nous  avons  poussé  jusqu'à 
Milan  que  nous  étions  bien  aises  de  revoir.  De  Milan, 
nous  sommes  remontés  à  Lugano  et  nous  sommes 
repassés  en  Suisse,  par  Bellinzona,  le  Saint-Gothard, 
Andermatt  et  Fluelen.  Emile  a  été  de  Fluelenà  Engelberg 
et  au  Pilate,  tandis  que,  traînant  la  patte  à  Ja  suite 
d'un  sot  abcès  au  pied,  je  m'en  allais  tranquillement  à 
Lucerne  pour  monter  le  Righi  à  cheval  comme  une 
vieille  Anglaise.  Tout  ce  voyage  s'est  fait  en  dix-sept 
jours  par  un  temps  merveilleux;  et  si  nous  n'avions 
pas  été  rappelés  ici  par  d'impérieux  devoirs,  nous 
aurions  prolongé  de  beaucoup  notre  absence  car  l'âge 
n'a  pas  plus  amorti  notre  amour  pour  les  montagnes 
qu'il  n'a  triomphé  de  ta  passion  pour  la  danse. 

Pendant  notre  absence,  nous  n'avons  pas  lu  un 
journal  français  et  il  ne  me  semble  pas  qu'il  se  soit 
passé  de  bien  gros  événements.  Aujourd'hui  j'attends 
avec  impatience  le  résultat  de  l'élection  du  Var.  J'ai 
comme  un  pressentiment  que  M.  Dufaure  ne  sera  pas 
élu.  De  tous  les  adversaires  que  le  gouvernement  peut 
avoir  dans  la  Chambre,  celui-là  serait  assurément  un 
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des  plus  dangereux.  Il  a  manqué,  il  y  a  sept  ans,  une 
belle  partie  à  Bordeaux;  je  doute  qu'il  gagne  celle-ci. 
Et  puis,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'à  l'heure  qu'il  est  le 
nouveau  venu  ne  trouve  pas  de  grands  embarras  du 
côté  même  de  l'opposition,  car  il  y  a  là,  comme  partout, 
et  plus  que  partout,  des  amours-propres  intolérants  et 
qui  ne  partageront  pas  volontiers  avec  cet  ouvrier  de 
la  dernière  heure,  les  succès  de  la  tribune  et  les  charmes 
de  la  popularité. 

Connais-tu  Grévy?  Voilà  une  étrange  fortune.  Qui 
pouvait  songer,  il  y  a  six  mois,  que  Grévy  serait  notre 
bâtonnier?  Mais  voilà  qu'il  est  candidat  de  l'opposition... 
et,  dès  lors,  il  devient  l'homme  indispensable  et  le 
bâtonnier  providentiel  du  barreau  de  Paris!  J'ai  l'esprit 
bouché  sans  doute,  mais  voilà  de  ces  profondeurs  qu'il 
m'est  impossible  de  pénétrer.  Triste  chose,  cette  poli- 
tique, pour  les  esprits  sincères  qui  cherchent,  sans 
arrière-pensée,  la  raison  et  la  justice.  De  tous  les  côtés, 
on  est  rejeté  de  l'absurde  à  l'absurde  ;  et  quand  on 
détourne  la  tête  pour  ne  pas  voir  une  ordure  gouverne- 
mentale, on  tombe  le  nez  sur  une  bêtise  républicaine. 

Paf!  le  journal  arrive,  M.  Dufaure  a  échoué.  Quel 
pays  !  et  comme  nous  méritons  tous  les  candidats 
officiels  qu'on  aura  le  toupet  de  nous  imposer!  Quel 
sale  gâchis! 
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Paris,  16  janvier  1869. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  des  funérailles  de 
Berryer  »  :  c'est  maintenant  de  l'histoire  ancienne.  Ces 
obsèques,  moitié  rustiques,  moitié  féodales,  avaient  fort 
grand  air,  malgré  la  pluie,  la  boue,  les  chemins  défoncés 
et  les  tournures  grotesques  de  tous  ces  avocats  de  tous 
crus,  relevant  leurs  robes  et  barbottant  dans  le  gazon 
mouillé.  Tu  as  pu  voir,  dans  les  journaux,  que  nous 
avons  donné,  le  lendemain,  un  grand  banquet  aux 
avocats  étrangers.  C'était  fort  beau  et  vraiment  original. 
Tu  as  pu  voir  aussi  que,  par  suite  de  l'absence  de 
Mc  Marie,  j'ai  été  à  la  place  d'honneur,  entre  le  chef  des 
avocats  anglais  et  le  bâtonnier  de  Gand.  L'Anglais  ,est 
un  homme  charmant,  plein  d'esprit,  de  finesse  et 
d'humour;  le  Belge,  raide  et  solennel  comme  un  Van 
Dyck  dans  sa  collerette  tuyautée.  L'Anglais  a  porté  un 
toast  plein  de  tact,  sans  aucune  allusion  politique, 
commencé  en  français  excellent,  mais  fini  en  anglais 
pour  rendre  témoignage  à  la  vieille  langue  nationale.  Le 
Belge  a  fait  un  grand  discours,  mettant  les  pieds  dans 
tous  les  plats  et  nous  éclaboussant  de  toutes  les  sauces; 
mais  cela  avec  beaucoup  d'autorité,  de  vigueur,  de  talent 
et  de  conviction.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  «  croient 
que  c'est  arrivé  »,  comme  disent  nos  titis.  11  nous  a 
annexés  à  la  Belgique  avec  un  sans-gêne  irritant,  et  cet 

1.  Les  funérailles  de  Berryer  eurent  lieu  le  1  décembre  1868 
à  Augerville,  près  Malesherbes.  Tous  les  bâtonniers  de 
France  y  assistaient. 
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animal  de  Jules  Favre  qui  partage,  avec  toute  votre 
démocratie,  le  tort  grave  de  sacrifier  le  patriotisme  à 
['esprit  de  parti,  nous  a  mis,  d'un  tour  de  bouche,  au 
quatrième  rang  des  nations  de  sixième  ordre  :  voilà 
mou  impression. 


uterets,  4  septembre  1869. 

J'ai  reçu  hier,  mon  cher  Henri,  une  lettre  d'Emile  qui 
m'a  fait  faire  un  violent  soubresaut.  11  me  raconte  ton 
arrivée  subite  à  Paris.  Je  regrette  bien  de  ne  m'y  être 
pas  trouvé.  Nous  aurions  échangé  nos  inquiétudes  et  nos 
tristesses. 

Que  dis-tu  de  la  politique,  vieux  Romain?  Étant  donné 
l'Empire,  je  ne  vois  pas  que  l'on  puisse  raisonnablement 
demander  au  patron  plus  qu'il  ne  donne  aujourd'hui. 
Mais,  sacrebleu,  ce  n'était  pas  la  peine  de  passer  dix- 
huit  ans  à  injurier  et  à  vilipender  le  gouvernement 
parlementaire  pour  arriver  à  le  reconstituer  de  toutes 
pièces.  Et  Rouher  qui  devient  l'un  des  instruments  de 
cette  révolution,  après  ce  qu'il  a  dit  et  fait  depuis  dix 
ans!  Et  ces  pleutres  de  la  majorité  qui,  maintenant,  se 
font  des  foudres  de  libéralisme! 

11  y  a  quelques  jours,  je  suis  allé  voir  Forcade  qui 
était  à  Bagnères-de-Bigorre.  11  a  été,  depuis  trois  mois, 
sérieusement  malade  et  il  finira  par  payer  bien  cher  ses 
honneurs.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  demandait  qu'à  quitter  le 
ministère,  et  je  crois  qu'il  le  dit  sincèrement;  mais  il 
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faut  qu'il  reste  pour  les  débats  du  sénalus-consulte  et 
les  vérifications  électorales.  Il  jouerait  aujourd'hui  un 
meilleur  rôle  et  plus  facile,  si,  à  la  fin  de  la  dernière 
session  législative,  il  avait  eu  la  dignité  de  se  retirer 
devant  les  inqualifiables  procédés  de  M.  Rouher. 

Quant  à  la  maladie  de  l'Empereur,  il  est  possible  qu'elle 
n'ait  pas  la  gravité  qu'on  lui  a  donnée  dans  le  public; 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  appelé  l'attention  du  pays  sur 
une  éventualité  qui  peut  être  assez  prochaine,  et  c'est 
déjcà  beaucoup. 

Pendant  ton  court  séjour  à  Paris,  et  malgré  tes  préoc- 
cupations, as-tu  vu  la  façade  du  nouvel  Opéra,  le  groupe 
de  la  danse  et  cette  fameuse  tache  d'encre  qui  fera  plus 
pour  la  réputation  du  sculpteur  que  le  mérite  de  son 
œuvre?  Celte  souillure  nocturne  est  abominable,  et  une 
pareille  infamie  n'a  pu  germer  que  dans  le  crâne  de 
quelque  idiot  fanatique;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de 
trouver  que  l'œuvre  elle-même  est  très  loin  de  mériter 
les  louanges  et  l'enthousiasme  ridicule  des  galopins  de 
la  presse.  Les  figures  ne  sont  ni  belles  ni  agréables.  Ce 
tas  de  femmes  molles  et  suspendues  à  ce  garçon  coiffeur 
qui  n'est  pas  nu,  mais  déshabillé  et  auquel  on  voudrait 
un  caleçon,  ne  me  semble  pas  d'un  goût  bien  heureux, 
ni  même  d'une  exécution  irréprochable.  Mais  ce  qui  est 
plus  regrettable  encore,  c'est  le  défaut  absolu  de  conve- 
nance entre  le  morceau  et  le  monument  qu'il  décore. 
Puisque  vous  élevez  à  la  danse  un  temple,  avec  des 
Apollon,  des  Euterpe,  des  Muses,  des  lyres  antiques  à 
tous  les  étages  et  dans  tous  les  coins,  il  faut  continuer 
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jusqu'au  bout  la  métaphore  et  ne  pas  rompre  brusque- 
ment l'harmonie  en  installant  au  plus  bel  endroit  du 
sanctuaire  un  bastringue,  une  Closerie,  un  Bullier 
cynique  où  Gredinette  et  Canaillette  se  pâment  sur  les 
mollets  de  Pipe  en  bois. 


Paris,  28  mars  1870. 

Nous  sommes  deux  vieilles  bêtes,  mon  cher  Henri; 
nous  sommes  en  train  de  gâcher  notre  amitié  en  restant 
ainsi  pendant  des  mois  sans  nous  parler,  sans  nous  voir, 
et,  pour  comble  de  sottise,  sans  nous  écrire.  Dis-moi, 
dans  quelques  années,  si  nous  avons  laissé  mourir  en 
nous  les  souvenirs  de  notre  jeunesse  et  cette  vieille 
amitié  qui  a  été,  pour  tous  les  deux,  le  témoin  fidèle  de 
nos  bons  et  de  nos  mauvais  jours,  que  nous  restera-t-il 
de  la  vie?  Amours  perdus,  ambitions  trompées,  ardeurs 
assoupies,  une  fade  odeur  de  lampes  éteintes,  un  grand 
tas  de  cendres  blanches  sous  nos  chenets.  L'amitié,  mon 
pauvre  Henri,  c'est  notre  bâton  de  vieillesse,  c'est  la 
dernière  houlette  sans  fleurs  et  sans  rubans  de  notre 
bergerie.  Allons,  seigneur  Géronte,  Anselme,  Pandolphe, 
digne  ganache,  vénérable  monsieur  Cassandre,  prenez 
votre  bec  à  corbin  et  venez  faire  uu  tour  avec  voire 
compère  Pacôme,  le  long  de  cette  rivière  qui  tout 
emporte.  Ne  suivons  pas  le  fil  de  l'eau,  morbleu!  Mais 
remontons  la  berge  au  rebours  du  courant,  en  amont, 
vers  la  jeunesse  et  vers  le  passé,  comme  il  convient  à 
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deux  vieux  rageurs  contempteurs  des  choses  d'aujour- 
d'hui. Hélas!  mon  très  cher  seigneur  Géronte,  regardez- 
les  donc  uu  peu,  tous  ces  braves  gens  qui  croisent  notre 
route.  D'où  sortent-ils,  où  vont-ils,  avec  leurs  chapeaux 
sur  les  yeux,  leurs  moustaches  en  buisson  d'épines,  leurs 
regards  furieux,  le  pistolet  à  la  main  ou  l'escopelte  sur 
l'épaule?  Et  quels  pistolets,  jour  de  Dieu!  Six  coups, 
quinze  coups,  vingt  coups,  de  vraies  espingoles,  des 
caronades  comme  on  nous  en  montrait,  quand  nous 
étions  petits  enfants,  sur  les  galères  du  roi  !  Miséricorde  ! 
mais  c'est  le  défilé  d'Ali-Baba,  et  ils  sont  bien  plus  de 
quarante  voleurs!  Ah!  bon,  ils  crient  à  présent;  ils  re... 
quoi?  Ils  revendiquent  (un  joli  mot!),  ils  revendiquent 
les  droits  du  citoyen,  la  liberté  du  citoyen,  l'organisation 
de  la  démocratie,  la  solidarisation  humanitaire  du  prolé- 
tarisme  cosmopolite  sur  les  bases  de  la  synthèse  univer- 
selle. Qu'est-ce  que  peut  être  celte  langue-là?  Qu'est-ce 
que  peuvent  être  ces  gens-là?  Ah!  j'y  suis...  Charenton! 
Charenton,  monsieur?  Que  parlez-vous  de  Charenton? 
Il  n'y  a  plus  de  Charenton,  depuis  que  nous  avons 
démontré  qu'il  n'y  a  plus  d'autres  fous  que  les  juges  qui 
les  interdisent  et  les  médecins  qui  les  soignent.  Mon 
pauvre  seigneur  Géronte,  si  vous  m'en  croyez,  évitons 
tous  ces  gens-ci  qui  ne  parlent  aucun  idiome  chrétien  et 
nous  allons  mettre  là-bas  sous  la  tonnelle  de  ce  vieux 
cabaret  du  vieux  temps,  à  l'enseigne  de  la  Pipe  cassée. 
Nous  deviserons,  à  l'écart  de  ce  grand  bruit  qui  nous 
assourdit  sans  entrer  dans  nos  oreilles,  —  d'autant 
mieux  que.  .  tenez  :  pif!  paf!  Les  voilà  qui  terminent 
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leurs  beaux  discours  par  des  coups  de  revolver. 
Revolver,  un  joli  mot  et  une  jolie  chose  qui  vient  du 
latin  en  passant  par  l'Amérique  et  qui  parait  être  le 
pivot  à  charnière  de  la  civilisation  moderne.  Revolvere, 
tourner,  retourner,  tourner  autour...  Ah!  oui,  pardieu, 
tourner  autour  du  bon  sens,  comme  tournent  toutes  ces 
têtes  fêlées  fanatiques  et  malhonnêtes  des  derviches 
tourneurs  et  des  tontons  slupides  de  la  démocratie. 

Voyons,  mon  vieil  ami,  est-ce  que  c'est  moi  qui  suis 
idiot?  Est-ce  que  tu  comprends  mieux  que  moi  cette 
arlequinade  sociale  qu'ils  appellent  la  révolution  et  le 
progrès?  Le  temps  est-il  vraiment  hors  de  ses  gonds, 
comme  dit  ce  sauvage  de  Shakespeare?  ou  bien  celte 
triste  et  honteuse  époque  est-elle  la  fin  d'un  carnaval 
politique,  la  descente  de  la  Courtille  de  ces  masques  du 
suffrage  universel  et  de  ces  chienlits  de  la  liberté?  Si 
nous  devions  rester  où  nous  en  sommes,  si  la  France  de 
Richelieu,  de  Colbert,  de  Turgot,  de  Casimir  Périer.  de 
Guizot  et  de  Thiers  devait  être  gouvernée  par  les 
Rochefort,  les  Fonvielle,  les  Millière  et  les  Grousset;  si 
la  France  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Corneille,  de 
Molière,  de  Voltaire,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine 
et  de  Musset  devait  être  livrée  à  l'argot  des  journaux 
du  boulevard,  alternant  des  invectives  avec  la  Marseil- 
laise et  le  Rappel,  je  te  déclare  que  je  suis  trop  vieux  pour 
supporter  ce  spectacle,  cette  parodie  puante  de  tout  ce 
qu'a  aimé  et  respecté  notre  jeunesse.  Je  m'en  irai  dans 
un  coin,  aussi  loin  que  je  le  pourrai  de  ces  brail- 
ards  ineptes  et   grossiers,  et  je  me  bâtirai  pour  moi 
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tout  seul  un  petit  monde  à  ma  guise  et  à  mon  humeur. 
Je  me  donnerai  l'illusion  d'un  siècle  tranquille,  raison- 
nable et  bien  ordonné.  Je  taillerai  mes  arbres  de  la  Roche- 
Guyon  comme  les  ifs  de  Versailles;  j'aurai  une  pompe  et 
deux  robinets  pour  me  faire  jouer  les  grandes  eaux,  et, 
dans  mes  allées,  bordées  de  buis  tirés  au  cordeau,  je  me 
promènerai  avec  une  grande  perruque  à  la  Louis  XIV, 
en  récitant  l'ode  sur  la  prise  de  Namur. 

Là,  vraiment,  sérieusement,  as-tu  lu  ce  procès  de 
Tours?  Et  si  tu  l'as  lu,  —  quoique,  sans  reproche, 
seigneur  Géronte,  vous  ayez  toujours  eu  un  faible  secret 
pour  cette  racaille  démagogique,  —  est-ce  que  tu  n'as  pas 
rougi  pour  ton  temps,  pour  ton  pays,  pour  la  justice,  de 
cette  exhibition  de  fantoches  et  de  clodoches  républicains? 
Quoi,  c'est  là  l'état-major  d'un  grand  parti?  Quoi,  c'est 
là  l'aristocratie  de  cette  république,  à  laquelle,  dans 
quelques  années,  la  France  appartiendra,  que  tout 
annonce,  que  tout  rend  inévitable,  mais  que  feront 
avorter  dans  la  honte  et  dans  le  sang  tous  ces  animal^ 
cules  malfaisants,  ces  infusoires  bruyants  de  la  vermine 
littéraire  qui  nous  dévore?  Au  reste,  ils  ont  eu  déjà  tout 
le  succès  qu'ils  avaient  espéré.  A  force  de  se  rendre 
odieux  et  grotesques,  ils  ont  fait  acquitter  un  coupable. 
Ils  ont  trouvé  le  secret  de  rendre  intéressant  un  homme 
qui  ne  l'est  guère,  et  ils  ont  ainsi  faussé,  une  fois  de 
plus,  le  sentiment  sacré  de  la  justice  dans  la  conscience 
des  honnêtes  gens.  Aujourd'hui  ils  vont  hurler.  Les 
voilà  avec  du  pain  sur  la  planche  et  de  la  copie  pour 
quelques  jours.  Quelle  clique! 
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Mais  laissons  là,  je  t'en  prie,  les  cliques  et  même  les 
claques  mélangées  de  coups  de  bâton,  de  coups  de  sabre, 
de  coups  de  pistolet,  de  grands  et  de  petits  assauts  de 
savate  qui  complètent  le  bagage  de  cette  troupe  histrio- 
nesque.  Parlons  de  choses  plus  honnêtes. 

Tu  sais,  mon  bon  ami,  que  notre  excellent  M.  Lacaze  est 
mort  cet  automne.  Je  ne  me  rappelle  plus  si  je  t'avais 
fait  faire  sa  connaissance;  mais  il  me  semble  que  je 
t'avais  montré  ses  tableaux.  C'était  un  des  esprits  les  plus 
originaux  etlesplus  ouverts  que  j'aie  jamais  rencontrés  sur 
ma  route,  et  un  connaisseur  achevé  en  fait  de  peinture. 
Peu  à  peu,  avec  le  temps,  beaucoup  de  goût  et  pas  trop 
d'argent,  il  avait  réuni  une  collection  qui,  à  Paris,  n'avait 
guère  de  rivales  parmi  les  galeries  des  particuliers.  Il  l'a 
léguée  au  musée  sans  léser  sa  famille,  à  laquelle  il  laisse 
une  magnifique  fortune.  L'administration  a  accueilli  cette 
donation  princière  comme  elle  le  devait  faire  et  elle  a 
donné  aux  tableaux  de  M.  Lacaze  une  splendide  hospita- 
lité. Elle  leur  a  consacré  l'ancienne  salle  des  batailles  de 
Lebrun,  magnifiquement  éclairée.  Cette  exposition  est 
ouverte  depuis  quinze  jours  et  la  foule  s'y  porte  avec  un 
empressement  qui  nous  fait  un  vif  plaisir.  Il  y  a  là  trois 
cents  tableaux  environ  de  toutes  les  écoles,  surtout  des 
français  et  des  flamands,  tous  excellents,  et,  parmi  ces 
excellents,  une  vingtaine  de  chefs-d'œuvre  classés 
comme  tels  par  la  voix  publique  et  par  le  suffrage  de 
tous  les  connaisseurs.  Quant  aux  quatre  cents  tableaux 
qui  ne  sont  pas  exposés  au  Louvre,  ils  seront,  comme  l'a 
permis  le  testateur,  répartis  entre  les  musées  des  dépar- 
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tements.  Ce  serait  une  excellente  occasion,  pour  votre 
député,  détacher  d'en  obtenir  quelques-uns. 

A  propos  d'art  et  d'exposition,  si  tu  avais,  comme  je  le 
voudrais  bien,  la  bonne  pensée  de  venir  à  Paris  d'ici  à 
deux  mois,  tu  contemplerais,  au  Palais  des  Champs- 
Elysées,  le  profil  fortement  nasu  de  ton  vieil  ami. 
Mmc  Nicolet  a  fait  mon  médaillon  en  grand,  et  en  pur 
marbre  encore!  C'est,  au  dire  de  tout  le  monde,  un 
très  bel  ouvrage;  tu  en  jugeras,  car  si  tu  ne  viens  pas 
me  voir,  j'irai  te  trouver  et  tu  avaleras  mon  plâtre, 
puisque  tu  ne  veux  plus  me  voir  en  chair  et  en  os. 
Ce  qui  m'afflige,  c'est  que  l'artiste  a  voulu  absolument 
me  portraiclurer  en  robe  d'avocat.  Si  j'étais  un  Berryer, 
passe  encore!  Mais,  pour  un  cuistre  de  ma  sorte,  cela 
me  semble  prétentieux  et  quasi  ridicule.  J'ai  exigé  du 
moins  que  les  modèles  en  plâtre  ne  fussent  pas  affublés 
de  l'oripeau  professionnel. 

Jamais  d'ailleurs  je  n'ai  eu  le  droit  d'avoir  moins 
d'orgueil  de  ce  côté.  Depuis  le  commencement  de 
Tannée,  je  passe,  en  les  évitant  avec  obstination,  à  côté 
de  toutes  les  occasions  de  faire  de  bons  discours.  Sauf 
une  ou  deux  affaires  où  j'ai  été  passable,  j'ai  été 
exécrable  dans  toutes  les  autres,  et,  par  préférence, 
dans  les  plus  importantes.  Ce  qui  redouble  mes  angois- 
ses, c'est  que  la  résurrection  du  suffrage  universel  pour 
le  bàtonnat  appelle  de  nouveau  sur  moi  l'attention  de 
mes  confrères.  11  me  parait  évident  (à  qui  veux-tu  que 
je  dise  cela,  sinon  à  toi?)  que  je  serai  l'un  des  candi- 
dats, porté  par  beaucoup  de  gens.  D'autres  attendent; 
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pour  se  décider,  que  je  donne  toute  ma  mesure  d'ici 
aux  élections. 

Je  gambade  donc  forcément  sous  les  yeux  du  public. 
On  m'observe,  on  me  discute,  on  me  juge;  c'en  est 
assez  pour  que  je  sois  beaucoup  plus  mauvais  encore 
que  de  coutume.  Je  suis  comme  cette  présidente  dont 
parle  Montesquieu  dans  la  préface  des  Lettres  persanes  : 
«  Je  me  mets  à  boiter  dès  qu'on  me  regarde  ».  Et  si 
je  ne  faisais  encore  que  boiter! 

Les  candidats  vrais  pour  le  bàtonnat  devraient  être 
Mcolet  et  Bétolaud.  Quant  à  Lacan,  qui  aurait  sans  doute 
été  nommé  par  le  Conseil,  la  nouvelle  mesure  tue  son 
élection.  Il  n'a  rien  de  ce  qui  donne  la  popularité,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  excellent  avocat  —  au 
contraire  —  et  le  membre  le  plus  utile  du  Conseil.  Si, 
au  mois  d'août,  le  vent  souffle  du  côté  de  la  politique, 
Picard,  Arago  (!),  Crémieux,  peut-êlre  Gambelta,  peuvent 
avoir  beaucoup  de  voix;  mais  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
d'eux  soit  nommé.  Enfin,  toi  qui  me  connais,  lu  sais  ce 
que  je  dois  éprouver  et  que  la  pensée  du  bàtonnat 
m'inspire  infiniment  plus  de  terreur  que  d'orgueil. 

Ajoute  à  tout  cela  les  obstacles  incessants  que  ma 
santé  apporte  à  l'exercice  de  mon  industrie.  Cet  hiver, 
j 'ai  souffert  presque  constamment  dans  la  tête  et  dans 
les  yeux.  Il  m'est  désormais  impossible  de  travailler  le 
soir,  et  je  ne  peux  guère  écrire  pendant  deux  ou  trois 
heures  sans  que  je  ne  sente  un  commencement  de 
névralgie.  Quand  je  pense  que  je  serai  obligé  de  mener 
cette  vie  du  Palais  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive,  je 
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me  désespère.  J'ai  tant  besoin  de  repos,  de  loisir  !  Il  serait 
si  bon  de  pouvoir  travailler  à  ses  heures,  caresser  un 
grand  ouvrage  choisi  librement,  et  charnier  ainsi  les 
dernières  années  de  la  vie  active  de  l'esprit  ! 


La  Roche-Guyon,  8  juin  1870. 

Me  voici  encore  une  fois  dans  ma  petite  maison,  mon 
cher  ami.  Je  suis  parti  de  Paris  samedi  soir  et  je  suis 
venu  passer  ici  les  vacances  de  la  Pentecôte.  Emile  est 
resté  avec  nous,  et  un  de  ses  amis  qu'il  avait  amené, 
jusqu'à  hier.  Je  suis  maintenant  avec  ma  mère  et  avec 
Mme  Fouret,  veuve  de  l'un  de  mes  plus  anciens  cama- 
rades. Je  partirai  pour  Paris  lundi  matin.  Nous  avons  un 
temps  magnifique  et  lamentable.  Un  ciel  d'un  bleu 
implacable.  Pas  une  goutte  d'eau  depuis  trois  mois  et, 
depuis  trois  mois,  un  vent  furieux  du  nord-est  qui 
dessèche  et  brûle  tout.  Ma  pauvre  terrasse  est  dans  un 
état  désastreux.  La  terre  est  sèche  comme  la  cendre  du 
Vésuve.  Ce  temps  aride  est  aussi  dur  aux  hommes  qu'aux 
récoltes.  A  Paris,  il  y  a  toujours  un  très  grand  nombre 
de  malades  et  je  ne  crois  pas  que  l'épidémie  de  petite 
vérole  soit  diminuée. 

Quant  au  bâtonnat,  je  n'en  entends  plus  parler  que 
par  échappées  et  je  ne  crois  pas  qu'il  se  fasse  encore 
aucun  mouvement  dans  le  Palais.  Mais,  par  la  force  des 
choses,  mon  nom  sera  l'un  de  ceux  sur  lesquels  les  voix 
se  porteront,  et  cela  me  trouble  et  m'inquiète.  Je  ne  sais 
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ce  que  je  dois  désirer,  être  ou  n'être  pas  nommé.  Ce 
n'est  pas  tout  d'être  bâtonnier;  encore  faut-il  n'être  pas 
ridicule;  et  entre  Nieolet  et  Bétolaud,  il  me  paraîtrait 
grotesque  de  m'aller  tirer  de  mon  trou.  Et  puis,  deux 
ans  de  fatigues,  de  responsabilités,  de  représentations, 
de  tbéàtre!  Moi  qui  ai  les  planches  en  horreur! 

J'espérais  presque  que  tu  te  déciderais  à  venir  voir 
l'exposition  de  peinture;  quant  à  moi,  je  l'ai  assez  mal 
vue  cette  année.  Je  n'y  ai  fait  que  deux  visites  sérieuses. 
En  somme,  elle  me  parait  moins  forte  que  celle  de 
l'année  dernière;  mais  il  s'y  trouve  une  œuvre  plus 
originale  qu'il  ne  s'en  est  produit  depuis  longtemps  :  la 
Salomé,  de  Regnault,  dont  tu  as  lu  sans  doute  la  descrip- 
tion dans  les  journaux.  C'est  un  tour  de  force,  de  science, 
de  faire,  d'audace  et  d'habileté.  Cette  étrange  figure 
presque  grotesque  vous  suit  partout  et  je  la  vois  en  ce 
moment  dans  tous  ses  détails  comme  si  j'étais  devant  la 
toile.  Je  ne  crois  pas  que  la  route  où  est  ce  jeune  homme 
soit  une  route  sûre;  elle  mène  assurément  à  des  casse- 
cou;  mais  il  y  a  là  un  tempérament  de  peintre  tout  à 
fait  extraordinaire. 

As-tu  lu  cet  absurde  discours  de  Barbier  à  l'Académie? 
En  fait  de  poésie,  je  te  recommande  le  pastiche  de  Victor 
Hugo  qui  a  paru  hier  dans  le  journal  de  Villemessant. 
C'est  un  chef-d'œuvre  et  qui  donne  fort  à  réfléchir  sur 
le  mérite  de  Victor  Hugo  lui-même.  La  facture  tiendrait- 
elle  dans  son  talent  plus  de  place  que  le  reste? 

Je  ne  te  parle  pas  politique.  De  plus  en  plus  je  cesse 
de  raisonner  sur  ce  sujet.  Je  suis  humilié.  Tes  stupides 
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républicains  m'ont  amené  à  ce  beau  résultat  de  me  faire 
voter  oui  au  plébiscite.  Quel  parti!  et  que  deviendrait  le 
pays  dans  de  telles  mains? 


18  juillet  1870. 

Mon  vieil  ami,  je  n'ai  qu'un  instant,  mais  je  veux 
savoir,  au  milieu  de  cet  épouvantable  gâchis,  ce  que 
devient  ton  fils.  Est-il  de  la  garde  mobile?  Est-il  même 
à  Paris?  11  ne  nous  donne  pas  signe  de  vie. 

Et  vous  tous  la-bas,  sur  votre  frontière,  que  devenez- 
vous  et  dans  quels  sentiments  êtes-vous? 

Ici,  c'est  la  fièvre.  Pendant  trois  soirées,  les  boulevards 
étaient  comme  une  fourmilière  de  sauvages  hurlant  des 
cris  de  mort  sur  des  airs  de  carnaval.  C'est  hideux. 

Je  suis  entouré  de  jeunes  gens  qui  partent  et  de  mères 
qui  pleurent  :  André  Colmet,  Georges  Nicolet,  deux  fils 
de  Champetier  de  Ribes,  le  fils  de  Mathieu,  presque  tous 
nos  stagiaires  sont  appelés  sous  les  drapeaux.  Dis-moi 
seulement  où  est  ton  fils  et  si  je  peux  faire  quelque 
chose  pour  lui. 

Cette  guerre  m'agite  affreusement.  J'ai  vu  hier  André 
Reille;  il  part  très  sérieux.  Écris-moi  souvent  pendant 
cette  crise,  car  vous  êtes  bien  près  du  théâtre  de  la 
guerre,  et  quelle  guerre!  Et  pourquoi?  Et  comment  tout 
cela  a-t-il  été  mené  et  amené? 


30 
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Par  dépêche  télégraphique.  28  juillet. 
Je  suis  nommé. 


Paris,  11  août  1870. 

J'ai  reçu  ta  lettre  hier  soir,  mon  vieil  ami.  Ce  matin  je 
suis  allé  chez  ton  fils  sans  le  trouver.  Je  lui  ai  laissé  un 
mot,  et  tout  à  l'heure,  en  rentrant,  je  l'ai  vu  arriver.  Il 
venait  nous  faire  ses  adieux.  Il  part  ce  soir,  nous  a-t-il 
assuré.  Que  Dieu  le  conduise  et  le  ramène! 

Mon  pauvre  ami,  mon  vieil  Henri!  qui  nous  aurait  dit 
que  nous  verrions  ces  choses,  que  nous  assisterions, 
pleurant  de  rage,   à  cet  effondrement  de  notre  chère 
France?  Depuis  dimanche,  Paris  est  fou  de  douleur, 
d'indignation.  C'a  été   d'abord  une  stupeur  profonde. 
Jamais  je  n'ai  vu,  aux  plus  tristes  époques,  une  journée 
aussi  lugubre  que  ce  fatal  dimanche.   Ces  jours-ci,  la 
réunion  de  la  Chambre,  les  préparatifs  de  défense  ont 
donné  aux  esprits  quelque  détente  et  aux  cœurs  quelque 
ressort.  Mais  un  sentiment  domine  tout  et  suspend  la 
vie  :  l'anxiété!  l'attente!  la  crainte  et  l'attente   d'une 
dépêche  qui  décide  de  notre  sort!  Voilà  les  Prussiens  à 
Saverne!  Ils  y  sont  depuis  dimanche  soir,  et  c'est  ce 
matin,  jeudi,  que  nous  l'apprenons!  Tout  ce  qui  se  passe 
est  inouï.  Et  cette  flotte  qui  n*est  pas  partie  !  Et   ces 
armées  allemandes  qui  poussent  de  tous  côtés  sans  qu'on 
ait  soupçonné  leur  existence!  Et  ces  combats  héroïques 
où  l'on  envoyait  des  patrouilles  contre  des  régiments, 
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des  régiments  contre  des  corps  d'armée!  Le  vertige  vous 
prend  à  la  pensée  de  ces  monstrueuses  extravagances, 
et  jamais  page  d'histoire  n'aura  paru  plus  incompréhen- 
sible. Quant  à  moi  je  suis  navré  et  je  ne  conserve  guère 
d'espoir.  Des  défaites  à  la  frontière,  une  révolution  à 
Paris,  voilà,  ce  me  semble,  notre  avenir  le  plus  probable. 
Il  est  absolument  impossible  que  l'Empereur  songe  à 
revenir  ici;  et  je  m'en  consolerais  fort  aisément  si  nous 
avions  un  homme  ou  une  chose  à  mettre  à  sa  place.  Mais 
qui  et  quoi? 

Ce  qui  me  rassurerait  un  peu,  ce  qui,  dans  tous  les 
cas,  fait  du  bien  au  cœur,  c'est  le  spectacle  de  cette 
jeunesse  qui  part  avec  un  entrain,  une  vaillance,  une 
confiance  admirables.  Si  notre  héroïque  armée  peut 
tenir  un  mois,  il  y  aura  là  un  solide  rempart. 

On  commence  à  savoir  quelque  chose  de  cette  bataille 
de  Frœschwiller.  Il  paraît  que  c'a  été  une  lutte  épique 
et  que  Mac-Manon  s'est  conduit  comme  un  héros  de  nos 
vieilles  légendes.  Comprend-on  que  l'état-major  impérial 
n'ait  pas  eu  au  moins  l'habileté,  l'honnêteté  vulgaire  de 
publier  un  récit  de  cette  glorieuse  défaite  qui  aurait 
échauffé,  relevé  les  cœurs?  Mais  non...  quelques  mots 
affolés...  «  Que  le  pays  se  lève  en  masse...  sauve  qui 
peut!  » 

Quoi  qu'il  advienne,  un  pays  ne  pardonne  pas  à  qui 
lui  fait  courir  une  si  abominable  aventure.  La  bourgeoisie, 
le  peuple,  auxquels  on  prend  leurs  enfants,  sont  exas- 
pérés. Ils  feront  le  sacrifice,  mais  ils  en  demanderont  le 
prix.  Tous  les  fils  de  mes  amis  partent  ou  sont  partis. 
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Colmet,  Nicolet,  Champetier  de  Ribes,  vingt  autres 
jeunes  gens  de  notre  intimité  sont  à  Chàlons.  A  Châlons. 
hier  encore,  ils  avaient  un  fusil  par  seize  hommes! 

Et  nos  députés!  Quels  petits  esprits  et  quelles  étroites 
passions!  Jules  Favre  a  été  odieux  depuis  avant-hier. 
Nous  saurons  ce  soir  si  tous  les  électeurs  de  Belleville  et 
de  Ménilmontant  auront  des  armes...  et,  s'ils  en  ont,  nous 
saurons  dans  trois  mois  contre  qui  ils  les  tourneront. Une 
fois  débarrassés  des  Prussiens  par  la  victoire  ou  par  une 
paix  honteuse,  nous  aurons  à  recommencer  ici  les  jour- 
nées de  juin.  C'est  clair  comme  le  jour. 

Emile  allait  beaucoup  mieux,  lorsque  sont  arrivées 
ces  tristes  nouvelles.  Cette  secousse  lui  a  fait  beaucoup 
de  mal;  et,  depuis  dimanche,  il  est  dans  un  état  d'agita- 
tion extrême.  Nous  devions  partir  pour  la  Roche 
aujourd'hui,  mais  tu  penses  bien  que  nous  restons  tous. 
Ma  mère  est  désolée.  Elle  se  rappelle  1815. 

Je  suis  allé  chez  André  Reille  avant-hier.  On  n'a  pas 
de  nouvelles  de  lui.  Je  sais  seulement  qu'il  est  à  Metz 
avec  l'Empereur.  S'il  y  a  une  grande  bataille  qui  tourne 
mal,  j'ai  l'idée  que  cet  homme  se  fera  tuer;  car  il  joue 
évidemment  son  dernier  dé  et  il  est  brave  comme  un 
musulman. 

Adieu,  ami,  frère,  je  t'écris  les  larmes  aux  yeux,  la 
rage  au  cœur.  J'ai  la  fièvre  depuis  cinq  jours.  Pays! 
Patrie!  France!  Tous  ces  mots  que  nous  prononcions 
autrefois  avec  une  insouciance  orgueilleuse,  nous  en 
comprenons  le  sens  maintenant.  Ah  !  tout,  tout  plutôt 
que  de  voir  ces  Allemands  sur  le  boulevard. 
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Ami,  il  y  a  quinze  jours,  j'étais  radieux,  entouré  de 
félicitations,  heureux  de  la  joie  de  ma  mère  et  de  vous 
tous,  mes  amis.  Qui  songe  à  tout  cela  aujourd'hui?  Quel 
bàtonnat!  Et  comme  j'avais  raison  de  reculer  devant  cet 
honneur  périlleux! 

On  te  force  à  plaider?  Et  moi  aussi,  non  pas  les 
magistrats,  mais  des  confrères  à  l'àme  romaine,  qui 
plaideraient  une  question  de  lieux  d'aisance  sur  les 
ruines  de  l'univers. 

Adieu  encore,  ménage-toi.  Au  revoir.  Vienne  le  jour 
où,  la  main  dans  la  main,  mon  vieil  ami,  nous  nous 
rappellerons  les  lugubres  journées  que  nous  traversons. 

Paris,  22  août  1870. 

Cher  ami,  que  deviens-tu,  toi  et  les  tiens,  dans  ces 
temps  lugubres?  On  dit  ici  que  les  communications  sont 
coupées  entre  Paris,  Metz,  Montmédy  et  Sedan.  Je  veux 
en  avoir  le  cœur  net.  Réponds-moi  au  reçu  de  ces  lignes 
et  dis-moi  quand  elles  te  seront  arrivées. 

Depuis  quinze  jours,  nous  vivons  comme  vous  de  rage 
et  d'angoisses.  Depuis  deux  jours,  aucune  nouvelle  de 
Bazaine.  Le  ministre  de  la  Guerre  annonce  ce  matin  dans 
les  journaux  qu'il  n'a  reçu  aucun  télégramme.  Mais  il 
doit  avoir  des  dépêches.  Au  reste,  je  comprends  qu'il  ne 
dise  au  public  que  le  moins  possible.  On  a  trop  parlé 
dans  ce  malheureux  pays. 

Paris  est  morne,  bien  remis  toutefois  de  l'épouvante 
d'il  y  a  quinze  jours.  Je  suis  allé  visiter  hier  les  travaux 


4~0  LETTRES  A   ON   AMI 

de  l'enceinte,  à  Passy  et  à  Auteuil.  Dans  trois  ou  quatre 
jours,  les  murs  et  les  ponts-levis  seront  finis.  J'ai  poussé 
jusqu'à  Saint-Cloud  où  l'on  fait  un  fort.  J'espère  que 
Paris  se  défendra  bien. 

Adieu,  ami,  un  mot  au  hasard.  Dans  ces  jours  de 
honte  et  de  sang,  j'ai  besoin  de  sentir  ta  main  et  ton 
cœur. 

Ma  mère  est  froidement  désespérée.  Elle  prie  jour  et 
nuit,  et  cherche  Dieu  à  travers  toutes  ces  horreurs. 


Paris,  6  septembre  1870. 

Mon  cher  ami,  un  mot  seulement,  je  t'en  prie,  qui  me 
dise  que  toi  et  les  tiens  vous  êtes  sains  et  saufs. 

Ma  mère  n'a  pas  voulu  quitter  Paris  sans  nous;  et 
nous,  le  devoir  nous  y  retient. 

A  la  grâce  de  Dieu!  Quand  ces  lignes  t'arriveront-elles? 
Et  comment?  Je  ne  sais.  Adieu,  ami,  frère.  Réponds-moi 
comme  je  t'écris,  un  mot...  mon  cœur  est  brisé. 
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